疾病的隐喻

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

想看失去龙蛋的龙妈如何崛起吗？ 想看劳勃死后史坦尼斯君临称王的五王大战吗？ 想看提利昂的一绿一黑眼珠的秘密来源吗？ 想看守夜人军团的崛起之路吗？ 想知道维斯特洛大陆的季节为什么失衡吗？ 想看布兰没有摔下残塔的全新之路吗？ 想知道詹姆兰尼斯特受训布拉佛斯黑白院后成为无敌刺客的剧情吗？

小白:系统出现bug了,没关系,穿到哪在哪里完成任务。苏黎白了一眼,你就不靠谱。没有办法要想回到家,只能搞钱成为首富。种啥来啥,钱生钱,遇灾害,战场支援,俗话说无奸不商,苏黎一个商人可是做到百姓称赞的好人啊

【9月29日入v,零点掉落万更,请多多支持谢谢！】【请仔细看排雷！】神田爱是个天才,过目不忘和惊人的推演能力只是基础,更有观察人类解读人类的能力。因此在游戏领域是无人能敌的神。一次意外她来到了未知的世界,这里虽然和她本来的世界很相似,但大街上的未知生物让她心中一惊。难道她这是穿越到了某一个现代游戏里了？神田爱看着面前的诡异生物想到。既没有技能也没有装备的神田爱陷入危机,就在诡异生物扑上来的同时,她的面前展开了一个亚空间,诡异生物瞬间静止不动。【游戏人生】神田爱的脑海中响起了这个名字。【1.在空间内禁止一切伤害玩家的行为。2.所有的纠纷都由游戏胜负来决定。3.游戏胜者可以向败者提出一个任意要求,败者必须遵守。4.游戏内容由空间随机抽取。5.集体对抗应选择数量对等的人数,其余玩家可在空间内观看席等待。6.游戏中若有作弊行为一旦暴露视同败北。】空间内随机抽选到了【21点】这一游戏,面前的诡异生物似乎没有智慧,无视规则的它冲向神田爱的瞬间,被视为违反规则当场抹杀。离开亚空间的神田爱不管旁人的眼光仰天长笑,这个超能力简直太适合她了。————某天外出做任务的白毛教师突然被卷进了某人的术式里。白毛教师对这里兴趣十足,坐在椅子上观看着术式主人开始和咒灵下黑白棋。咒灵抓耳挠腮一把掀飞了棋盘冲少女冲了过去,然后瞬间咒灵周围的空间收缩当场去世。有趣！要不要来高专,不仅吃住免费,还有友好的小伙伴和资历丰富的老师,最主要是还可以赚钱哦！神田爱：听着还不错,搭噶口头哇路！不过能解决我的一点小烦恼还是可以考虑看看的白毛教师看着用可爱无辜的脸说出一大堆要求的少女沉默片刻。同意了！老师并不讨厌你这种性格哦【小剧场】为了测试神田爱的术式,白毛教师让真希三人轮流进入她的游戏空间。进去前真希三人自信满满,不过是游戏而已,比打打杀杀简单多了。游戏结束后,三连败的真希三人组大受打击。棋类游戏也就算了,怎么连运气游戏也赢不了。神田爱可爱一笑：纯运气游戏根本不存在哦,所有的游戏在开始前就已经有了结果。白毛教师满意点点头：呦西！爱酱很强！神田爱开心的和他击掌。那就拜托爱酱要求他们帮老师去买喜久福好了！神田爱笑眯眯的竖起大拇指：做梦吧！————百鬼夜行当天,教主杰一人来到了高专准备袭击。击败真希三人后和乙骨忧太对峙时,神田爱慢悠悠的走了出来。很有趣的样子,带我一个！发动术式亚空间笼罩住众人,他站在空旷的对战场上一脸迷茫。攻击我会被抹杀的,所以我们开始游戏吧毫无疑问,教主杰败北了,还没反应过来的时候神田爱的声音就传了过来。今天开始你就是爱酱的奴隶了教主杰：哈？！————————最讨厌无聊的神田爱认为,这个世界就是一个大型游戏场,相遇的每个人都十分有趣,让她非常满意,于是……神田爱：今天也很喜欢大家其他人：懂了,她喜欢我！注：单箭头很多还没定cp,也有可能是个开放结局,一切皆有可能,不喜欢的可以随时溜走,不要来攻击任何角色,谢谢。——————阅读预警1、女主对待讨厌的人非常毒舌,对待喜欢的人就是个撒娇精,金手指巨大,是个男女通吃的万人迷。2、女主浑身上下长满了心眼子,利己主义、混沌乐子人,外表有多可爱内心就有多极端。3、文笔小白,大写的ooc预警,不要攻击任何人,不喜欢可以点返回键！4、女主的术式灵感来源于同名动漫,本咕咕永远爱它！5、智商有限,如果出现什么错误请怪蠢作者,丢掉脑子看！6、剧情设定都参考死灭洄游之前,之后的剧情不在作者考虑范围！7、拆里香忧太！！——————【推推旁边完结文《拥有纳萨力克守护者后成为最强》】

什么，她斩了我的桃花缘，漂亮姑娘都不理我了。连为师的几个俏丽女弟子也不理我，要死了！几十年寂寞，桃花源续接，终于收到一个妖精般的女弟子……啊啊啊，年轻的女弟子，身上每一块肉都是软的，汗味都是香的！啊啊啊，这段美满姻缘…&hel......lip;不是，美满师徒缘为师会好好珍惜的！哎，可是那桃花劫却也如影随形，但愿一如所愿……【展开】【收起】

【预收文《【原神】与温迪恋爱法》求收藏,文案在下面,对文案感兴趣的可以先收藏一下,比心~】夏桃一朝被撞下忘川河后顺着地府的bug来到二次元的世界,她以为等待她的是热血运动番,没想到是玄幻鬼怪番.怕鬼的夏桃：我想回家qaq！！！阎王：你休想！华丽的大少爷从不相信怪力乱神之事,直到学园祭,他进入出事的灵异社鬼屋迷宫活动中寻找失踪的学生,结果亲眼目睹了某个平日里不爱折腾的学妹收服了作乱的厉鬼.———七濑桃奈,主业学生,副业地府御用阴阳师：迹部学长,我业务超强,价格公道,如果是你的话还可以打九九折哦,所以麻烦看下这个账单哦迹部：……（本文一切内容皆为虚构,地府的设定与传统的不同,请大家不要深究哦）在鬼怪面前武力值天花板的七濑桃奈和阿土伯大爷的故事.——————预收文《【原神】与温迪恋爱法》米粒一朝穿越到传说中的提瓦特大陆,成为了蒙德少女米莉亚,曾经失忆过的米粒对于假装失忆一事可谓轻车熟路。不过让她无奈的是,蒙德城的人们似乎见到她都会惊讶地问一句：米莉亚今天竟然没有和那位吟游诗人在一起吗？她很无奈,因为前主每天都会追在一位吟游诗人身后,但当她见到那位吟游诗人本人后发现,这怎么看都是未成年啊！她一个20岁的老阿姨怎么可以丧心病狂地对未成年下手！不过后来,米莉亚得知了两件事情。第一件事,丧心病狂的前主本人正是曾经的自己。第二件事,那个吟游诗人根本不是什么未成年！分明是两千多岁的风神巴巴托斯本人！

【预收双女主古言《恶女刺客》在结尾求收藏】【暴躁强势宣传总监x外冷内热学霸责编】（原名《重生成应届生后总监被社会毒打了》）于玥在月白影视干了七年,三年策划、三年主管、两年总监原本明年,就该接任新空缺的营销中心总经理一职没想到只是在办公室睡了一觉,醒来却变成了刚刚转正的应届生！月薪四千,房租两千,地铁通勤一小时更要命的是,之前的下属全都变成了前辈同事A：帮我下楼取个快递。同事B：给艺人团队切点水果。主管C：你的方案太老套了,重写！……而原先好说话的艺人团队,也纷纷作起了妖宣传A：艺人在剧组没时间,配合不了呢。经纪B：亲爱的,签名照只能给五十张哦。经纪C：我们怎么是七番？合同上签的可是前五番！……前总监欲哭无泪,只想赶快回去接任总经理……【年下,出现的公司/艺人/项目均为虚构】【女主事业线为主,感情戏为辅,主要讲述职场成长,介意慎看】————————————————预收文案1：古言《恶女刺客》【双女主,最强战力杀手妹妹&疯批万人迷渣女姐姐】【全员恶人,全员互杀】————尔籁原叫作二赖,名字起得连村头的狗都嫌,只因一心盼着有个儿子的爷娘听人说过：不随家姓、起个赖名,老天爷就以为这家没娃哩！可惜老三生出来还是女儿,尚在襁褓就被卖给了人。一直生到第四个,才得了个称心儿子。二赖越乖顺,爷娘越看她不顺眼,到后来,连她都被卖给了人牙子,自此没了家。---匡静的生母是奴婢出身,因怀了身孕,被送到乡下随便嫁了个庄稼汉；她的生父是上门赘婿,一朝得势,将母子俩接了回来。可深情易逝,过得竟还不比从前。就这么一路熬着,熬死了母亲,熬醒了女儿。靠一把剪刀和一场大火,那些曾经羁绊着她的一切,都不复存在了。---姊一张好脸,妹一把好刀。但刺客不看刀,也不看脸。这么些年,也就我们姊妹两个,相依为命。我什么都没有,只有这一条命。她为了我,我为了她,这样而已。【非1v1/非双洁,复仇+狗血】【cp线：姐姐将军、姐姐和尚；妹妹王爷】————————————————预收文案2：幻耽《千年猫妖苏醒后》【傲娇御宠猫妖农业系男大生】————【1】学校打算挖掉南苑的荒树林,再盖一栋教学楼眼看上百年的白桦林被砍倒,学生们开始集体发帖控诉几次冲突后,校领导停掉了盖楼的计划,白桦林得以保留就在填土回埋的当天,从挖了一个角的地基里,跑出来了一只狸花猫---猫妖玉面：小小凡人,才活了几个十年？也敢在我面前放肆？大学生沈乐江：还是只夹子猫？叫声可真好听,咪咪,再叫一声听听——【2】千年前,它是皇城中、宠冠六宫的贵妃所养的一只猫贵妃诞下皇子,十岁便封亲王,成为了皇太子的眼中钉一朝皇帝病重、太子得权,便说：既然陛下如此珍爱贵妃,便让她陪着一同去吧！贵妃满宫上下二十四人,皆为老皇帝陪葬她那年纪尚小的儿子,也被授了个虚衔,下放到封地囚禁起来但宫人们都忘了,贵妃还有一只最为喜爱的小猫可从贵妃倒台,就再没人来过这宫里---刚开始,它被埋在地窖里叫声凄惨,却一声都传不出去；四个爪子的指甲都磨秃了,也没能抓破地窖的门；后来皇宫塌陷,它便随着百年基业,一起被葬进了尘土里【年下,1v1,小段惊悚情节预警】

三次元工作很忙,更新很烂,先不要看了【解锁新的商品、升级你的超市、接待更多顾客.....成就你的商业帝国!】唐贝绑定超市系统后,以为这只是高级模拟经营游戏,直到——史莱姆：蜜桃汽水！蜜桃汽水！风狼尸体换！帝国将军：草莓味营养液,牛奶糖炼器天才：此为招财进宝符,其功效可以……唐贝：想买什么？炼器天才：螺蛳粉。唐贝：承蒙惠顾,欢迎下次光临。再后来。光明神殿官方合作伙伴,修仙大会唯一冠名商,用龙打广告,星际歌姬主动上门请缨代言……小唐驰名异世。唐贝：我对钱不感兴趣#创建商品跨界流通体系,构建异世命运共同体#【食用须知】1.日常风,旅游交友模拟经营文2.一拍脑袋的设定,私设如山3.评论请温柔,爱你们哦。我的接档文：西幻：《被迫营业的乙女游戏》基友的预收文：古言：《全长安都以为我嫁不出去》 作者：明墨央同人：《全员恶人班纳特》作者：袅南

既然上天又给了自己一次机会，那就……修最强的功法！用最好的神符！抢最大的宝藏！会最美的佳人！把一切正道天才都踩在脚下，否则怎么能体现出自己上一世魔道巨擘的风采？至于魔道天才？上一世已经踩过了一遍了，但是如果你跳出来，我也很乐意再用大脚丫子和你邪异英俊的面部亲密接触一下。这里是正道修真关押魔道囚犯的若卢狱，上一世有无数正道修士咬牙切齿想把他扔进去，这一世他却重生在这里成了一名卑下的狱卒。天下五方，修士在上，凡人在下。法宝已经不是修士们最强的手段，这个世界，孕育了更加强大的神物：天命神符。