疾病的隐喻

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

地球脱离了联盟的统治。联盟丧失了主要的兵源供给，再无力对抗种族联合体，只能转为外交为主的和谈。但接连出现殖民联盟使团被杀、神秘武装力量袭击边境 地带殖民点和运输船、地球爆发亲殖民联盟的袭击事件，一系列事件错综复杂，似乎要将局势向完全不可控的冲突引去。

桑云窈一觉醒来后,穿越成为火红年代的钢厂职工,她接收原主记忆以后简直是瞳孔地震,虽然可以不用下乡,但工作也太苦了叭。每天要把几千度的钢胚利用大锤敲打锻造,待遇比下乡好,但是工作强度比下乡还大！头大的桑云窈没想到,在暗处有一个小团子在偷偷观察她。小姨就像是妈妈说得一样好看又心善,那小姨……可不可以养她？小团子怯生生拉住了桑云窈的衣摆,小姨,妈妈临死之前让我找你,你养我好不好？我吃饭很少的,只有这么一点。桑云窈……小团子其实撒谎了,妈妈临死之前,交代她好好听太公太婆的话。但是太公太婆不要她了,还准备把她送给一对生了弱智儿子的夫妻那里,把她作为童养媳养大。小团子梦到了自己过得很惨,她这才鼓起勇气到了小姨面前。小姨是看破了她的谎言吗？所以不要养她？桑云窈看着小团子大滴大滴掉眼泪,叹了一口气行吧,就跟着我,事先声明,咱们可能都要吃苦。小团子眼睛一亮：小姨,宝宝不怕吃苦的！桑云窈本来以为自己会苦哈哈的养孩子,万万没想到,小团子居然是个天才崽崽,还很有福气！桑云窈这个小姨被躺着带飞了。带小团子去幼儿园上学,结果得了去幼儿园工作的机会；扒拉废品回收站的书,里面居然夹了《全国山河一片红》邮票；最后,小团子居然还带了一个穿着制服的男人到了她面前,说是对方可以做小姨父！下本书预收：《揣了剑修的崽后跑路了 》卫云芷剧痛之后醒来,发现自己穿书了。在书中,谢玉瑾曾是清风宗的千年一遇的天才,是人人敬仰的正道魁首。但是他被人得知了身世的秘密,恶意激发魔族血脉,和一个被催出人形的狐狸小妖颠龙倒凤,等到七七四十九日后,秘境被打开,谢玉瑾因为他的魔族血脉被整个修仙界的正道追杀,最后谢玉瑾堕魔,成了这本书里最大的BOSS。卫云芷整个人都不好了,她就是这个狐狸小妖,并且在四十九日后会被谢玉瑾炸成肉沫沫。卫云芷努力提升修为,修为达到了破开禁制的水准,她火速跑路。清风宗的谢宗主被人陷害到重伤,听闻一只狐狸小妖舍命救他,这位素来以除魔卫道为己任,平日里遇到妖物都是一剑斩了的谢玉瑾改了作风,不再直接斩杀妖魔,同时为报恩,他满天下寻找这位狐狸小妖。卫云芷打听到了这个消息以后,给自己怀中的崽崽顺顺毛,心想谢玉瑾这个人睚眦必报,所谓报恩肯定是假,实际上是要把她变成肉沫沫。她得意地抖了抖耳朵,心想着他绝对想不到,她深知最危险的地方就是最安全的地方,她就躲在他眼皮子底下做了清风宗的弟子。却不曾想,在宗门大比的时候,她的狐狸崽崽居然被谢宗主提溜起来,并且在他手中砰得一下变成了带狐狸耳的小胖崽。

简玥穿书了,穿成了男主的老婆。男主是个植物人,醒来后发现自己不但多了个老婆,老婆还绿了他,并且送他家破人亡套餐外加侵占所有财产。原主在书中被黑化男主无情磋磨,结局凄惨。穿成的反派大boss的简玥：…………我不是,我没有,不干我事。趁着男主还没醒,简玥麻溜卷铺盖走人。*宋思丞车祸成了植物人,刚一睁眼,就看到上辈子跟他不死不休的前妻简玥正翻箱倒柜地装行李。宋思丞颤颤巍巍地伸出手：恶妇……简玥一个箭步冲上去,脑门狠狠一巴掌将他拍晕。殊不知,她这一巴掌直接把宋思丞拍到魂魄离体。宋思丞发现,自己的魂魄似乎是跟简玥绑定了,简玥一走,他就得灵魂出窍。好不容易回到身体里,第一件事,就是声嘶力竭地大喊一声：简玥不要离开我！！接下来,所有人都发现,宋思丞走哪都带着他那个爱慕虚荣的冲喜老婆。某日,一条名为#宋氏总裁女厕门口拎包等老婆#的话题冲上热搜。网友们疯狂转发,纷纷艾特自己男友/老公向宋氏总裁学习。主持人采访：宋总,听说您和太太非常恩爱,就连太太去洗手间,您都要拎包在门口候着。宋思丞面无表情：你们懂什么,她就是我的灵魂归属。网友们：啊啊啊啊,今天又是被塞狗粮的一天！*穿书女X重生男*---------------------下本写《我们全家都重生了》 ID：3618908文案：云蓁这一生,高开低走。她出身豪门,父母都是女儿奴,哥哥是个宠妹狂魔, 还有一个从小就喜欢她的青梅竹马未婚夫。直到二十二岁那一年。未婚夫无缘无故跟她退婚,她只是想知道原因,却被未婚夫无情打脸。家族企业莫名被查出严重问题,一夜之间,云家身败名裂。父亲一声不吭,跳楼而亡。母亲悲伤过度,变得疯疯癫癫。哥哥四处碰壁,屡次被人羞辱。为了挽救家族声誉,她被迫嫁给了前未婚夫的病弱小叔叔。小叔叔待她不错,可惜只半年不到,她就守了寡。云蓁开了一家调香馆,前未婚夫陪着新婚太太方宁来做香薰,临走时,方宁突然凑近她耳边,低声说了一句：看你过成这样,我就放心了。当天晚上,云蓁做了个梦,她梦见自己生活的世界,是一本叫《穿成边缘女配后,我拿了女主剧本》的套路爽文。小说里,方宁是被抱错的真千金,从一个乡下来的野丫头,一路逆袭打脸走上人生巅峰。她是假千金的闺中密友,理所当然地成了方宁打脸路上的垫脚石。而云蓁,才是方宁穿的那本甜宠文里的女主。再醒来后。云蓁发现,自己回到了十六岁。重生后第一件事是做什么？拨乱反正吗？不,云蓁决定——先退婚。云蓁琢磨着怎么说服爸妈哥哥,没想到爸妈和哥哥比她还积极。WTF？————————已完结幻言：《重生养大佬》ID:3412955《穿到未来后发现老公出轨了怎么破》ID:3535928已完结现言：《奶狗系男友》ID:3456576《隐疾》ID:3392151

案件总会过去，一切都终将归于平静。 可受害人，却将永远活在案件之中。 听说，与恶龙缠斗的屠龙少年，最终也会，身着鳞，额长角。 漫长的一生里，公平与正义或许无法时时在场，但请你相信它一定会到来。 有人愿意以鲜血为它的到来铺路，以性命为它的常驻筑墙，愿意为它的永存，付出所有的一切。 当你坠入深渊之中，不必祈盼谁来救赎，你自己就是炬火。 罪孽暗河，我的魂魄，因你载舟，为你偷渡。 嘘，说个秘密。 江沪市那个游手好闲的无赖，背地里公安部发的勋章铺满床。 ※请勿站反西皮： 无所不能、家里有矿、护妻狂魔外挂攻 VS 人格分裂、无恶不作，其实是警方正直好青年的卧底受

一个凡人少年从目睹楚汉决战开始，领略江湖庙堂之高远，追溯遥远的神话传说……书友群：532386340凭收藏领一元红包。上架那天会在群里发500红包，逢年过节都会发红包。

唐浩来到一个修行悟道的玄幻世界，原本以为要平庸的走完自己这一生的，没想到居然觉醒了好感系统！不管是什么原因，只要对方对自己的印象不错，互相留下了双方的姓名，那么唐浩就能获取对方身上的属性。【滴，恭喜宿主因为帮助同门师兄弟，获得了同门师兄弟的好感，获得了对方资质属性！】【滴，恭喜宿主因为长相逆天，获得了小龙女的好感，获得了对方龙族血脉！】......就这样，原本资格平庸的唐泽在获得了系统之后，就开启了广交天下好友的异样的修习之路。

【预收《霸占黑莲花反派的身体后》求收藏嗷】 ————本文文案———— 陶知染无意间下载一个真假少爷养成手游，选择领养了奶凶炸毛的真少爷崽崽。 她每天拎着崽崽做任务，盼望他能够德智体美劳全面发展，摆脱be结局。 某天她发现崽崽浪费粮食，便让他去乡间种地，体会粒粒皆辛苦。 晚上她再来看时，愤怒的崽崽将秧苗种成一个单词的形状， shift。 陶知染:还是给崽报个英语班吧。 得知本不充裕的假期又被填满，崽崽气呼呼:*你大爷！ 陶知染:再报个文明礼仪课程 崽崽假笑:抱歉，我*您大爷。 * 江明森最近很郁闷，他作为煦黎中学人人畏惧的坏学生，居然被神秘人控制了！ 那人天天强迫他行善事，整条街的老奶奶都被他扶过一遍。 江明森咬牙切齿:别TM让我逮到是谁在耍我！ 不过 在神秘人的帮助下，他交到了真正的朋友，获得街坊邻里的称赞，学习成绩也突飞猛进，比那个霸占他父母亲情的假少爷要优秀百倍。 * 后来江明森发现陶知染就是操纵自己的神秘人。他将她堵在墙角，眼神晦暗不明。 陶知染无比心虚:冷静听我狡辩。 却不料，江明森猛地将她拥入怀中，在她耳旁委委屈屈说:控制我这么久，总要给点补偿吧。 ———预收文案————— 《霸占黑莲花反派的身体后》 从小体弱多病的林诗酒被火葬场系统绑定了。 系统告诉她，她即将穿进一本狗血渣贱小说中，成为那个被大佬们虐身虐心的白月光替身。 而她的任务是让这些大佬爱上她，再无情地抛弃他们。 大佬们的悔恨值越高，她获取的积分就越多。等赚取足够的积分，她就能回到原世界，获得健康的身体。 林诗酒眼睛一亮:还有这种好事？ 等进入小说世界后，她发现情况有些不对劲。 淦！她这个新身体为什么是男的啊？ 系统:由于突发情况，宿主穿成了本书的大反派，但任务内容不变，请继续攻略各位大佬。 林诗酒:你玩我呢？ 放心，系统会帮您暂时塑造成女儿身。 成功变回女孩后，林诗酒凭借自己超凡的演技，成为大佬们的新晋替身，开始了漫漫攻略之路。 大佬们前期对她不屑一顾，恶语嘲讽，后来他们为她肝肠寸断，悔不当初，甚至不惜跪下求她原谅。 而林诗酒喜滋滋地数着新入账的积分，心里盘算着下一步该薅哪个大佬的羊毛。 她以为生活就这样顺风顺水。直到某天，她从镜子里看到一个绝美的少年在朝她微笑。 这具身体的原主人觉醒了！ * 宋初寒浑浑噩噩活了二十多年，最终落得惨死的结局。 再睁眼，他重生到自己少年时，却没想到身体被别人抢占，还变成了女孩。 他恨过怨过，甚至一度想毁掉这个掠夺者。后来 他真香了。 宋初寒隔着镜子望向林诗酒，嘴角上扬:姐姐，霸占我的身子这么久，总要对我负责吧。 林诗酒小心翼翼问:你想我怎么负责？ 和其他野男人断绝关系，然后宋初寒眨了眨眼睛，语气中透露着无尽的偏执。 把我锁在你身边，别让我这辈子再去做坏事。 PS：以后身体会还给男主，女主穿回自己的身体。

一个普通的躺平中年李丰,车祸之后发现回到了贞观年间。本想继续过着躺平生活的他,却意外的当了那只改变历史的蝴蝶。一代明君李世民和这个现代人又能擦出怎样的火花呢？李丰田如果是因为我的出现改变了历史,那么我就要为这段历史负责！李世民如果不知便罢,现在既然已经知晓未来,那么朕就要做一些九死而无悔之事！请先生出山助我！君臣二人会将历史的车轮推向何方？（无系统无外挂,一个普通人如何撬动历史的车轮呢？）