激进意志的样式

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

【收尾阶段,随榜更新】预收【七零海岛摆烂后妈】求收藏,预收文文案在最下面。本文文案：米其林大厨邵华一朝穿越成了被丈夫抛弃的国营饭店大厨邵华,还附赠两闺女,大女儿小皮猴,三天不打上房揭瓦,小女儿安静如鹌鹑,半棍子打不出一个响屁。秦厉是驻守在晃儿岛的一名军官,学历高家世好,眼看前途无限,架不住妻子在家万事不管,家务不做饭菜不煮,只管养花吟诗。生育的两个儿子犹如路边的杂草,天生天养,大儿子怯懦胆小,轻微社恐,见到生人话都说不完整,小儿子体弱多病,走两步就喘。离异带两娃的邵华和离异带两娃的秦厉坐在一起相亲了邵华：我国营饭店大厨秦厉：我驻扎海岛军官邵华：我前夫喜新厌旧秦厉：我前妻万事不管邵华：我离异带两闺女秦厉：我离异带两儿子秦厉：那咱凑合凑合？邵华：那咱凑合凑合。邵华和秦厉领证结婚,辞掉工作随军到晃儿岛,说什么的都有一个破鞋一个鳏夫,我看他两啥时候离晃儿岛,那是什么破地方,不出一个月,邵华就得哭爹喊娘的回来。邵华眉头一挑,破岛？小岛有海有山有树林,一三五赶海抓螃蟹捞海胆,二四六上山采蘑菇挖竹笋,吃得比城里吃商品粮的工人还好一百倍。日子一天天过去,两人非但没离婚,反倒把小日子过得有声有色。怯懦胆小轻微社恐的大儿子摇身一变成了研究某弹的科学家。三天不打上房揭瓦的皮猴大闺女成了电视上的大明星,代言的广告数不胜数。体弱多病,走两步就喘的病秧子小儿子,初中还没毕业,国家田径队就来要人。懒得写名字答试卷考零蛋的懒蛋小闺女成了外交部的女神翻译官,报纸全是她的报道。这下等着看他们热闹的人都傻眼了。————————————————————————————————————预收文：【七零海岛摆烂后妈】文案：海岛养娃/反套路/小孩感化后妈社畜宁棠穿越成了一本海岛后妈文里的对照组。女主角是她同父同母的姐姐宁雪,宁雪相亲嫁给了驻守在海岛,离婚且带两娃的苏团长。她厨艺好,会做衣服,对苏团长的两个娃更是视如己出,把两个娃养得跟亲生的也没差。相比之下,同样嫁给了驻守在同一个海岛,离婚且带三娃的沈团长的宁棠,对沈团长的三个娃是非打即骂,没有一句好话,更是让三个孩子饿得皮包骨,跟逃难来的小乞丐似的。宁棠：……？来都来了,那就顺着剧情发展叭,她决定将摆烂进行到底！日上三竿,沈团长的三个孩子在宁棠床前喊饿,大娃叉腰：你看看隔壁的后妈（宁雪）,对她们家的两个孩子多好,又是做饭又是做衣服的。宁棠挠挠耳朵,你们三个几几年生的？三个孩子对视一眼,大娃说,我是六九年生的,二娃是七二年生的,三娃是七五年生的。哦。宁棠心安理得地翻了个身,心想,我是两千年生的,实际年龄比你们几个小了不知道多少岁,凭啥要照顾你们？秉承着亏待别人也不要亏待自己的想法,宁棠用赶海捡来的海鲜做了一堆捞汁海鲜。把三个小孩馋得不行,二娃流了一地哈喇子,后妈,给我们分点。宁棠：不劳而获可不行,想吃可以,拿钱票跟我换。三个小孩本来打算把沈团长出海前给的钱票私藏起来,没想到跟宁棠换吃的换了个精光。三娃：后妈,你看隔壁后妈都有工作,赚了钱天天给隔壁小孩买吃的。宁棠：小孩子喜欢攀比可不好。宁雪每天早上天不亮就要去上工,宁棠这个点都还在睡觉,宁棠顿时觉得,做个无业游民挺好的啊！苏团长的两儿子跟宁雪说想去后山跟海边玩,宁雪和蔼地摸了摸两人的头,这些地方危险,别去。沈家三个娃跟宁棠说想去后山跟海边玩,宁棠撸起袖子,咱们是去抓兔子还是去捞海鲜？啥时候去？宁雪的继子在学校打架,宁雪不打不骂,用道理感化他们。沈家三个小孩在学校打架,老师：你家的孩子在学校打架。宁棠：打赢了吗？老师（？）：打赢了……但是……宁棠：打赢了还叫我来干嘛？日子一天天过去,宁雪掏心掏肺对待的两继子成了白眼狼。宁棠散养的三个小孩,大娃成了首屈一指的大富豪,二娃成了电视上的大明星,三娃成了代国出战的游泳健将。宁雪：这道理找谁说去？*****沈佑出海回来,发现亲儿子亲闺女居然跟新娶的二婚妻子打成了一片。大娃抱着宁棠大腿,二娃、三娃拉着宁棠衣角：后妈就是我亲妈！家属院的各位：沈团长,快管管你老婆吧！！她都快混成孩子王了！！上山下海,就没有她没嚯嚯过的地方！！

【日更,下周一开始双更,如有特殊情况会挂请假条】以下是本文文案：祁妙勤勤恳恳做了三百年恶毒女配,将整个修仙界都得罪了个干净,终于走完所有戏份领盒饭。她以为自己可以顺利回家养老。下一秒,她重生到了百年之后。叮咚~您已绑定攻略系统,请攻略以下角色们——祁妙看着长长一串的目标人物名单,原地裂开。上面的人她都挺熟的。被她抽了剑骨的龙傲天徒弟被她抢走暗恋对象的死对头被她戴了绿帽子的前未婚夫和她同归于尽的前魔族老大……好家伙,全是恶毒女配时期的历史遗留。系统：让他们为你痴为你狂,为你哐哐撞大墙。祁妙：……祁妙连夜扛着飞剑跑了。＊跑是不可能跑的,为了不和系统一起去挖煤,祁妙只能捂紧马甲,开始摆烂式做任务。天有不测风云,某一天,她不慎掉马。可是……这些人的反应,怎么奇奇怪怪的？小徒弟将她囚于密室,嗓音微颤：师尊,我给你剑骨,不要再离开我好不好？死对头对她红了眼：我暗恋的那个人,其实一直是你。未婚夫为她温柔妥协：我可以做小。魔尊单膝跪地拭去她鞋上污泥：做本座唯一的魔后,如何？祁妙：……祁妙又扛着飞剑跑了。【排雷】：我流修仙,私设如山（筑基_金丹_元婴_化神_渡劫期）火葬场修罗场通通都有（高亮划重点）（喜欢笔下的每一个女孩儿,不搞雌竞）（1v1,但本质是万人迷玛丽苏）日更,每晚九点更新——————接档预收：《听说偏执男主他xp是非人？》一朝穿书,燕时喜提剑灵金手指身份,顺带绑定少年龙傲天男主一枚。按照剧情,男主陆迟将会成为整个修仙界最牛批的男人,唯一美中不足的是——他是个寡王。系统：保护男主,并让他摆脱孤寡结局,否则送你去挖煤燕时：放心！少年龙傲天由我来守护！*于是——妖兽来袭,陆迟拔剑而上燕时土拨鼠尖叫：好可怕血沾到我身上了啊啊啊！我不干净了！！魔族侵犯,陆迟拔剑而上燕时继续土拨鼠尖叫：啊啊啊这个也好可怕！！！同门暗害,陆迟犹豫着要不要拔剑而上燕时已经条件反射的开始尖叫：好可……等等,你敢伤我家陆迟？！卑鄙小人我和你拼了！她张牙舞爪的冲上去和那些人打成一团。人生头一次被护在身后的陆迟,看着她的背影,有片刻的失神。【护短小菜鸡X拿了反派剧本的疯批龙傲天】剧情过半,陆迟已经成为修仙界最牛批的男人,可他依旧是个寡王。并且很有寡到大结局的趋势。燕时天天做噩梦梦见自己去挖煤,还挖不过别人,只能天天啃窝窝头。焯！不能再这样下去了！爷们要战斗！她开始疯狂撮合陆迟和一众女配。然而——月夜,酒香弥漫。鲛绡帐里,少年单手按住她双腕,薄唇小心触上她耳垂,为什么要把我推给别人？燕时：？陆迟抬眼,眸中是压抑到极致的偏执,你说过,我是你的,不能说话不算话。燕时：瞳孔地震jpg难道,莫非,也许,龙傲天男主他……xp是非人？

乐诗和一个学历高，长得帅，还宠她的大叔结婚了！年纪大？那说明她家大叔成熟。长得帅沾花惹草？那是她家大叔有魅力。学历高她不配？可大叔就爱撩她，她倒是想跑，这不是没跑赢大叔的大长腿。大叔，我们离婚吧，原因是你太宠我了，你要是没什么异议就签字。她偷瞄了眼在旁边认真工作的男人。欠收拾，嗯？

盛芊从修仙世界穿回现世，正要被养父母赶出家门！以为自己是犄角旮旯里生活的穷苦小百姓，谁知——亲生家庭竟然！最不缺钱？！可亲情游走在悬崖边缘，盛芊叹气，只能靠她了。母亲因容貌被毁把亲人越推越远，父亲早就被边缘化。三个亲哥对亲情淡薄无感，什么妹妹？我们没有。盛芊到家几个月后：全家人高调对外宣布：@盛芊，路家的掌上明珠，整个路家都她的！哥哥们：路家最尊贵小公主回归。转眼间身价上亿。那个狠辣无情，名媛千金们的梦中情人全球示爱盛芊？嘲笑盛芊野鸡飞不上枝头当凤凰的名媛千金们，脸都被打肿了。她到底是怎么从假千金一路开挂的？！在线等，挺急的。

本书是古龙《七种武器》系列第五部《霸王枪》。霸王枪是江湖上独一无二的一杆枪，长一丈三尺七寸三分，重七十三斤七两三钱，枪尖是纯钢，枪杆也是纯钢。它的尖若是刺在人身上，那人固然必死无疑，就算被枪杆扫中，也得呕血五升。霸王枪的主人是大王镖局的主人一枪擎天王万武，他脾气刚裂，老而弥辣，不仅拒绝了青龙会拉拢，而且长青镖局的主人、辽东大侠百里长青邀他联镖，他也丝毫不给面子，青龙会设诡计暗害了王万武，嫁祸百里长青。王万武的女儿王大小姐遂仗着一杆霸王枪，游走江湖要会遍使枪高手，以找到杀害其父的仇人，但中途遇到机智勇敢的丁喜，丁喜是百里长青的儿子，也是下一种武器里小马的好兄弟，他时而自称聪明的丁喜，时而自称愚蠢的丁喜，但是自始自终不变的一点是——他都勇敢地面对任何一件事。所以这个故事也如其它故事一样有它深层的含义，所表达的更深层含义是勇气。一个人只要有勇气去冒险，天下就绝没有不能解决的事。

宋朝在文治上面做到了顶峰，诞生了无数可以铭刻到历史上的人物，大文豪，政治家，圣人，军事家，却被蛮族攻破，历史沉沦。穿越本应该死掉的仁宗二子，改变必死的命运，改变将靖康之耻，系统在手天下我有，看一介皇子如何，祛除弊政，强悍自身，追亡逐北，一统天下。

我有一种独一无二的功能——我可以像玩电子游戏一样，存档，读档，再存档……每年的一月一日，渊上久太郎都会和家人到外公家过新年。由于遗产继承的问题，新年期间气氛搞得相当不愉快。然而就在被灌酒灌到猛吐的夜晚，久太郎发现自己陷入了时空黑洞中，依照惯例，必须得重复九次这令人难熬的一天，时间才能继续前进……当他这么抱怨时，却发现在这天第一轮活得好好的外公，到了第二轮却被杀死了！而外公要是在新年就死掉的话，遗产问题会引发更严重的家族冲突。没办法，他只好找出犯人是谁，然后在最后一轮中让外公存活下来。接下来的七天，等着他的是一连串不可思议的侦探之旅……