激进意志的样式

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

【一】 虞鸢第一次见到谢星朝时，他还是个阴郁自闭的奶团子，孤零零被他家保姆牵来，寄在好友虞家暂住。 小团子不会说话，粉雕玉琢，只无声无息黏她一个，虞鸢心都快化了，越发怜惜，努力学着在他面前做个合格的小姐姐。 可是，在她家借住了几年，忽然就不让碰了，很少和她说话，还从她身边跑掉了，甚至混成了流言里人人畏惧，偏执难驯的魔王。 再见已是几年后，大学开学，她去迎新。 少年已经比她高了一头，出落得修长俊美，人群簇拥里，她被猝不及防的紧紧搂住了腰，少年蹭在她的颈窝里，红着眼，楚楚可怜的问，鸢鸢，你是不是已经不要我了？ 虞鸢怜他可怜可爱，天真稚气，依旧如往日般相处。 直到她终于逐渐意识到不对，开始想和他保持距离时。 已经迟了。 为什么，就是不喜欢我呢？少年神情迷醉，缓缓贴近她的耳畔，轻声说，是我哪里让姐姐不舒服了么？我都可以改。 【二】 作为陵城谢家的独子，谢星朝小时候曾人被绑走过整整一个月，历经折磨，受了刺激，从此变得阴沉乖张，再也说不出话。 小时候，他复声后的第一句话就是叫虞鸢姐姐。 这个称谓被搁置了很长一段时间，可是，很久之后，他们婚礼仪式时，背着所有人，年轻男人在她耳后轻轻错过，意味深长，喑哑满足的那声姐姐，直让她羞耻得想死。 * 早习惯于无回报的爱，遮去我一身肮脏的泥泞，星星从天野坠落，鸟儿在荆棘上啼鸣，屈膝奉上一切纯白无垢的愿景。 只为诱你，逐渐沉溺。 【偏执乖张小狼狗 X 天然温软书卷美人】 【TIPS：男主不是个好东西，各种不正常/白切黑真坏种，独占欲极强/在女主面前很会撒娇装乖/差三岁的姐弟恋 /无血缘也无亲戚关系/ 大学校园到都市~ /其实是甜文~】

本书为英国作家安德鲁·泰勒所著侦探小说《天使安魂三部曲》第二部《陌生人的审判》，讲述了一九七〇年发生于伦敦远郊罗斯村及其附近地区的故事。大卫·拜菲尔德长相英俊、风度翩翩，对事业很有野心，并拥有一个完美的家庭。对事业和权力的追求让大卫来到罗星墩，一个位于伦敦郊区的安详小镇。这里的居民相处十分和睦，还出过一个名人：一位神父，也是一位诗人，最终却以诡异的方式结束生命。大卫一心扑在未来的发展上，无暇顾及身边的事，将他拉回现实世界的，竟是家人的离奇死亡。罪行被揭发，大卫的生活已难以复原。笃信上帝的他想追寻罪魁祸首，他发现死者都与那位几十年前就死去的诗人有瓜葛。已经过去半个世纪了，前人的罪孽却仍然紧抓住大卫不放，莫非是对他的惩罚？确实，大卫曾因自私犯下大错，是他不愿让任何人知道的错误。悲剧不是宿命，而是历史的再现。

萧水光的初恋还没有开始，便已经结束。从此那个不可能的人成为她心头的朱砂痣，头顶的白月光。岁月流转，她始终活在那个不可能的梦境里。却被人生生拉出来，让她看被忽略的风景。他说：不管你心里藏着什么秘密，我只想告诉你，你守你的秘密，我会好好守着你。他强硬地闯入她生活中的每一个细节，让她内心的孤城一寸寸地失守。或许是清冷太久，她并不拒绝暖阳，只是怕日光太烈，将夜的时候太难安眠。他跟她，其实就像张爱玲笔下的那一句话，他不过是一个自私的男子，她也不过是一个自私的女人。他们相爱，有失去，有得到。最后，细水长流，碧海无波。

郑茹兰有一个秘密，每天入睡后都会穿进一只猫的体内。至于饲主，正是性情乖张的权臣首辅魏楚铭。 是夜，她昏昏欲睡地蜷缩在那人的膝盖上，感受指尖轻撸下颌，舒适地打起了呼噜。 正在部署大典的魏楚铭低头看了眼怀里的小家伙，忽道：看样子雪儿困了，这事明日再议。 天下皆知首辅府中有一只猫儿，白毛胜雪，受宠无比，比很多个名门小姐都尊贵得很。 直到有一天，猫儿突然失踪了，整个盛京城自此掀翻了天。 郑茹兰知道了太多的事，为了避免杀人灭口，小心翼翼地捂紧了自己的小马甲。 后来，首辅大人不知上哪打造了两只毛茸茸的猫耳朵，让盛京的女子戴上逐一试过。 郑茹兰: 这是何等的丧心病狂！ ◆ 女主佛系非小白花，纯正甜宠文。 ◆ 架得很空，民风开放且各朝大乱炖，勿杠。

【统娘+美人+神树+多子多福】叶昊带着神秘种子穿越异界，结果苦熬五十年金手指都没有激活，在他大限将至，准备和种子同归于尽的时候，统娘现身，然后各种威逼利诱他娶老婆……

苏柔柔，一名妩媚娇娆、狡诈精明的女骗子，只消一个眼神，就能让男人肝脑涂地、倾家荡产，从没有她骗不到的钱，但她却不幸碰上一尊大瘟神。三次相遇，三次灾难，甚至差点卷入宫廷内斗，本以为京城一别，终于能彻底摆脱他的「霉」力，她却依依不舍，甚至该死的忘不了他??灰明，看似沉默木讷，实则深藏不露的男人，奉圣命到洛阳办事，却遇见记忆深处的那抹倩影，那如出一辙的美丽容颜，让他瞬间失去了冷静；然而，眼前的女子却不是他深爱过的小姐，除了容貌，她没有一处与小姐相同——可他的目光无法离开她，他的心也无法平静，为了她，他一再失去冷静，甚至不惜违背圣命??

预收《我捡了只许(醋)愿(精)猫》文案在下面林羽穿进一本末世文,成了里面的炮灰女配。于是她利用末世爆发前的一周时间,囤货到了一个人烟稀少的热带小岛上。太阳能发电、满满两别墅物资、钓鱼探测器、小农场还能种田。外加整衣柜的漂亮衣服和公主裙。林羽：从此再无996,吃吃喝喝独自美丽的日子它不香吗？事实证明：真香！可就是这种田的活儿,有点累人……直到一天,她遇到一个正在和丧尸厮杀的男人,林羽突然想起来：小农场还有几亩地要翻。于是头戴钻石王冠的她举起X弩莞尔一笑：这是个弱肉强食的地方,我是这里的女王。身高188的硬朗型男眸光一亮,挺挺胸肌深沉一笑：提供食宿,我就是你的仆人。后来林羽一边压榨劳动力,一边担心男仆会叛逃。殊不知,同样是穿书进来的修飞扬,早就打好了算盘：你就是让我跑,我也不跑！【本想独自美丽、却被迫每天都在和肌肉男仆斗智斗勇】的傲娇女主【看似乖巧实则满腹心机、每天都在暗戳戳展示荷尔蒙】的忠犬男主————————————小剧场：【循序渐进计】问：把女王追到手拢共分几步？答：先做仆人,再登堂入室,争取留宿同一屋檐下……【撒泼打滚计】被五花大绑、索性躺在地板上碰瓷的修八块腹肌飞扬：我就不走！你打死我吧！林羽：……啊！眼睛好辣！【拖延计】林怀疑脸羽：我只答应了你睡在我房间,可是没答应你睡在我床上吧？修心安理得蹭到床上飞扬：嗯,我先躺会儿,睡觉时再去地板上。一个小时后,被修飞扬隔着被子抱住的林羽：你不是要睡地板的吗？现在还不睡,睡的时候再下去。当然把女王熬睡着,他就不用下去了。【将计就计】回到现实世界后,看着面前身高188的型男老板,林羽当天晚上就在网上发帖求助：问,曾经使劲压榨的小男仆如今变顶头上司怎么办？在线等,挺急的……某热心网友回答：莫慌,你去给他做仆人偿还不就行了？……——————————预收一《我捡了只许(醋)愿(精)猫》文案：自从韩笑捡了一只流浪猫回来后,生活发生了神奇的变化：以前经常漏雨的出租屋,突然不漏了；以前处处刁难她的客户,突然组团来跟她买房了；以前做梦都想有套属于自己的房子,现在突然有人把钥匙送上门,说她中奖了！紧接着升职加薪、余额暴涨……韩笑一直以为自己捡了只许愿猫,可谁知后来画风越来越走偏……某喵给主人叼来的睡衣,总是用料最少的。某喵对待主人身边的异性,总是张牙舞爪的。某喵在主人睡觉前,总给主人叼来红酒,而只要一喝酒,韩笑梦里就会出现一个诱人犯罪的完美男人……*前世死于豪门争斗的寒冷一朝重生,拥有了能在人和猫之间随意切换的能力。寒冷：突然有些同情那些上辈子害过我的人了呢！寒冷本以为复仇虐渣就是他重生的意义所在,直到……他被一个笑眼弯弯的女孩儿,当成流浪猫捡回了家,不仅每天把他抱在怀里同吃同睡同浴、还从此将他宠上天……后来,觉得自己还有最后一个小愿望没实现的韩笑：小喵,你这么神奇,那能不能……帮我找个男朋友呀？寒冷喵：这……反正和你亲密无间这么久,索性就……坦白吧……于是当天夜里醒来,韩笑身边就多了一个大男人,韩笑瞬间惊呆：啊这…怎么和她梦里的完美男人长得一模一样？！【996卖房社畜,却在捡到猫咪后一路开挂、各种美梦成真】的爱笑女孩儿【重生成喵复仇虐渣、却在遇到傻主人后在醋精道路上越走越远】的猫系总裁————————————预收二《我的仿真机器人男友》：于小鱼有个秘密,她家里有个仿真机器人：身高188、外型98、八块腹肌腰细腿长、外加还有俩腰窝。就能满足一切你对完(xing)美(gan)男人的想象。这个仿真机器人是于爸爸去世后留给她的唯一物品,也确实不负所托地将于小鱼照顾得好好的：会做饭、会打扫、能陪伴、能倾听,就连外出混进人群也让人分不出真假,为此没少替于小鱼挡桃花。甚至后来系统自动升级,机器人还自我觉醒了睡前故事这一功能……看着又一次乖乖躺平、拿起故事书一脸柔情的八块腹肌,于小鱼果断决定：反正你都仿得这么真了,谁还需要外面那些渣男做男朋友？从现在开始你就我的男朋友了！……只是,和机器人男友快乐过家家的生活,到于小鱼肚子明显大起来的那天,戛然而止。一脸震惊的于小鱼：007,你竟然都仿真到,能和人类制造小生命了?……*凌祁有个秘密,他几年前给集团实验室秘密研制的一个机器人做过外型授权,允许那个机器人按照他的外型做仿真。只是后来,机器人神奇失踪。直到一天,他到集团子公司出差,竟然意外在街头看到一张和他一模一样的脸！凌祁不由起了好奇心,一路跟踪到家,阴差阳错下,竟然被一个傻乎乎的女孩子误当成了那个机器人…于是脸红耳赤、被迫听了一晚上女孩子小秘密的凌假装机器人祁：原来你们现在的女孩子,脑洞都这么清奇的吗?后来,凌装机器人装上瘾祁：嗯,这样挺好……【看起来蠢萌呆傻、实则脑洞值爆表、曾经有个仿真机器人、后来机器人被悄悄掉包了却没发现】的小职员女主【看起来高冷正经、实则很快近墨者黑、曾经觉得某小鱼心思不堪、后来巴不得某小鱼再弯弯绕绕点】的总裁男主

当只有灵魂能量的寂静之地诞生出了一个生命，当亡者世界的大门同一处小小人间短暂的连通，自冥界走出的他，将迎来一段追寻内心的旅途。宏世界创造了我那冰冷的躯壳，而你，却给予了我一颗鲜活的心——艾维斯·玻利玫尔。本书单女主赫敏，甜文，不喜勿喷。