激进意志的样式

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

【公告：本文于7月19日30章开始倒V,入V后当日有万字更新,之后日更三千。】【本文文案】坏消息：正玉穿越了到《原神》里了,而且她完全不知道剧情；好消息：她会拍摄,而且手头正好有一部映影机。正玉在下载原神的时候穿越了,穿越到提瓦特和她同名同姓的女孩身上。什么？她回不去了？还是个穷光蛋？为了赚钱,正玉拿出映影机,开始了她提瓦特导演之路！从《舌尖上的璃月》到《赌石风云》,从璃月拍到蒙德,正玉从默默无闻的小角色拍到了拿到了芙宁娜奖的大导演！后来——往生堂的客卿人又好看,懂得又多,我超喜欢的！对着初恋鼓起一生的勇气表白了,居然被拒绝了！什么鬼啊你说你是岩神我还是还是风神呢！这种奇葩拒绝理由我绝不接受！等等,你玩真的？哈哈,我跟岩神表白了,真的假的？不对啊,岩王帝君不是死了吗？———————————————【预收《砂金的星神养成计划》】女主视角：作为一位经营游戏玩家,希尔芙被推荐了一款《崩铁》同人游戏。打开游戏,开局成为了一个边陲星球的星神。好消息：角色逼格很高,潜力巨大；坏消息：现在是一只史莱姆,攻击防御为1。经营玩家狂喜：从头建设一个星球？还有这种好事？在希尔芙的经营下,茨冈尼亚成为了游戏中远近闻名的超级星球！后来……我怎么穿越到游戏里去了？这不是我的首席大祭司（管家）卡卡瓦夏吗？你们那种失而复得的眼神是怎么回事啊！星神就在你面前,不要再搞复活仪式了！砂金视角：砂金死于一场博弈,他闭上眼准备陷入永眠。谁成想,在死亡的瞬间,重生到了小卡卡瓦夏身上！这一切的变化,都来源于那只小小的星神。谢谢你救了我的家人,让我不用再承担失去双亲的痛苦；谢谢你帮助埃维金人,族人再不担心追杀,生活富足；谢谢你挽救了茨冈尼亚,从此不再黄沙满天,绿意遍野。我们在卡卡瓦的极光下,一次又一次的弥补前世的遗憾。我愿成为你的信徒,为你扫清一切障碍。直到你的威名响彻寰宇。直到你成为……我的星神。【阅读指南】1.成长流女主,女主摄影技术一流,审美超高。2.非强逻辑文。会尽量考据,有些会捏现实元素来写。3.男主钟离,感情线进展不会太快。4.玻璃心作者抱着各位看官大腿求别喷（窝囊组上大分）5.本文码字速度不算很快,非全职作者。可能会因为现实内原因挂请假条,请各位读者海涵。也希望各位读者生活工作大吉大利,天天好运来！

大家好，我姓白，白骨精的白。 穿成反派非我所愿，其实，我的理想是成为社会主义接班人喂，前面那个血魔，你是外地来的吧？麻烦出示一下吃素码，这边登记一下，请问你吃过人吗？来我们白骨洞是返岗、探亲还是路过？ 阅读提示： CP白骨精&孙悟空，暴躁猴哥在线宠妻，事业线强大，我们的目标，是全面建设新时代文明富强白骨洞！ 每晚9点更新，请收下这枚勤奋日更的小可爱吧！ 新坑《农业大亨良渚王》火热预收中，求收藏！这是一个在不断相亲打怪的路上，逐渐成长为王者的沙雕小王子又名《基友助我称王》、《我的基友们不可能（划掉）爱我》。

4/23入v，届时万字更新掉落，请多多支持 ******** 咒术天花板强行认妹，围观群众友善报警。 糟糕成年人坑蒙拐骗，父债子偿理所应当。 Mafia狂犬弃恶从良，原因竟是赚钱养家。 后续待添加中 ******** 某最强咒术师任务途中，拎回了一个银发蓝眼的小姑娘，一脸兴奋地跟自家基友分享。 这小鬼跟我长得超像的啊，该不会是老头子在外面生的私生子吧？ 梳着丸子头的基友看着兴致勃勃的基友，和他手里不断挣扎的小姑娘，掏出手机拨打了报警电话。 喂，我要举报有人拐卖儿童。 在他报警期间，最强DK被拎回来的小姑娘挠花了脸。 ********************* 来到五条家以后，槿在别人嘴里的称呼，就变成了最强他妹。 一山不容二虎，槿思考了不到一秒，就得出了结论。 是时候干掉她哥自己上位了。 ****************** 女主属于纯天然犬系，打小生长在擂钵街。 长相跟小时候的wtw一模一样，就是多了个性别女。 配置同样为六眼无下限术式，但是有束缚。 目前男主未定，跟着剧情走，主要取决于作者的墙头。 ————————————————————————————————————————— 预定下一本—— 《[综]魔法少女竟是我自己》 谢邀，人在东京，刚上天台。 天台很冷，风很大。 父母欠下巨额债款人间蒸发，渡边茜坐在天台边缘，陷入了对未来人生的迷茫中。 万万没想到，思考人生居然也有风险，渡边茜被从天而降的神奇生物砸个正着，绑定成为了传播爱与正义的魔法少女。 平安年间，某诅咒之王据点被掀。 大正年间，万世极乐教惨遭抄家。 现代横滨，MIMIC被人打回老家。 东京市内，万千咒灵被超度往生。 然而在这一切背后，渡边茜仍旧还是一个需要打工还债的贫穷JK。 原不良少年海胆头同学，指着新闻报道问她：这是你吧？ 渡边茜一脸虚弱：不，你看错了。 邻居家戴着眼罩的贤惠青年，若有所思地看着她：我好像昨天晚上看见你在房顶上跑。 渡边茜小声逼逼：不是我，你看错了。 青春阳光的同学某一天突然切换成了第二人格，一脸狰狞地找她算账：就是你这个女人当初打上门来的啊。 渡边茜痛哭流涕：对，对不起，你认错人了！ ********************************** 丧气系女主。 变身魔法少女以后说干就干能动手绝不动口，本身性格胆小瓜怂，不过是个有正义感的好人。 实际上是个逗比搞笑文。

十四岁那年,钦天监断言苏宜丹天生凤命,未来必是北魏皇后。名不见经传的七品小官之女就这样进入权贵视线,连三位得势皇子都相继与她交好。人人羡慕她好命,家中长辈更是盼望她日后飞上枝头。但苏宜丹心里清楚,她的才学家世如此平庸,不被党争乱流吞没已是万幸,想当皇后简直天方夜谭。尤其三位皇子有权有势,她夹在其中谁也不敢选,稍有不慎就会引火烧身。可谁知那年先帝驾崩,常年不在京城、最不受宠的庶出大皇子萧寂言登基了。所有人大为震惊,只有苏宜丹默默松了口气——虽然不了解这位大皇子,但听说对方有位青梅竹马的白月光,二人郎情妾意,肯定不会让她这个外人做皇后。等过些日子立后的旨意下来,她就再也不用站在这风口浪尖的位置日日提心吊胆了。后来,封后圣旨果然传遍京城。只不过上面写的,是苏宜丹的名字。*萧寂言初见苏宜丹,是在几年前的一个冬日。那时她还只是普通小官之女,他也不过是个生母不祥的落魄大皇子。冬至阖家团圆,而他衣衫污脏晕死街头。自大雪中睁眼时,有人从门缝后塞给他一枚温热糕点。少女掩在门后的面庞娇嫩温暖,宛如映照冷雪的一团春光。这一眼,就记到了现在。美貌胆小乖乖女心思深沉冷峻新帝双初恋,身心唯一,男暗恋女——————专栏求收藏《未婚夫是假冒的》但更高更俊更有钱！元宝春生得雪肤花貌,性子温柔善良,是县中所有适婚男子梦寐以求的良人。只可惜她尚在娘胎时,便和一个没见过面的男人定下了娃娃亲。听说那男的早就家道中落,还是个缠绵病榻的病秧子！所有人都替她感到惋惜,元宝春自个儿倒是想得开。那日未婚夫来了,还特地带着好多补药去探望。结果到了地方,迎面走出个高大矜贵的男人。对方懒散靠在门边,扯唇轻笑,眼里却满是冷漠审视——我真有个未婚妻？元宝春没听出他的不喜,懵懂地点点头。*唐国公府嫡子唐误山,腹背受敌之时,假死逃脱,暂往东南避祸,不得已顶替了一位濒死青年的身份。那青年有位素未谋面的未婚妻,未经世事,说什么就信什么,好骗得很。而且一口一个误山哥哥,送药送饭送衣裳,似乎真把他当未来夫君了。起初,唐误山烦不胜烦,只想赶紧脱掉这个身份回京。可后来,他望着身边的小未婚妻,心想——反正她未婚夫病死了,他顶上未必不能做得更好。他更有钱、长得俊、身体还好。而且他会一辈子只对元宝春好。*一日,二人携手逛街,买糕点时恰巧碰到东街的少年秀才。元宝春探头,甜甜地喊：长黎哥哥。唐误山面带微笑,手里却捏碎一包滚烫糕点。他也是后来才知道,其实元宝春管谁都叫哥哥！他满含醋意将人摁在怀里,咬牙笑问：宝儿叫谁哥哥？只有我才是你哥哥。温柔体贴小木头时刻保持微笑的心机笑面虎

我想要他的心。阅读提醒：1.虽然是隔壁真由佳的姐妹篇但是这本的女主是个绿茶。2.部分细节有重叠。3.男主的感情线如题。本文将于2/15日入V,V当天3更,谢绝转载。

曾经，她也年轻貌美。她本可以拥有似锦的前程，直到他们在一瞬间夺走了全部。他怀着一颗充满仇恨的心出生，过着冷漠、无爱的生活。直到他找到一个继续生活的理由。这两个世界相撞之时，安全特工尼克.萨瓦斯发现，一次足以摧毁英国政府的密谋即将展开，他的时间紧迫；而记者林赛·米歇尔则发现，一个黑暗至极的星期五即将降临于上议院。她越接近真相，自己及身边的人就越危险。从贫穷落后的哥伦比亚波哥大街道，到威斯敏斯特和白厅的权利殿堂；从爱尔兰岛迎风而立的科林山脉，到特内里弗岛的松树林；黑色星期五的阴影无所不在。

《南来北往》是白敬亭、丁勇岱、金晨领衔主演电视剧《南来北往》的原著小说，小说《南来北往》讲述离乡十年归来的老刑警马魁与年少气盛优秀的年轻乘警汪新，师徒二人从相互不满，矛盾重重，误解不断到携手作战，默契配合。通过一列火车的人生百态，一群邻里间的人情冷暖，见证伟大祖国的革新与发展，新老两代铁路干警警魂精神薪火传承的故事。

最病娇的康熙，最触底反弹的女主，最慈爱的太皇太后，最完美的原始家庭，最悲惨的梁九功，最有志气的公主，最想躺平享受的四四，最让人恨得牙痒痒的德妃，最广阔的版图，最富庶的盛世，最有人情味的清穿，最温暖的结局。清穿考究党+欢脱+非常规+外挂+好多娃+人间清醒+少量宫斗心理疾病疯康熙+绝色尤物小寡妇穿越成为康熙朝宜妃的姐姐，以寡妇之身，在二十四岁高龄嫁给了她的妹夫……可谁知，原来她竟然才是康熙的白月光，上辈子竟然是个连封号都没有的庶妃。此生看她广结善缘，团结后宫一切可团结的力量，生娃养娃，斗倒来历不明的德妃。孩子太多，又各个出色，皇位却只有一个。怕什么，世界那么大，都可是我爱新觉罗家！