重生·苏珊·桑塔格日记和笔记（1947-1963）

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

招蛇定蛇、走阴叫魂，赶尸放蛊、请鬼上身，魇胜借寿……这些早已失传的民间秘术，如今重现江湖。我出生那天，爷爷在十殿阎君的神像前，发誓永不投胎为人……

又名《金主重生后》 双重生，ABO，宝宝出没。前世线血虐，今生沙雕甜。 受视角： 这个伤只要你配合我们积极治疗，就不会留疤。 肖乃屿听了这话，终于有了反应，他微微抬起头，嘴角勾起：是吗？ 可我不想治。 他抬起还在打点滴的右手，迅速且用力地抠下了伤口上的痂，止住的血立刻喷涌而出，滑落在惨白的脸上描出一副诡谲的脉络，肖乃屿微微偏头，看着门口的傅尧诤和林迟越，释然地笑道：这样，我就不像林迟疏了。 攻视角： 傅尧诤吞枪自尽没成功，睁眼醒来发现自己回到了十年前。 十年前，一切悲剧都还没来得及发生。 老天赐了他一颗后悔药。 只是这颗后悔药，是有副作用的。

这女人也太脱线了吧？竟为了一张招待券就想跳海自杀！好心搭救，她还用魔音穿脑攻击他，干么，这年头好人当不得吗？只是看她面对人就抖得不像样，同情心过剩的他说什么也要巴上她，誓死治好这小妞的社交恐慌，没想到这小傻瓜的神经比电线杆还粗，都被他这样那样了还搞不清楚状况，现在又笨笨的被他的仇家绑架，该死的，她最好活得好好的等他出马，否则缺了老婆的他要跟谁当连体婴啊？

一条盐店街，你方唱罢我登场，世事风云变幻。两个大家族，新仇旧恨理不断，看谁难过情关。民国十六年，七小姐来到盐店街。看似门当户对的联姻，暗藏着两家处心积虑的设计。虎狼环伺，暗箭汹涌，金玉满堂里，时时是钩心斗角。千里盐场，盐战澎湃，风平浪静下，处处是尔虞我诈。纵火、闹事、罢工、枪战，盐店街上风波迭起；流言、诬蔑、陷害、嫁祸，玉澜堂里阴谋丛生。急急流年，滔滔逝水，追清河两岸花香，览一卷盐业风云，看几番尘缘真情。

熬个夜都会被路过的吸血鬼初拥，看你们谁还敢熬夜！吃个饭都没味道，看你们谁还想当吸血鬼！上个学都要考虑生命安全，看你们谁还敢大白天浪！遇个男神全是蛇精病，看你们谁还敢发花痴！选个男主绝壁站错队，作者你活该光棍一辈子！

师父临死前，只拜托了我一件事，要我好好照顾师兄，奈何师兄是个憨憨，被个狐狸精骗了色又骗了心，毒入肺腑，命悬一线。 为救师兄，我到生死境中去取龙珠，运气不大好，死在那里。 我死以后，变成一只阿飘。 从生死境中出来，我飘过很多很多地方，我看到狐狸精到生死境中从我的尸体上摸出了那颗龙珠，回去救活师兄；看到有人扮成我的样子，回到苍雪宫；还看到了我死去的师父，他坐在高高的帝座上，受众人朝拜。 原来他还尚在人间。 我爬上他的后背，搂着他的脖子，像小时候那样，让他背我走遍这天下。 可惜现在他看不见我。 后来，有人在他的面前问起我，他说苍雪宫主性情乖张，为人凉薄，是个无心之人。 这是我死后第一次听他提起我，他说的倒是都对。 我从他的背上跳下。 我要回到我死的地方去，做一颗永远不会说话的石头。 凤玄微算得尽天下事，却算不出有朝一日他的那个小徒弟会因为他留下的一句话死在生死境中。 他曾背着他的小徒弟去看天上的宫阙，去摘雪山上的红莲，去捉海底的人鱼。 而现在，他的小徒弟死在生死境中。 你有没有见过那个穿红衣裳的少年，他走起路来有些微跛，眉心有一点红痣，笑起来眼睛弯弯的。 你们有没有见过他。

本书是纪德力推陀思妥耶夫斯基为最伟大作家的各种文本的结集，是他文学评论的代表作。作为背德者，纪德引陀氏为知己，因为他不但质疑过上帝的存在，还借助魔鬼之力，以达揭露恶魔、丑恶、罪孽的目的。纪德甚至认定陀氏跟易卜生和尼采一般伟大，也许比他们更为重要。尽管陀氏从思想到行为都是自相矛盾的，他试图从伦理学、社会学、政治学、心理学以及文艺理论等角度直接阐明自己思想的努力全部失败了，但他揭示心灵秘密的挖掘比得上弗洛伊德对精神病人心理的研究，他的小说实现了一个奇迹。

大毁灭期之后,文明尽毁,生命不存。整个宇宙从零开始……以现代文明大唐帝国为核心的蓝海星,残暴的兽人大陆以及纯修仙文明的鸿蒙大陆,再加上地球,构成了一个神秘的世界。一名来自上一代人类的高三学生醒来,因班主任的推荐进入一款名为神战之地的游戏之中,从此穿梭于几个异世界成为了他的日常。