关于他人的痛苦

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

以武为尊的玄幻世界，秦羽睁开双眼。功法害怕被抛弃，大惊小怪自主突破？秦羽无奈叹气：我也想努力啊，可系统不允许！

方尘,人道艰辛,仙道渺渺,你身处的这方小世界就如同那快要干涸的池塘,莫说小鱼,就是虾米最终也难成活！师父,如果我在这里继续待下去,会如何？可曾听过相濡以沫的典故吗？听过,讲的是两条小鱼在干涸的池塘里,互相给对方身上吐泡沫求生！嗯,不错,故事很美结局却很悲惨,最终还是化作池塘里的淤泥！方尘,可愿随为师鱼入大海,跃门化龙！我愿意！好,我道不孤也！……

从小学一年级第一次见到他，他就烙了印在她的心上；高中毕业那一年再见到他，她就懂了因他出现而心动的感觉是什么，所以她大胆的对他作了爱的告白，告诉他—— 她爱上他，已经好久好久！虽然他没有说爱她，但也没说不爱啊，但，为什么他一见到她就转身离开？还有，为什么他身边的女人说她是一厢情愿？好！既然他要斩断所有她对他的爱，那她会遵守承诺，将他彻底忘记！什么？他不准她忘了他！？开什么玩笑？爱都被斩断了，凭什么不准她忘？

【如果不在意感情线的话第二卷可以不看（没写好）,不是很影响剧情】【防盗40】推推基友的文:《小林家的幼崽们》by春日相遇；《开局一张嘴,万丈高楼平地起》by班森克——宫纪,拿着硕士学位证,以全国第一的成绩考入录取率小于百分之一的职业组。在一考定终身的日本警察制度里,她本该作为干部候选人加入警察厅,稳坐办公室,刷刷资历就能步步高升。作为赢在起跑线的警界新星,就算一路躺下去,成为有史以来第一位女性警视总监也不是不可能。但她可能有点奇怪的事故体质。进入警察学校前,她在黑衣组织知名二把手的眼皮子底下破案,给邪恶反派展示了一下什么叫做警界未来栋梁。入职第三天,她带人撞破了组织下线贩毒,几天后又给违规停驶的Gin贴了张罚单。绩效莫名其妙地送上门,很快她就刷新了警视厅最速升职记录。以为自己稳坐红方正义伙伴宝座的时候,前有小学生侦探邀请她闪亮出演酒厂新酒豪华三选一,后有粉毛眯眯眼男性趁她不备黑她电脑。连一个咖啡厅店员都怀疑她不是什么好人。宫纪：……我看你才不像什么好人。觉得抢走了她中意房源的那个咖啡厅店员很不对劲所以多次试探,没想到某一天在一条跑酷专用上班路线上碰到了某个金发黑皮。宫纪看着路线尽头的警视厅、警察厅还有一众政府部门,转头朝他打招呼:嗨,你也走这条路？我是去上班,你呢？爱是俯首帖耳,是低声下气,信念教她不坠尊严,誓死不贰。总之是个警察小姐的升职故事。还是个警察和组织成员、警察和卧底、警察和警察的亲密关系进化史。阅读指南:女主综合实力很强,但不会抢主要角色高光；时间线魔改大量原创案件；事业线大于感情线,透子甚至在第五章才正式出场；可以接受合理的写作指导——我将比神灵和魔鬼更早抵达正义——————————————————————————【预收:目标是上位组织boss】第一版文案:泽川暮这孩子打小就有百分百被人体描边技能。子弹见到她都要拐弯,绳子见她要上吊都能自己断,她要是往什么刀上面一撞,刀片都得吓得掉在地上。仗着没人能打死她,她在组织内横行霸道,作得风生水起。直到有一天,她被一个热心白毛拉住:我看你身上有诅咒诶,需要我帮你祓除吗?泽川暮:你懂不懂这诅咒在黑衣组织混日子的含金量啊?来写点青春期幼稚鬼们谈恋爱第二版文案:待在组织第七年,她决定踹掉愚蠢的老板,自己当BOSS。同时还要拿文学大赏。你能理解我眼里的世界是什么样子吗？世界是蓝紫色的河,人类攀附在光滑的岩石上,棘状的嘴巴和彩虹般的鳞尾都伸进水流里。天与地是会呼吸的,我们仰赖世界的鼻息,还想断掉自己的尾巴跑到对岸上去。——泽川暮泽川暮自诩为酒厂小霸王,到哪里都没人敢惹的二世祖,没想有一天遇到了一个比自己还要混蛋的人。第三版文案:19岁,成为黑手党教父,包养五条悟。最强x最强,疯批x疯批阅读指南:事业线大于感情线,悟哥不知道什么时候才能出场；咒术师只处理咒灵相关的事情,不会介入柯学战力体系；女主可以说是最大反派,但春天毕竟还是春天；警校组全员存活排雷:黑方就是黑方,无法洗白也不会洗白看五条悟和泽川暮的属性就知道了,这篇文的红黑双方都会受到或多或少的迫害（心虚）角色三观不代表作者三观感谢惨兮兮同学制作的封面

回来了,前文重写一半,这几日会逐步放出,新章先别定,改动大,给大家带来不便非常抱歉【女主成长向、架空、非典型火葬场】1v1+双c+大宋臣民皆知,皇城里面住了个三公主宋云韶,为人刁蛮跋扈,纨绔无理。偏巧,她又深得皇上宠爱,从来就是要什么给什么,没有她得不到的东西。她想要波斯国最流行的香料,皇上就让驻守边疆的将领八百里加急送到她手里。她想吃琼台产的龙眼,正御敌的皇子赶忙叫人摘了最新鲜的放在冰盒里,一路送到她榻前。这回,她看上的是新科状元晏时安。众人默默叹息：这状元郎要完！可晏时安性子孤傲清高,抵死不从。眼看朝中再无立锥之地,状元郎自请去苦寒之地履职。临行之前,云韶来送。晏时安面若冰霜,冷声告别：臣已许国,再难许家。云韶一袭红衣,夭桃秾李,笑容倾国倾城：国就是云韶的家,晏大人自愿许国,是不是就算许给了我？**几年后,大宋暴/乱,云韶一夜之间跌落神坛。父兄再难庇佑,国内一片凋零,她被逼只得出面和亲。和亲路上,满目萧条。从来冷面冷心的状元郎晏时安从天而降,将和亲使臣斩落马下。他掀起轿帘,俯下身子：公主,我来接你回家。云韶抿唇轻笑,眼中再无半点波澜：当年是晏大人教我,国若不存,何以为家。+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++****《回到古代开酒楼》身家千万女老板颜如许意外穿越,成为被太师撵出去的花痴小姐。一贫如洗,身边只有哭哭啼啼的娘亲、天生痴呆的哥哥以及一间又破又旧的小饭馆。颜如许只得拿起算盘账册重振旗鼓。前世花了十年时间创业,好不容易身家千万了,现在还得重来一遍……**破破烂烂的小饭馆摇身成为长安第一酒楼,又合并扩张成为餐饮娱乐一条龙。官商平民趋之若鹜,眼看长安城大半产业都握在颜如许手中。亲爹来请她回府。颜如许：不劳太师牵挂,后院里人多事杂,还是在外面做生意更合我心。曾经悔婚的小王爷浪子回头。颜如许：成亲可以,得签婚前协议。曾经让她颜面扫地的镇远将军也来示好,众人都想看他好戏。谁想,一贯矜贵的颜老板亲自端茶倒水、捏腰捶腿,笑脸迎上来：股东老爷,年底的分红给您预备好了。********《偷走春天》「你这么可爱,肯定偷走了很多人的春天。」*影后徐白露看上了个开花店的小奶狗谭景明。小奶狗比她小好多,个子高、皮肤白、长得帅,软萌粘人乖乖巧巧。只要他一笑,徐白露就腿软,终于理解男人们直播打赏的快乐。他要什么,她都大手一挥买买买！他花店生意不好,她就给所有认识不认识的明星艺人送花篮。他进圈当模特,她就找人给他拿最好的资源。他又想进影视圈,她就屈尊去三流剧组给他抬轿。小奶狗提什么要求她都答应,唯有一条,不能公开。至于原因,哪有什么原因,谁养小奶狗是为了和他结婚的。半年过去,徐白露事业滑坡,无奈之下只得答应了豪门联姻,忍痛甩了谭景明。分手那天,他眼圈通红,问她：不和我结婚,为什么要和我在一起。徐白露心疼的要命,摸了摸他的头,小声安慰：景明乖,姐姐不会忘了你的。次日,双方家长见面商量结婚的事。对方家人对她很满意,就在商谈接近尾声的时候,谭景明突然出现,对她未来老公说：哥,你不能娶她,她是个坏女人！又名《我养的金丝雀竟然是我未来小叔子》年下,女非男c

专栏《迟迟月》11月开，求收藏，么么啾 ~~~~~~~~~~~~~~~~ ★★本文文案： 廖时叙长得好，学习好，偏偏身体不好，是个病怏怏的菜鸡。 三不五时招惹小姑娘上门来要联系方式，他招架不过，只会说没手机，不想给，借过！ 某天，他遇到隔壁学校几个小太妹，一言不合就被人家围追堵截掀翻在地。 问清掐着腰晃晃悠悠走过来，嘴里的冰棍咬得嘎嘣响。 问清：廖时叙，你怎么可以打女人？ 廖时叙：我没打，是她说要交朋友。 问清看着那几个女生，笑得一脸春风和煦：哦，交朋友？姐妹，这个朋友现在是我的，等什么时候我和他绝交了，你再来！ ps： 1.青梅竹马，双向暗恋 2.闷骚学霸vs直爽少女 这个文的番外在专栏的《温柔渡》里开文补上，完结前不收费，谢谢大家的支持 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 预收【1】《时光吻玫瑰》 ★★文案： ①全网掀起一股欠xx一张电影票的时候，缪翎郁郁寡欢。最好的时代已经过去，她什么时候才能达到全国人民都欠她一张电影票的高度。 同桌岑一鸣一言不发，把亲手做的数学题详解悠悠地塞到她手里。 首先，你得考上明大戏文系。 后来，大学报到的那天，缪翎如愿以偿去了明大戏文系，当天明大公主号选出推送，新生代男神，表演系大一新生岑一鸣！ 缪翎：靠，阴魂不散！她在他的阴影下活了十三年，鬼知道之后竟然还有四年？？？ ②编剧系就业难，大四毕业，同学一大半转行，头铁的缪翎非要继续坚持，一边做着一个助理编剧，一边在岑一鸣面前哭唧唧。 辛苦写了大半年，说好的署名权说没就没了。 彼时已经成为新生影帝的岑一鸣除了给她递纸，一言不发。 ③黄老师，请问一鸣考虑的怎么样了？我们这个角色几乎可以说是为他量身打造的。 经纪人黄书齐目光指指坐在末位的缪翎，笑说：一鸣说，剧本要是她写的，他就演。 —青梅竹马，校服到婚纱 —明艳美貌编剧VS口嫌体正影视新秀 —双c ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 预收【2】《迟迟月》 ★★文案： 谈迟第一次遇见岳舒也时，她是外语学院的院花，有一个疼她爱她，几乎要谈婚论嫁的富二代男友。 他的一见钟情成了一段遗憾。 几年之后再相遇，岳舒也失业失婚，带着一个小孩。 一直孑然一身的谈迟便有了一桩心事。 ps： 1.女主离异，有小孩 2.节奏慢热 3.少年学霸x温柔院花 ~~~~~~~~~~~~~ 连载：姐弟恋《深情予我》 完结：医生文《温医生明明动了心》 娱乐圈《别扒我马甲》

罪人王玄对少门主不敬，特挖去双眼，废除修为，以儆效尤！这是那高高在上的宗门少主降下的惩罚，打断了王玄的修行之路，同时也开启了他人生的新篇章。左眼中点缀着漫天星辰，右眼却是尸山血海。随着一步步的登高望远，慢慢掀开了那一抹血色苍穹！

六年奋战，战神归来！医道圣手，财权无双！曾经的耻辱和欺压，他将会逐一雪耻！当年的亏欠和内疚，他也会依次偿还。除了这片锦绣