疾病的隐喻

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

我叫张敏，从小和我哥相依为命。只是，我哥不务正业，他是个神棍……整天游手好闲，招摇撞骗，生活费和学费都是他骗来的。今天考试结束，如果要上大学哥哥还得继续行！

大家好鸭,预收《被抛弃的竹马成了锦衣卫》【本文又名《穿成了心上人的渣夫》怎么办】【1v1】求收藏。【本文文案】许连翘嫁给江淮前,没想到江淮可以这么混蛋,不仅对她熟视无睹,冷嘲热讽,还一个接着一个小妾的往房里纳。甚至拿着旁人的一面之词,就指责她对他怀有身孕的妾室下毒。连她提出和离,换来的都只有他的一声冷笑。那夜,争吵过后,江淮摔门而去,随之而来的是他昏迷的消息。…而醒来后的江淮,许连翘觉着,他就多多少少有点病在身上。比如,之前还说要纳谁家姑娘进门,现在却宁可承认他不行…也不去别的人房里。而曾经看她满是厌恶的眼睛,如今都变得…莫名温柔了起来。会给她献殷勤,剥螃蟹。甚至是当别人为难她时,挡在她身前。替她怼小妾,反婆婆,挣脸面。扯着她的袖子,告诉她别怂。…宁垣万万没料到,身为镇北王的他,一生从无败绩,可偏偏折在了一根木柴上。再醒来时,人头攒动,一群陌生人围着他,叫他什么劳什子世子。仔细一看,换了身皮囊不说。身旁还多了那么多莺莺燕燕。他守了那么多年的清白之身就这么没了。他就这么不干净了…他不甘心…他这样,还怎么配得上阿翘。*小剧场：八年前,山桃树下。你看着我做什么？因为好看。许连翘昂起头,嘴角忍不住上扬。这是第一次,有人夸她好看。【阅读指南】1. 1v1,男主会换回去所以其实没啥雷。全文18-20w字,希望大家食用愉快！预收文：《被抛弃的竹马成了锦衣卫》《花期之争》《女为帝》《被抛弃的竹马成了锦衣卫》文案：洛桑和沈介相识于微时,那时他们都是人牙子手中的货物,洛桑五岁,沈介三岁。八年来,是洛桑扮演着姐姐的角色,一直照顾着沈介于沈介来说,洛桑便是他那灰暗生活中唯一的光。他发誓等他长大一定要保护洛桑,要照顾她一辈子。山林夕下,少年少女也曾互相相许。他们一直没放弃机会逃跑,约好一起逃离这吃人的魔窟。一日,他们终于找到了机会只是重重围堵之下,沈介为了生病的她,被人发现了踪迹,而她抛下沈介一个人逃走了自此沈介眼中的光彻底消失了。***九年间沈介从刀山火海中闯来,不仅认了祖归了宗,姨母还是当今皇后,他更是成了冷血无情的锦衣卫而二人再见时,他亲眼见她似娇弱无骨,巧笑倩兮地倚在圣上怀中,而他,身为臣子,终是起了夺君妃的念头,亦想见她泪眼朦胧的模样…《女为帝》讲的是女主成长为女帝的故事。《花期之争》…

作者专栏预收《大院来了个娇媳妇[年代]》求收藏本文文案如下：七十年代海岛随军养娃日常简璐肤白貌美,娇软动人,却一朝穿越,成了一本年代文中同名同姓的炮灰女配。按照剧情,自己会被家暴渣男虐待致死,结束悲剧一生。简璐：？不如直接让我死。村里王大娘正给儿子找媳妇儿,别人相亲是见面,王大娘只有一张照片,媒婆嫌她不靠谱,村里人嫌她没诚意,哪有拿张照片相亲的？急着找门可靠亲事摆脱悲惨命运的简璐对王大娘儿子照片一见钟情,照片上的军官是年代文中的神级大佬男配,剑眉星目,身高腿长,面容硬朗,终生未婚。人还是个团长,工资都攒着不爱花钱,去海岛随军没有婆家人管着,最重要的是离原主极品娘家远,这结婚了不是神仙日子？*程铮大龄单身未婚,无心情爱,一心只有工作。可一天,却收到老母亲发来的电报——你有媳妇儿了,好好待人家。程铮：？？？面对千里迢迢赶来的自己传说中的媳妇儿,程铮是拒绝的,面目严肃凶悍的程团长不说话就能把下属战士吓得不行。可见到简璐第一眼,他想拒绝这个娇媳妇儿,却被人当场逗趣。简璐：程团长,我喜欢你,你这人从头发丝到大长腿都是我喜欢的。程铮：？！！！程铮的好兄弟担忧简璐娇软胆小,怕不是会被程铮说哭,结果,他们看着落荒而逃红着耳朵出来的人居然是程铮！*后来,海岛上家属院里,最凶悍的团长程铮成了宠妻狂,天天念叨媳妇儿在外事情太多不陪自己,只能认命地给闺女搓尿布去。众人啧啧称奇,这娇美人嫁悍夫,真是以柔克刚啊！【现代架空/甜宠/家长里短】本文作者专栏预收《大院来了个娇媳妇[年代]》,求收藏苏月肤若凝脂,娇媚动人,在唯一的亲人爷爷去世后,孤苦无依。在梦中,她终于得知自己是一本年代文中的炮灰女配,被人设计嫁给家暴渣男,一生凄惨。为了改变自己的命运,她选择接受爷爷临终托孤,将她托给娃娃亲对象一家。原书中,娃娃亲对象是书中大佬,性情暴戾,为人凶狠,对娃娃亲更是反感。苏月决定前往首都安心苟住小命,坚决不打扰这位后来的大佬,只要安稳度过一年,她就能等到高考恢复,考上大学开始新的生活。奈何后来,她发现这个娃娃亲对象一直在打扰自己。*顾承安一表人才,家世显赫,爷爷更是首都军区首长,院里不少人想摘下这朵高岭之花,奈何人早有娃娃亲,听说是个乡下姑娘,纷纷叹息。一向桀骜不驯的顾承安对于从未谋面的娃娃亲对象很是厌恶,哪怕这人被托孤来到自己家中长住。一开始,苏月初到大院,肤若凝脂,美艳娇媚,惊艳众人。一帮兄弟：顾承安,你娃娃亲对象真漂亮。顾承安：滚,老子反对封建迷信。后来,兄弟们：顾承安,我想追求你要退亲的娃娃亲对象,能不能帮帮忙...顾承安：滚,这是我媳妇儿。本文作者专栏预收《黑红顶流的豪门亲姐回来了》,求收藏许棠和亲弟许淮因家庭问题分开,一个跟妈,一个随爸。多年后再见,亲弟许淮已经进入娱乐圈成了黑红顶流。奈何姐弟关系不睦,许淮对亲姐误会颇深。然而,许棠在一日梦中得知,许淮是一本书中的炮灰男配,虽然红极一时,却也黑粉无数,是主角团的气运大礼包,而许淮被吸气运后因为各种误会意外沦落到被全网黑的地步,更是被黑心经济公司设陷阱压榨,最后抑郁自杀,下场凄惨。许棠：？我们许家人当什么也不可能当气运大礼包！再看看现在节目播到第二期,许淮已经快被黑成碳了。许棠主动联系节目组空降综艺,不仅是许淮惊了,网友也惊了。#许淮不是说自己没有亲人吗？怎么冒出来一个姐姐##哪里来的糊咖蹭热度##是不是看着许淮在节目里作妖,资本出手了,租个大美女演姐姐是吧？#许棠：不是资本,不过也有钱于是,网友见到,空降第三期节目的许棠和许淮在周围三对姐弟或是其乐融融或是打打闹闹的气氛下,当起了沉默的陌生人。#果然是假的,两人一句话也不说的哈哈哈哈#不是,要演能不能也演得像一点？##是不是群演的工资没结,不过节目组找来的人真好看,不输女明星啊##这是亲姐弟,我直播倒立吃...咦,不对劲...#就在网友激动看乐子的时候,有人听到：许淮：四岁那年你走了,说好要回来看我的,你为什么没回来。许棠：我说出了意外你信吗？许淮沉默良久：...不信网友：？？？？现在是说这些的时候吗？还有,四岁的矛盾至于念叨这么久？就离谱！许淮嘴上说着不信,可网友发觉这对姐弟画风清奇。夏日户外节目,所有嘉宾渴得不行,传闻暴躁阴郁的顶流悄悄往他姐袋子里塞了个橘子。做饭环节,传闻自私自利的顶流悄悄将炒糊的饭菜放到自己面前,将从别的嘉宾那里讨来的美味佳肴放到他姐位子上。......节目临近尾声,顶流许淮经济合约爆出问题,公司企图封杀他。网友震怒：不许欺负大狗狗弟弟！许棠：已收购,从今以后全国最大的娱乐公司姓许。网友：姐！您真是要颜值有实力,要实力有颜值,我要为你打CALL！为你花钱！许棠：为什么要为我花钱？我不缺钱？自己吃好喝好。反手给粉丝群的每个人送了一款限量款包包。网友：?((???? ?))?

崇祯十七年二月初，朱武魂穿成崇祯皇帝，自带霸王神力，一如楚霸王在世，力能扛鼎，具有千斤之力，对兵刃天然亲近。然则此时的大明朝，人心尽散，病入膏肓，积重难返，何尝补救？既然如此，朱武直接掀桌子，重新打天下便是！

如果红龙的脑袋能倒掉半颅岩浆，世界便将迎来最为贤明的君王——《红龙书》戴维阖上书页，一口龙息将它烧成了灰，并给自己整了瓶炎魔合剂。去他娘的狗屁理智。我，只想为所欲为！这是条只要践行七宗罪就能无限奖励自己的红龙莽穿异世界的故事。

迟迟的三月，在北大荒居民望眼欲穿的期盼下，温暖的南风，终于带着春天的讯息，降临这片偏逸的荒原边塞。森林中的冰雪开始融化，四处淌流的闪亮雪水，将草原变做一片泥泞。马群在晴朗的春阳下，遥对着远山峻岭昂首欢嘶，绵羊儿在轻柔的风里，奔蹄雀跃，溅满一身的污泥。每一条小河都化成咆哮的滚流，湍急的水面上独自漂浮的冰块，在阳光下闪烁着缤纷的色彩。家家户户的屋檐在向晚的春寒里，结满玲瑰灿烂的冰溜儿，落日嫣霞将之映照成一排排华丽眩目的美丽流蔚。

他大爷的别以为他很好骗，人家他光是从家书中的字里行间，就发觉事情不对劲！但……究竟是什么事呢？明明看到信中说明，他心爱的妻子快乐的做完月子；他刚出生的宝贝女儿被养得跟只小猪一样的胖嘟嘟，可他就是满心的不安，这让他更是归心似箭。果不其然，一回家，他才刚抱完亲亲老婆及爱女，都还没喘口气，就被他的娘亲叫去嘘寒问暖──他本

人家穿也我也穿越，但是穿越的第一站就是复联三打灭霸是个什么鬼？这样的地狱开局良心不会痛么？带着这样的怨念，主角被（zhen）迫（xiang）的和复仇者们一起对战灭霸，然后返回现实世界之后，为了穿越会用到的各种技能考虑，选择了参军当特种兵，去学各种技能，并在参加特种兵选拔的时候，结识了战友何晨光……后来还因为某些特殊原因前往了某个有花瓣飘来的世界定居常驻……大力，我来了！PS：本书两条主线，一条穿越主线，主角主动穿越到他知道剧情的世界，也就是常规穿越；一条被穿越主线，在‘现实世界’进行一些诸如特种兵等剧情故事，设定为完全不知道剧情，以此来解决穿越其他世界的间隙中，现实世界剧情的安排，也就是说，本书，其实没有现实世界剧情，而是另一种风格的都市类无限穿越