疾病的隐喻

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

［穿书＋年代文＋系统］林白玉从小就运气一般，孤儿院长大后，一路勤工俭学从重点大学毕业。拿到了行业前十公司的offer后，为了升职加薪实现在大城市安家落户的目标，她不得不成为卷王。在一次熬夜加班时，不幸猝死。林白玉再次醒来后发现自己多了一个吃瓜系统，还穿越到了自己看过的一本年代文中。从此，林白玉奔赴在吃瓜第一线，靠着吃瓜系统过上了躺赢生活。听说了吗？村东老王家的大儿子不是他亲生的，王婶是未婚先孕才和老王结的婚！惊了！那个众人皆知的对媳妇比对亲闺女都好的江阿婆原来是个抠门精，她儿媳妇今天竟然在田埂上饿晕了！什么？那个据说要嫁到城里享福，还要当工人的张家女儿居然跳河了，被救上来后还闹着要嫁给村头的小混混！......谢清元是京市来的知青，机缘巧合下被安排在这个偏远小山村。本来只需耐心等待家里安排回家的机会，却意外发现他能听到林白玉的心声。一切的开始都是源于好奇，二人不知何时越走越近，最后竟成了人人羡慕的模范夫妻。

贺绵绵穿进一本小说里，穿成全书最大反派贺闻川捡回来的妹妹。 贺闻川是个妹控，把妹妹宠成一个作天作地，性格嚣张的大作精。 贺绵绵不想变成大作精，可如果不按剧情走，不作，她就浑身疼痛。 迫不得已，贺绵绵决定拯救贺闻川，也间接拯救自己。 其中最有效的办法，就是破坏贺闻川和黑化女配之间的联手。 然而，不知道是哪个环节出差错，原本应该是贺闻川被设计，和黑化女配发生不可描述的事情，可到最后，中招的却变成贺绵绵自己！！ O！M！G！ 贺闻川小的时候，给自己捡了个宠物，他小心呵护着宠物，将她视做自己的所有物。 直到某一天，贺闻川突然发现，原来这只宠物还能吃，且口感极佳。 可宠物不愿意被吃掉。 怎么办呢？ 那就关起来吧！ 又帅又狠的黑化反派VS又美又软的治愈女主 （甜宠沙雕文，求收藏）

【本文将于12.2入v ,当日0点万字章节掉落,谢谢大家喜欢~】【1v1 HE 稳定每晚12点更新,求收藏比心心】【原名：《我始乱终弃了太子殿下》,希望你们喜欢新名字】【预收《重生后我追夫火葬场了》《和梦中情郎互换灵魂》求收藏求翻牌QvQ】本文文案：傅时晴年幼被拐,流落苗疆,学会的唯一技能,就是下蛊。两年前,她意外救回一个受伤的男子,想起婆婆的情蛊能留下想留的人,一时心动,给他种下情蛊。他伤痛,她费心费力为他漏夜治疗。他难过,她操纵被蛊控制的玩偶以博他一笑。他思乡,她为他吹起苗家萧笛暂排苦思。本不过是因心软而对他的好,却没想到某人看她的眼神愈发不对劲起来。直到有一天,夜深人静时——她被某人拎到床上,正撞得眼冒金星,温热的吐息却撩过她的耳畔。红烛之下,男人俊颜温柔,胸肌白皙,汗珠滑落在眉眼。傅时晴落荒而逃,才明白,情蛊它它它——原是这样的蛊！不过,与他做夫妻也无不可。她下定决心,回到吊脚楼,却发现人去楼空。她认定的夫君,跑路了？两年后,傅时晴被傅家寻回,决心忘记过去,开始新生活。却在一日见到传闻中清心寡欲、不近女色的太子殿下后花容失色：他——可不就是当初那个落跑的夫君？*太子纪云泽,光风霁月,仪表堂堂,仙姿佚貌,如天神下凡。且他仁民爱物,礼贤下士,是一等一的君子。也是京城闺女们的梦中情郎。就是这样一个表面光鲜亮丽的君子,心底最深处却有一个他永远也不愿提及的过去。两年前他带兵镇压湘西土匪不慎受伤,为一女子所救。可恨的是此女挟恩图报,给他种下情蛊,迫使他与之交好！他忍辱负重,虚与委蛇,才得以逃脱。回京后,情蛊渐消,太子殿下强迫自己忘了此事。谁曾想,随着太傅走失多年的女儿被寻回,情蛊又开始作乱了！面对身体时不时的不自觉反应,仁厚的太子殿下头一回动了杀心。然而——京城第一才女白朝颜嘲讽傅时晴：傅家妹妹不通诗书,来诗会只会徒增笑柄。太子虽然赞同,却觉得白朝颜此话略显刻薄。京城贵女之首德宁郡主压下花笺：傅家女举止粗鄙,不知礼义,不配入我宴。太子眉心微蹙,什么时候天真烂漫和粗鄙挂钩了？就算粗鄙,也总比这些人矫揉造作好。……不对,他怎么会觉得傅时晴天真烂漫？新晋探花郎当着所有贵女的面,指着傅时晴笑道：傅家有女如斯,实在有辱门风。太子怒意横生,探花郎放浪形骸,刻薄尖酸,私德有亏,不配为官！傅时晴感激他为自己说话,终于给他解了蛊。没过几天,她却被他挡在巷口,求她把蛊种回去。如果你能因这蛊多看我一眼,那我情愿被虫豸俘虏。＊纯架空,私设如山哦《重生后我追夫火葬场了》求收藏,文案如下：颜若宁重生了。重生第一日,她与母亲吵了一架。重生第二日,她亲自登门退了平康伯府的亲。重生第三日,她敲开寒门士子赵光霁的门,然后——被嘭地一声关在门外。门那边,是小郎君带着鼻音的声音：颜姑娘心高气傲,何必又来折辱在下。小郎君生气了,也是应当。前世她遵循母亲意志,为家族荣誉与心爱的小郎君断了情,披上嫁衣嫁给平康伯府次子汪琦山,落得毒酒一杯、人死灯灭的下场。重回一世,不巧回到了已对小郎君说了狠话还了定情信物之后。只是这一次,她脸皮厚,非他不嫁。上天再给她重来一次的机会,她自然只嫁给心上一直记挂的人。颜若宁厚起脸皮,每日往他家跑去。漫漫追夫路,她才迈出第一步。不开门？没关系,她努力翻墙。不理他？没关系,她来说,只要他还愿意听。阿霁阿霁,今日天凉,喝点我亲手煨好的鸡汤。……什么？没放盐,不可能,这可是我看着——我亲手放的盐。阿霁阿霁,明日端午,我来与你一同过节可好？……你要去书院啊,没关系,我等你！阿霁阿霁,那根钗,就是我最喜欢的那根钗,你可以还给我吗？……哦,不行啊……*赵光霁寒门出身,只等科举高中,迎回心爱的姑娘。可还未科举,他便被放在心尖尖的姑娘退了信,了断了情。她说她要嫁去平康伯府。他才知她是个贪图富贵的女子。谁知隔了不久,那女子又来寻他。怎地,是被平康伯府退亲了所以转头想起了他？他也不是召之即来挥之即去的玩物。他打定主意不再搭理她,谁料她竟锲而不舍,日复一日地来寻他,风雨不歇。终有一日,未来的权臣鬼使神差,看着她失魂落魄的模样,递出了母亲的遗物——那只金雀钗。大约,我才是逃不出你掌心的那只雀。

6月22号就要入V啦,入V当天万字更新,谢谢大家的支持。原名《我那柔弱不能自理的小戏精妹妹穿书》预收文《本作者作成了笔下反派未婚妻穿书》、《穿成前夫文里的带球跑女主后,我摆烂了》,文案在下,喜欢的点个收藏哦。本文文案1颜今晨到死的时候才知道,她生活在一本穿书文中。堂妹是女主,而她是对照组女配,被女主夺走气运。家境优渥,却有先天性心脏病。身体差,动不动还会来个其他病,所以早死为男女主铺路是她已定的结局。重来一世,她勤勤恳恳制作着续命计划。计划1：运动锻炼身体。心脏不行,直接躺在医院。计划2：配合治疗,积极吃药。没有作用,人还直接没意识了。所有计划都失败,颜今晨很是挫败。……直到她一不小心扑到女主上辈子的白月光前夫身上。颜今晨：诶？？？她头不昏了,心不痛了,还能看到健康值在蹭蹭的上涨！竟没想到气运的转折点在这里,原来只要和他贴贴就可以续命。2可是慕禹是出了名的无欲无求,否则前世也不会在女主那么强大的主角光环下,还能守身守心如玉。颜今晨：咳,为了长命百岁,脸皮算什么,且看她这个小戏精如何把这枚要出家升天的续命仙丹牢牢把握在自己手中。在她制造的第N次偶遇,第N1次扮演柔弱不能自理的戏,第N+N次借由各种理由往他身上贴时……慕禹咬牙,他竟然沦陷了。3穿书来的颜清又重生了,这一次慕禹那个就差削发出家的和尚,谁爱要谁要去。当她又为男朋友冒出来的新桃花生气想找堂姐吐槽倾诉时,竟看到颜今晨坐在慕禹的腿上。慕禹揽着她的腰,眼中尽是毫不掩饰的爱欲。颜清：艹。【阅读指南】1、双c双洁,HE。预收文《本作者作成了笔下反派未婚妻穿书》文案：1、高黎作死,为了衬托男主,对反派男二虐身虐心。瘸腿、毁容,身边的女人都欺骗他,只是利用他接近男主。因此,高黎也被书粉骂死了。夜深人静之时,高黎迷迷糊糊睁开眼睛,借着朦胧的月光,看到床边坐着一个戴着银色面具的男人正盯着她。那眼神犹如在看猎物。她惊坐起,没想到穿到自己写的小说里,而这个要杀他的男人就是她亲手塑造的反派——简司文。怎么她还是简司文的未婚妻？？？系统：看不下去了,你要拯救笔下反派男二,如若得不到原谅,要么被本系统赐死,要么……高黎（苦笑）：要么被反派杀死吧,呜呜呜,后悔了,现在改文还可以吗？2、简司文觉醒了,他知道高黎是谁,也知道自己的一切都拜她所赐。在她来到他身边的第一个晚上,他就想亲手杀了她。然后结束自己。女人处处维护他,又细心照料,他的身体也在逐渐恢复。日复一日,简司文放下了。让她走,从哪来的回哪去。梨花树下,高黎将男人抵在树干上。树枝轻颤,雪白的梨花撒下,落满了两人的肩头。男人,我怎么不知道你有始乱终弃的癖好,你知道按照言情小说的走向,现在我们该走到哪一步了吗？简司文：哪一步？高黎看着男人俊美绝伦的脸,她咽了咽口水,该开车了。……表面很A实际怂批的厚脸皮小作者表面疯批实际纯情的厌世大反派【阅读指南】1、男主的腿和脸都会好的。2、女追男,女主先爱上男主。

书叙作者家乡湖南巫风等事。湖南素多迷信，尤尚巫术，书中所举光绪年间诸案例：贡院中之悬尸、三件巫蛊杀人案等，多与排教、师教、诸天教徒勾结恶人诈骗钱财有关。三件巫蛊杀人案经官方审理结案。贡院中之悬尸一案，官方审理为死者自缢结案。时福尔摩斯侦探小说盛行，长沙城里一班公子哥儿组织的顽意团，便研究起侦探术来，对悬尸一案颇多怀疑，经多方分析、调查，渐露端倪

凡成大事，人谋居半，天意居半。不求尽如人意，但求无愧我心。那一年张合欢许过的愿变成了现实，失去亿万家财，穿越十五年前，换来了家人的重生，面对一无所有的现状，他只能从头再来，却从此大运通天！本书qq群号：748718971

含恨而死的侯门嫡女、废太子妃邱珞珞，竟稀里糊涂魂穿成了商贾之家被扫地出门的庶女。开局不利，没关系，邱珞珞很快就遇到一个人傻钱多的冤大头。牛鬼蛇神当道，魑魅魍魉作祟，云少主钱多这一点毋庸置疑，至于人傻不傻就有待商榷了，否则出人出力出银子一路打辅助，邱珞珞在前方虐渣虐得不亦乐乎，一回头，哎？辛辛苦苦打拼下来的产业它怎么就都姓了云了？邱珞珞，本少主的贼船一旦上了，再想下去可没那么容易！很久很久以后——邱珞珞，既然该了的事都差不多了了，你为何还要与本少主挤在一条船上？

现代人郑媛媛穿越到了古代，成为高门贵女，没想到拿着一手好牌的她，却完全不会打，胆小懦弱，受亲娘辖制，在夫家毫无地位，连奴才都看不起她，完完全全包子一枚。这可不是她的风格！且看她原地满血复活，如何智计百出，长袖善舞，成功逆袭！收获圆满爱情亲情！