疾病的隐喻

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

本文爽爽爽，强强强！男主妻管严，女主第一美，虐渣+宠文异世界科技大佬叶灼重生了。重生成豪门假千金。假千金鸠占鹊巢，在圈子里人人厌恶，臭名昭著，不但是大字不识几个的草包，还是个见不得光的私生女。被人嘲讽连真千金的小拇指都比不上！私生女！不要脸！对此，叶大佬轻笑一声。呵呵假千金？私生女？一手烂牌，她照样能扭转乾坤,搅乱一池风云！从假千金到著名科技公司老总；从草包到人人艳羡的无双才女；从一无所有，到走上人生巅峰；且看她如何上演一场逆袭人生！就在叶大佬已经习惯了私生女的马甲时——隐藏多年的秘密突然曝光，众人眼中见不得光私生女摇身一变，竟变成根深蒂固的权门千金。原来那个闻名华夏

苏铭穿越回到20年前。那年，他的宝贝女儿苏雪还在。刚醒来，就听女儿说：爸爸，你不要生气，我马上烧饭！面对背叛自己的前妻，乖巧的女儿，丑恶嘴脸的亲戚...苏铭笑得泪流满面，他发誓绝对不会让女儿再吃一点苦，让曾经的恶人，遭受报应。且看他用未来先知，扭转乾坤。苏雪骄傲的说：我爸爸不是坏爸爸，我爸爸可宠我了呢！我要再给我找个妈妈！

一觉醒来掉落异界穷山恶水之地。 秦小鱼开始是绝望的。 然而，没多久她就发现了自己的位面交易器。 于是 全兽界苦哈哈的小伙伴，都嗷嗷叫着跑来求包养，幼崽们抱着她的大腿不肯放爪。 ## 我靠美食建城立国养幼崽[基建] 雪虎族：从无到有，技术帝改变世界 我靠医术建城立国养崽崽[穿书]（准备大纲中） 雪狼族：手撕白莲，拯救炮灰狼崽子！ 我靠音乐建城立国养反派 雪狮族：没有资源就创造资源，恶毒女配不在服务区。 我靠知识建城立国养团子 雪豹族：遍地修罗场，个个深井冰。 我靠直播建城立国养炮灰 雪猫族：渣男贱女 雪狐族：我靠种田建城立国养黑化 雪兔族：我靠穿书建城立国养反派 一句话简介：我来了，颠覆时代。

穿越到四合院世界，成了贾东旭同村的二混子贾东喜，来吃槐花的满月酒。谁知道贾东旭噶了。贾东喜得到系统提示：拿下秦淮茹，开启多女多福系统。只要跟女同志在一起工作，就能开启悟性逆天技能。贾东喜跟冉秋叶学俄文。跟丁秋楠学医，跟梁拉娣学电焊。跟姚玉玲学打针。跟娄晓娥学捅娄子。

那年，江城一场灾难，那个从地狱里爬出来的少年，站在在阴暗的角落里，凝视世界。 他冷漠、偏执，孤僻...是黑夜里最危险的存在。 时光倒流，在那个凶狠的少年还未酿成大错之前，一个女孩忽然出现在了他的生命中。 她说自己无家可归，想留在他身边。 她很乖，笑起来也很甜。 那天顾怀璧回家，看到飘在窗边的裤衩，阴沉着脸走进房间 谁让你动老子东西，以为老子舍不得揍你？ 边边正在写作业，用柔柔的嗓音说：裤子换下来就要洗哦。 从此以后，顾怀璧的生活从以前的抽烟喝酒打架，变成了送边边上学，抓耳挠腮给边边辅导功课以及...藏好自己的裤衩。 ** 边边收拾行李离开大宅的那一天，顾怀璧冒雨赶回家，堵在门口，眸光阴冷 说好陪老子一辈子，嗯，想跑？ 边边畏惧地说：我该回家了啊。 顾怀璧将女孩按倒在墙边，捏着她的下颌，望着她柔软的唇 老子就是你的家。 #你是拥有山川河海的神明，而我是因与神明交错而发光的少女# 《溺水小刀》 孤僻暴躁冷漠少年vs重生回来的治愈系小软妹

楚胤上辈子是个奸臣。文为当朝丞相，武作锦衣司千卫长，新君爪牙，心狠手辣，帮新帝铲除异己，为天下人所不齿。后来，新皇帝要做明君，她这个大奸臣，便成了皇帝洗白的工具，生前听到的最后一句话是：你若不死，朕永远都是昏君。楚胤想着当初是她救了自己，如今一命还一命，她还多活了几年，也算值了，便安然受死。到底命运弄人，三年后，她从一偏远山村醒来，成了皇城千里之外的桥云村里异性人家宋家的新媳妇。这辈子，楚胤半点不想再参与到上辈子那些事里面去，只想在这个小村子里待着，看着身边的小夫君，偶尔去城里打探一下，杀了她，他是不是真的就能做明君了？可还是命运弄人，想稳坐位置的某人，最后还是因为身边的这个人再次回到了那个地方 .....

预收文《拿了女配的悲惨剧本》，文案在最下面！ 本文文案: 知青观观训第一条--青观弟子，斩妖除魔，义不容辞！ 陆笙知道卖符收高价是不对的，但是她穷呀！穷得响叮当！ 堂堂知青观第一百二十九代传人穿进一本叫《霸总的白月光》用总裁文中，成了一心术不正的明星女配，还是那种卡上只有1000余额的女明星？！ 为了挣钱，她根据书的剧情进了丛林探索绝地求生节目。 我观你眉心犯黑，有血光之灾，要来张镇灾符吗？ 现在还没上飞机，我给你打八折！ 真不要？！给你五折！ 观众A：这人是猴子派来搞笑的吧！卖符？ 观众B：现在的十八线小明星就靠这个为生。 观众C：买一送一我就买，这姐姐太可了！ 后来，真香！！！ 食用指南: *无脑文，玄学文，剧情可能有bug，不喜勿看，多多包涵 *逻辑算不上强，有意见尽管提，不一定改得了哟！ *最后，来都来了，收藏个再走呗！ 预收文《拿了女配的悲惨剧本》 *群臣之上的病娇男主(陆亦卿）&一言不合就咳血的戏精女配(安嫣) 十八线小演员安嫣一朝穿成了种马文中的女配，而且身体不受控制地要走原剧情，赶在女主被人渣男二骗到之前拯救她，然后成功下线。 可这该死的女配剧本，让她第二天遇上了书中的大反派陆亦卿，直接就病入膏肓半只脚踏入棺材！ 陆亦卿早年因父亲宠妾灭妻，母亲去逝，受尽继室和家兄的欺凌，长大后疯狂报复陆家，陆父被逼得自刎谢罪，兄弟姐妹流放的流放，进教司坊的进教司坊，而他则成为京中令人闻风丧胆的阎王首辅。 身穿白衣青衫的陆亦卿斜躺在榻，目光扫过安嫣，漫不经心地开口，皮不错，做顶美人盏吧。 他以为京中第一才女会是个孤冷清高的人儿，结果这病恹恹的女人却哭得梨花带雨，含泪脉脉的眼眸直直对了上来，我长得不错，留着还有其他用处... 陆亦卿勾了勾唇角，哦，说说。 暖床。