疾病的隐喻

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

先婚后爱小甜饼，甜度五颗星。 - 当红流量小花念瑶在家里开化妆直播的时候，不小心拍到了角落里一相框。 少年雨中撑着一把黑色雨伞，面容清冷，眸子幽深，立体的五官好看到令人呼吸一窒。 弹幕里顿时一片哗然。 念瑶扫了眼，不紧不慢的把相框放到一边，嘴角扯出一抹微笑。 抱歉，故人已去，一个留念。 众人惋惜之。 * 后来，念瑶挂在姐妹举办的单身派对偶遇了这位已故的故人。 男人清冷矜贵，斯文俊美。 他穿着白色衬衫，修长指尖端着一杯红酒，走到她身边，眸子轻微垂下。 听说，你到处跟别人说我死了。 念瑶： 语落，许旸抬手，与她轻轻碰杯，露出了自己无名指上闪耀的钻戒。 好巧，许太太。 * 无意巧合间，许医生在网上爆火，各种视频照片蜂拥而至，不仅是身边，就连网上的迷妹也是数不胜数。 念瑶再次直播时，斯文俊美的许医生再度入境。 粉丝们惊讶发现，当初照片里面的惊艳男人此刻正温柔的吻着她家正主，声音低沉嘶哑，吻我。 下一秒—— 念瑶直接反撩。 葱白纤细的手指拉扯住男人的领带，精致的下巴微抬，红唇吻到了他的唇上。 观看直播的粉丝们表示：流鼻血ing * 全网无前任，双c ** 文名文案截图2020.5.17 ** 下篇《今日宜可爱》求收藏。 文案： 天才调香师x表里不一·表面浪荡实则真清纯的顶流颜值天花板 - 云奈喜欢祁越身上的味道，喜欢了很多年。 她绞尽脑汁想要调出一款那种令自己魂牵梦绕的香味。 没办法，她只得求助祁越。 祁越跟她同一屋檐一个月。 后来没有云奈的味道他日夜难安。 直到。 恋爱综艺二人再次相遇。 云奈欲后退，男人却是步步紧逼，一双桃花眼带着醋意的看她，然后单手掐在她腰间，低声说道： 睡完我就把我踹了？ ** 祁越参加恋爱综艺的那一天全程一副性冷淡脸，气压低的工作人员不敢多说话。 恋爱cp是个业内小有名气的调香师。 弹幕：真是用头发丝想想都不会搭配的cp 然而。 就在那天，监控角落里面拍下来一画面。 祁越白色衬衫湿透，墨玉般的黑发垂在额前。 他靠在墙角，唇角轻微勾起。 下一秒，他指尖捏住云奈的下颌，似笑非笑道： 不喜欢哥哥。 你脸红什么啊。 综艺录制进度一半的时候，导演组决定重组CP。 然而。 就在当晚，云奈在房间里面进行了直播。 身后房间门打开，长相精致的男人穿着白T牛仔裤，睡眼惺忪的走过来便要吻她。 云奈诧异的回头看他，提醒他此刻是在直播。 直播间粉丝本就沸腾。 然而爆炸性的一幕却在下一刻。 祁越那双好看的眸子看了看屏幕，反应了两秒。 下一刻，他修长的指尖捏住云奈下颌，当着全国网友的面来了一个缠绵的吻，堪称教科书级别的吻技令众网友惊呼： 好野一男人。

他的主要作品，大都在1927年以后的二十年间写成的。包括长篇小说《爱情三部曲》(《雾》、《雨》、《电》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《抗战三部曲》(又名《火》)，中篇小说《寒夜》、《憩园》，另有一批短篇小说、童话、散文等。《激流三部曲》以五四运动后二十年代初期四川成都地区为背景，描写了在新的革命时期的一个封建大家庭(高家)走向崩溃的历史。作品展开了一个封建官僚家庭生活的全部，无情地揭露了封建地主阶级的腐朽堕落和封建礼教的虚伪残酷。作者塑造了梅、蕙、瑞珏等封建家庭妇女的形象，她们的痛苦与惨死，是对封建婚姻制度和旧礼教的血泪控诉。而鸣凤、倩儿等下人的死，则更深刻地揭露了阶级歧视和压迫的社会现实。作品没有停留在暴露这个家的罪恶、揭示它必然崩溃的命运上，而进一步描写了以觉慧为代表的觉醒的叛逆的一代。从一个侧面显示出五四时期的时代特色，宣布一个不合理制度的死刑。巴金作品的最大特色，是文以情生。这一点与曹雪芹十分相似。此外，巴金善于构筑鸿篇巨制，把众多的人物、纷繁的事件精巧地组织起来，情节波澜起伏，层层推进，步步通近高潮。作者还善于描写人物的心理活动，剖析人物灵魂，有深度、有立体感。

白梓一直觉得自己就是个普通人，临近毕业还在苦哈哈四处找工作的那种，直到某天意外围观了一场真-妖怪打架。 白梓的唯物主义世界观：我裂开了QAQ 由于记忆消除失败，白梓被迫加入山海妖怪管理局。但他还没来得及高兴工作稳了，就发觉全员除我皆非人，还解锁了新人设：人形自走妖薄荷——消郁解躁，一口见效。 于是整个管理局上至穷奇貔貅，下到九凤耳鼠，有事没事就盯着他吸吸蹭蹭求抱抱。 再后来，整个山海的妖怪都闻着味儿找上门来了。 白梓嗅了嗅自己：？？？ 白梓掏出小算盘：吸一口两百，蹭一蹭五十，支持现金微信支付宝，门口排队。 . 【接档文预收】 《穿到末世变成猫》 一觉醒来洛河发现自己穿越了，而且开门凶杀现场、关门自己变猫。 洛河：？？？ #这哪我谁再睡一觉能穿回去吗？QAQ # 后来他找了个铲屎官，开始靠卖萌求生。 洛猫：弱小可怜但能吃！OvO 蔺齐纵横一世，却被最亲近的人捅了刀。 意外重生，他原本只想着复仇，不料捡了只瑟瑟发抖的猫崽子。 蔺齐：报仇轻轻松松，撸猫快乐无边。 #有的猫 撸着撸着 就成了媳妇儿# 后来他发现，自家的猫不仅包治百病，还暗戳戳扮猪吃虎。 笑眯眯黑化重生攻x皮皮虾奶凶穿越受，1v1小甜饼 前期丧尸后期变异兽，异能升级流 有副cp，欢迎食用

【公告:本文于4月25日,于21章入v】【强烈推荐《要被人攻略的反派是我竹马》by蕉下覆鹿,已肥可宰】谢窈穿越了,书中她因不小心看到反派的凶杀现场,而被灭口。在即将被灭口时,谢窈先发制人,攥住他领口吻住了他。系统：叮~恭喜宿主绑定恋爱系统,共命启动,请您务必让反派爱上您,阻止他毁灭世界。被吻后的反派掐住她的脖颈,片刻后,面色涨红地放开她。＊攻略反派时,绑定了共命系统的谢窈充分发挥美好品质勇敢:无所谓,大不了我们一起死乐观：那又怎样,反正你不会让我死诚实:爱信不信,不信一起死呗沟通：要不你还是把我鲨了吧＊谈惊春阴晴不定,杀人如麻,却没想到有一天,他会跟一个凡人共命共感,任何出现在她身上的伤,都会同样出现在他身上。最关键的是,一到他对她产生杀意,她都会自带一种滤镜,冒粉红泡泡的那种,放狠话也会变味……谈惊春:你真是该死……的迷人。谢窈：?害羞.jpg谈惊春:……＊咸鱼摆烂甜妹x疯批事业批食用说明：1,女主万人迷,男主非伟正光角色2,修真等级划分：炼气,筑基,金丹,元婴,出窍,分神,合体,大乘,渡劫。3,感情流,救赎文,死遁,修罗场,狗血有

装傻十载，终于登上帝位，举目四望却是危机四伏，萧衍小心谨慎，蛰伏深宫三年终于逮到了机会，为了掌权只能先牺牲色相娶个漂亮姐

白绒是只刚断奶的招财猫，因打翻王母限量版粉底，被罚穿书历劫。 原主是为救哥哥克隆出来的，后来被爸爸训练成报社毫无血性的工具人。 啃着米糕一脸米粒的白绒抬起小圆脸：克隆是什么？好吃吗？报社又是什么？味道好吗？毫无血性是不是可以做鸭血粉丝汤？ 萌猫散财，见者有份，都发大财 卖萌文，逻辑废，文笔白，求关注

凤凰与鲲鹏齐飞，玄龟共诸犍一锅。妖墟，遍地的大妖，在别人眼里是危险，在张楚眼里却是美食。吃一口妖肉，力量翻倍，喝一口妖血，境界提升。自此，张楚开启了一条独特的吃妖变强的修行之路。在平凡中崛起，化身大荒悍匪，猎妖王，煮凶兽，乱炖山海。众所周知，《山海经》其实是一部菜谱。大妖别跑，你看起来很好吃！

【备考中，暂停更新，预计八月更新！】 末日来临，没有觉醒异能的宁歆属于被抛弃的那类人，浑浑噩噩地东躲西藏，到头来难逃一死。 临死之前，一个自称修复系统的未知生命绑定了她，要她修复三千小世界中数值异常的目标，完成相应任务，即可重生。 宁歆答应了。 【星际皆知我爱你】 系统：歆歆，目标处于崩溃边缘，快修复她！ 毫无经验的宁歆急得直挠头，思来想去，一把勾住目标的脖子，落下一吻。 系统：你你你亲她干什么！给她做精神疏导啊！ 目标：不，不用，我好了。 【真假豪门千金】 系统：歆歆，目标精神状态极差，快修复她！ 有了经验的宁歆镇定自若，一把搂住目标的腰，柔软的发丝在她颈间蹭了蹭。 系统：你你你抱她干什么！去找男主推进感情线啊！ 目标：不，不用，我好了。 几次任务下来，系统欲哭无泪。 我我我是修复系统，不是恋爱系统啊！【气成河豚.jpg】 ———求个预收——— 坦白从宽，我喜欢你。 * 阮知雪初见喻棠是因一起凶杀案，审讯室刺眼的白炽光勾勒出女人冷艳的面孔，一身黑色制服英姿笔挺，不紧不慢地念着她的名字。 阮知雪勾唇笑得慵懒，这个人是她的菜。 她要定了。 喻棠对阮知雪的名字早有耳闻，队里很多兄弟都是她的颜粉。 白炽光照在女人冷白色肌肤上，昳丽明艳的面孔明晃晃地映入眼帘。 漂亮的衣裙染上血红污渍，却不掩女人半分艳色。 阮小姐不愧是演员，的确演技出众。喻棠做了结论。 你觉得我在撒谎？你不信我？阮知雪闻言，蹙眉盈盈看了她一眼。 喻棠不置可否，目光冷淡地迎着容貌昳丽的女人的视线。 而女人却蓦然起身，绕到她面前，弯身贴近，在她耳畔温言软语：听说喻警官是微表情专家，不如凑近些观察？ 气息撩人。 阮小姐请自重，清淡的女士香水味萦绕鼻间，喻棠声色清冽，拿下阮知雪缠在她颈间的手，一板一眼，跟我套近乎，没用。 阮知雪：钢铁直女撩不动可咋整？ 后来阮知雪又被卷入一起案件，被指控为蓄意谋杀。 喻棠出庭为她作证。 当晚我和被告在一起，整夜。我背上还留有她留下的抓痕。语气正经，偏生暧昧。 阮知雪脸红心跳地听完她所做的陈述。 次日，热搜爆了。 阮知雪发博，po出两张红本本，深情表白——亲爱的警官小姐，余生请多指教[心] 喻棠转发：我忠于国家，忠于人民，也忠于我的伴侣。@喻警官的吱吱 警队霸王花被一朵野玫瑰驯服了。 雷厉风行面冷心热御姐队长×假高冷真沙雕又美又苏小妖精 ＃一觉醒来和情敌ooxx了肿么破＃ 被全帝国逼婚肿么破？在线等，急！ 时溪和江榆打小穿开裆裤一起长大，但两人始终不对付。 少年时代两人又喜欢上同一个Beta，越发看对方不顺眼。 只是没想到阔别多年，她们在错误的地点（床上）坦诚相见。 早上醒来的时老师，看见眼前放大的脸：哦，想打人。 早就醒了偷看某人的帝国上将：可爱，想亲亲。 比Alpha还要攻气十足的Omega老师×每天都在围观媳妇儿霸气侧漏的Alpha上将 又名《818上将和上将夫人的恋爱史》