激进意志的样式

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

青梅竹马，金玉良缘，宗周之好上辈子周宜微听从父母之命，嫁入宗氏，成为了满京城人人艳羡的宗氏主母但事实却是，宗尧将她视若无睹，成婚三年后带着外室入府，让她成了人尽皆知的笑话最终因生产大出血而亡，孩子也在出生几息后断了气一朝重生，周宜微手握系统，带着小妾毫不犹豫与渣男和离，从将她当做利益置换工具的家族出走开食肆，种农田，搞建筑...不知不觉间就赚得盆满钵满，一举成为京城首富可谁来告诉她，为什么前夫开始后悔，日日守在她门前祈求原谅？为什么青梅竹马的少年将军，一掷千金只为求得她欢心？更甚至是她捡回家养着的小孤儿，似乎也对她心有图谋？

这是一部以表现中国女性善良宽容之美的抒情之作，奇巧与朴拙并存，阴柔与阳刚兼蓄，品质细致而又不伤大气。海岩在《玉观音》中讲述了一个跌宕起伏的爱情故事，女警察安心由于一次 偶然的外遇，生活发生了戏剧性的转折，在亲与仇，情与法之间痛苦地纠缠， 她经历了死亡的残酷，也重新体味了爱情的甜蜜，最终成长为一个坚强完满的女 性，投入到极其艰苦、危险的缉毒工作中。海岩善于把警匪题材与爱情故事相结合，他笔下的人物性格鲜明，情节扣人心弦，海岩小说以其青春激情和人性的壮烈，近年来拥有了不少读者。

通知：5.23更新在凌晨。 徐正清新婚那天，收到一个红包。 红包背面八个字：山水一程，三生有幸。 ·校园/暗恋/女主抑郁/be ·我愿为你跑进汹涌的世俗 ·山水一程，三生有幸——武大某学姐

这是夏朝。一个安和的年代。某年夏天，一家医院的外科大夫穿越到了这里。

听姨娘的话，死了就干净了，别怕，姨娘陪你一起。 隋玉乍然有意识，脑子里浮现的就是这句话，她挣扎着从白绫上摔下来，眼前垂着一双绣花鞋，她没被勒死险些被吓死，一抬头，床上坐着个吓傻的男娃。 受宗族连累被抄家，下大牢前，原主的姨娘绝望之下带着女儿自缢，原主死了，隋玉李代桃僵活了下来。 恰逢西北大胜，为戍边屯田，朝廷下令移民，隋玉全族作为罪奴流放西北。她带着吓得呆傻的幼弟从江南走到西北，还没站稳脚跟就被指给戍卒当婆娘。 男人因她是罪奴而不喜，天天冷着脸当活阎王。 然而男人嘴硬心软，是个纸老虎，隋玉掐准男人的脉，一寸寸攻克，看他步步沦陷。 我们不求人了，我去挣军功，用军功给你脱奴籍。 自此，男人在外力攒军功，隋玉在家种地驯养骆驼，等他安然归家。 得了自由身，隋玉组建骆驼商队，穿过大漠，途径戈壁，走在雪山下，踏过长河。她枕着驼铃入眠，听着鹰唳转醒，带着丝绸、茶叶、瓷器前往西域，又带着良种马、金银珠宝和珍贵药材返回。 在丝绸之路上留下独属于自己的脚印。 【注1】小说背景借鉴西汉，但人物杜撰，不可考。且女主是穿越女，后期组建商队前往西域，在引进农作物和经济作物方面会拉快历史进程，能接受的可入。 【注2】文中物价偏高，尤其是肉价，但非虚构，数据设定参考敦煌出土的竹简（详情围脖有贴图） 【注3】一两=一贯钱=一千文=十钱

2099年，《万族世界》虚拟网游开服。因为现实世界的崩溃，每个玩家都有一次与游戏完全融合的选择。但齐明却选择错误，最终死亡。重生到游戏开服日后，开局随机驭兽师，获得诸神储物袋技能。每次开启，都能得到极其稀有的物品。能进阶到神级的宠物！可合成一切的神技！被称为与神明比肩的最强副职业！别人还在为一只宠物打生打死的时候，齐明已经能一人成军！睥睨万族之间，打服现实人类，横推诸族众神！

【#先婚后爱#带球跑#开篇怀孕 】日更18点【推预收《崽崽为妈妈找老公》《婚后沦陷》】【先孕后爱完结文《婚后成瘾》】家里催婚催得急,姜甜和见过一次面的男人结婚了,约定婚后互不干涉对方的私生活。原本两人生活还算和谐,只是那晚酒醉出了乱子,更乱的是,姜甜怀孕了。姜甜想起了婚前协议书上她提出的丁克、不育,思虑再三决定把孩子流掉。只是很不凑巧,做手术这天,姜甜和闻聪在医院巧遇,闻聪看着就诊屏幕上滚动的名字,冷着声音说：你怀孕了？不待姜甜回答,又说：瞒着我要打掉？姜甜：……-闻聪,闻氏集团总裁,京北世家公子,高岭之花,矜贵清冷,传言他不近女色,连贴身助理都是男的。闻家长辈为此操碎了心,正打算拿当年娃娃亲的事说教时,闻聪牵着女人的手走进家门,主动介绍：我太太,姜甜。闻家长辈以为他在说笑,又听他说：还是我孩子的妈。闻家长辈：？？？！！！-关于闻姜联姻,吃瓜群众表示这婚肯定长不了,门不当户不对,家世不匹配,学历不匹配,姜家小女儿指不定哪天就被离婚了,他们等着看好戏就行。等了一年又一年,姜甜二胎都生了,离婚的事还是没着落。众人：？？？闻总这是真爱呀！-小剧场：某日,姜甜和闻聪外出用餐,男人付款时钱包掉到了地上,姜甜捡起,无意中看到了夹在里面的照片。那是她中考结束后那个暑假,她和朋友去江山游玩时拍下的。姜甜诧异看向闻聪,男人缓缓探身,清隽的脸停在她眼前。这是我初恋。[夏日邂逅,冬日恋爱,春日宜婚。]表面矜贵清冷内里宠老婆无度京圈大佬vs表面娇软美艳乖巧内里坚强有主见全能秘书大佬vs秘书先婚后爱/男暗恋成真2024年5月19号,周日入V预收二：《婚后沦陷》《春日宜婚》系列文,先孕后爱#先婚后爱#带球跑闻茜是闻家最受宠的小公主,温室里的娇花,生平做过最出格的事就是上了陌生男人的车。一个月后看着手里的孕检报告单,她慌了,怀怀孕了？？！！！闻茜怀孕这事一直瞒着所有人,包括孩子的爸,京北最有权势的男人,商家掌权人,商陌。那晚,两人在酒会上不期而遇,闻茜眸光躲躲闪闪,男人见后起疑,把她拦在了长廊里。闻茜胆子小,不经吓,见到他后,腿一哆嗦,把憋了许久的话说了出来：我真不是故意瞒你的,我就是想生下来自己养。商陌把她抵在墙上,冷白修长的手指磨砺着她粉嫩的唇瓣,只说了两个字：结婚。—商家,京北世家之首,掌权人商陌,为人矜贵高冷,克己守礼,端方雅正,是上流圈里人人称赞的豪门贵公子。他人生规划里从来没有结婚这一项,直到小姑娘湿漉着眸子倒在他怀里。结婚而已,不过是多养一个人,随意。后来,甜到了心坎里。关于结婚,闻茜有不同的意见,迟疑许久后开口：那个庄园…商陌：七千平觉得不够大？好,换一万平的。闻茜摆手：不是,我是说聘礼…商陌：一百亿确实少了,一千亿怎么样？等下,不是那个意思,婚礼皇冠…王室皇冠已经备好。其实我是想说,太…我把港岛买下来送你可好？—众人皆以为不过是奉子成婚罢了,可没人知道,那晚是他主动把车停在她面前的。降下车窗玻璃先打的招呼。先婚后爱#先孕后爱#年龄差八岁#爹系老公#排雷：男主巨有钱,超级有钱。

沉睡了一万年的神级小祖宗，醒了。居然成了智商三岁半、奔赴高考考场的傻子千金，所有人坐等她出丑！祖宗小姐姐微微一笑：甚好，大智若愚。随手便考了个轰动全网的神成绩。环视身畔，不是马甲大佬就是团宠小可爱，明刀暗箭都想把她摁在地上疯狂摩擦！祖宗小姐姐勾了勾唇：甚好，当年造人手艺还在，长歪的嘛捏一捏回炉重造即可。团宠大佬们的马甲遮不住小身板了，瑟瑟发抖！随意捏完了残次品，一转身又被人拍下她和帝国那位不可说的爷，共盖一床大被的雅照，瞬间击碎了全世界少女的心！祖宗小姐姐略一沉吟：甚……不妥，我只是偶尔馋他身子，你们继续。数日后。某妖孽男人一纸婚书，亲自送至府上：听说你馋爷身子？#反套路神级小祖宗躺赢全世界VS宇宙第一妖孽爷霸道宠妻无下限#