关于他人的痛苦

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的最后一部随笔集，她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。

人的第一要求就是活着，第二要求还是活着，第三要求依旧是活着在某些特定的环境下，活着就成了一种奢望。 在地狱中我们仰望天堂，把手伸出去，虽然不能触碰到天堂，却能让我们距离天堂更近一些。 在地狱里歌唱，在地狱里感恩，在地狱里相爱，在地狱里相杀，我们流着眼泪相互簇拥而后将匕首刺进对方的胸腹，不为别的，只是为了哪一丝丝若有若无的感恩。 大宋的世界是我的羁绊，也是我的天空，只有振翅飞翔的鸟儿才晓得天空的含义。 皇帝说借我皇家广厦一角，与你母子安身。 铁心源说滴水之恩我当涌泉相报，不过你不能要求，我给你什么样的报答，你接受就是了。 我可能比你们所有人都聪明，从某种意义上来说，我就是先知，我就是哲人，我就是神！

【日更,下本写《温柔倾落》《浓情爱恋》】沈斯舟是高中的风云人物,天之骄子,被无数女生偷偷暗恋,温意也不例外。温意和沈斯舟当过一年的同桌,后来他转学离开,两人断了联系。毕业七年后,温意偶然在咖啡店碰到了沈斯舟。他刚失业无处可去,温意邀请他和自己合租。沈斯舟家务样样精通,名牌通通不识,虽然穷困潦倒,但是温柔体贴。相处一段时间后,温意觉得这样的小日子很不错。直到有天,她在家门口看见自家公司老板,世界五百强景顺集团的董事长。穷苦的沈斯舟走过去,喊了声：爸。温意：？温意在办公室频繁收到昂贵的礼物。同事们都知道她在被追求中,忍不住问是什么样的男人。她露出复杂的神色,摇头道：一言难尽。办公室谣言四起,说有已婚的丑男人想要包养温意。隔天,同事看见公司二少爷,左手拎着粉色饭盒,右手抱着女士外套,跟在温意后面问：意意,我今晚能睡卧室了吗？眼神深情宠溺,一副任劳任怨的模样。同事：？我现在跪下还来得及吗温意以为和沈斯舟的重逢都是巧合。直到她无意间发现沈斯舟的画册,每一页都是关于她。【我的新同桌,温意。】【我好喜欢她啊。】【今天是她的生日,我很想她。】【......】【她今天会去我家公司面试,我特意守在旁边的咖啡店,终于见到了她。】//哪有什么机缘巧合,都是我的精心设计。//*温柔坚韧x深情少爷,引狗入室x蓄谋已久*双向暗恋久别重逢,男主身心都守男德*大概是infj和enfp的同居恋爱日常*不要挑剔女主,不要女德指导,听不得这些【接档文】《温柔倾落》(见色起意x蓄谋已久/年龄差+先婚后爱)应甜陪好友去美术班,看着站在画板后的老师,鬼使神差的上了一个学期。班里的同学都说宋老师外热内冷,对谁都温和客气,但就是没有人能走进他心里。后来,应甜如愿嫁给他,却知道他并不爱自己,他心里有一位白月光。她喝的大醉,宋淮青匆匆忙忙从外地赶回来,把她揽进怀里。宋老师,你有喜欢过什么人吗？他没有回答。应甜近乎撒娇般说：你以后喜欢我好不好？不好。他轻声道：以后会爱你。提到宋淮青,好友圈众人的印象都是温柔谦和,讲话如三月春风拂面,行事从未出过差错。直到有次聚会,宋淮青独自坐在角落,紧紧盯着手机,魂不守舍。朋友凑过去问：你在干什么呢？他扬唇笑起来,语气依旧温柔：我在想怎么把刚才直播间里对我老婆表白的男人给捏碎。......宋淮青的妹妹从来没有想过,无所不能的哥哥有一天会求到自己头上。你是不是有个朋友叫应甜？她点头：是啊。带到我的美术班来。啊？宋淮青推推眼镜框,慢条斯理的重复：把应甜带到我的美术班来。//你以为的暗恋成真,其实是我的蓄谋已久。//*甜美配音演员x温柔美术教授*年龄差暂定7岁吧,20x27【预收文】《浓情爱恋》(男暗恋/男二上位/偏执疯批男)冬聆和徐允森是圈里有名的金童玉女。江大同门师兄妹,天才小提琴手,长相般配,门当户对。大家都觉得他们会结婚,冬聆也是这样以为的。直到徐允森一声不吭的跑去国外,只为追求别的女人。冬聆第一次遇见洛绎是在异国他乡的寒冬。她被徐允森赶了出去,蹲在街边角落,偷偷掉眼泪,忽然,一把黑色的伞撑在了头顶。穿着灰色大衣的男人弯下腰,轻声问她：小朋友,谁欺负你了？冬聆听见温柔的嗓音,以为自己运气爆棚,偶遇到了天使,却不知洛绎那双干净的眼眸后面,藏了多少迷恋与贪婪。后来,洛绎把师兄的琴砸烂,破坏师兄的音乐会演出,毁掉了师兄多年来的骄傲。他捏着她的下巴道：以后不许再见他,知道吗？冬聆看着眼前蓄谋已久的男人,眼眶微湿,不敢吭声。怕我？洛绎轻抚着她的脸,像初次见面那样笑着：晚了,我的小朋友。传言洛家大少爷性情暴戾,阴晴不定,做事从来不顾后果,手段狠辣。直到某天晚宴,众人看见洛绎疯狂的跑向舞台,紧紧抱住倒在地上女生,神情紧张又无助。他红着眼睛,嗓音沙哑的哀求：我错了,你不要离开我,好不好？*娇软小提琴家x占有欲十足霸总*男暗恋,男主身心都守男德@慕思在远道

Q：当你带着炮灰任务进入快穿世界，但是第一个世界，就认错了主角，并成功将白切黑偏执女主带回家，还一不小心将本该刷的厌恶值刷成爱意值100%你该怎么办？ 江羚：还能怎么办？跑啊！ 为了完成任务，江羚不得不对女主虐心虐身拉满仇恨值，最后成功死遁。 当她以为系统故障修复，能成功进行接下来的任务时，才发现女主的病娇属性彻底被她激活，目标对象还仅限于她。 仙侠剧本[]：仙气飘飘的女主在她成亲日，睁着猩红的眼用凤凰心头血和她缔结命理。 娱乐圈剧本[]：温柔可人的女主在恋爱综艺里随时随地释放冷气，强势和她绑定恋爱关系。 古代剧本[]：手握金手指的女主为了和她成亲，递上婚服要她穿上，跟她拜堂洞房。 江羚：瑟瑟发抖。 ☆提示：攻受1v1。

预收《我内卷了整个修真界》—————————宋南时穿到了一个由三本小说组成的修真界，整个师门除她之外全员主角。大师兄古早起点退婚流男主，身怀玉佩老爷爷，江湖人称龙傲天，手拿破剑筑基反杀元婴大佬。二师姐是火葬场里被辜负的替身，一朝重生大彻大悟，上到清冷师尊下到前未婚夫排队等待火葬场。小师妹是晋江甜宠文女主，在洞府里养了个能变成人的妖族太子，日常被红眼掐腰按墙亲。宋南时成了师门里最没有存在感的三师姐，不仅身上没有任何特殊剧情，而且上辈子无神论的她这辈子职业神棍，天天拿着乌龟壳给人算命。面对日常作为背景板被卷入主线剧情的命运，自认师门唯一普通人的宋南时选择摆烂。大师兄：师妹，难道生来卑贱，我就必须得认命了吗？宋南时掏出乌龟壳妈咪妈咪哄：师兄，你命由你不由天。师兄：！二师姐：师妹，他为我做到了这种地步，我应该原谅他吗？可是我心有不甘啊！宋南时拿出了塔罗牌，一通操作后摇头：迟来的深情比草贱。二师姐：！小师妹期期艾艾：三师姐，他说要向我提亲，可是……他是妖，我是人啊。宋南时抬头看看阴沉沉的天空：我夜观天象，你俩必是天生一对！小师妹：！大师兄/二师姐/小师妹：她好懂我！原著里，宋南时因为嫉妒同门，和反派boss勾结，最终被双双反杀。这次她遇见了刚刚被家族背叛的落魄小可怜反派。宋南时沉默片刻后，选择掏出大宝贝乌龟壳，深沉道：兄弟，来一卦吗？只要十个灵石。预收：《我内卷了整个修真界》穆棠上辈子是内卷之王，人生赢家。死后她被系统投生到了修真界。系统：你的任务，是拆散官配，攻略男主，避免男女主虐恋情深，为爱灭世！穆棠熬夜补完了原著，看着未成年的男主，沉默。她费解：年纪轻轻的，他们不用上学吗？她觉得，这整个修真界都闲得慌。也许修真界也需要卷起来。她给刚入师门天真烂漫的女主送上了《五百年修真，三百年模拟》，语重心长道：你这个年纪就应该好好学习，早恋要不得，等你熬完这三百年，出了师就轻松多了。她给奋斗批的男主宣扬九九六福报，震耳发聩道：像你这个年纪，你怎么能睡得着！不久之后，宗门所有人都发觉平平无奇的小师姐开始闻鸡起舞，月亮不睡她不睡。她对天亮才起床的大师兄惊讶道：你现在才练剑吗？我都挥剑一万下了！她对恋爱脑的师姐说：你还有心思谈恋爱？你知道现在修真界竞争多大吗！同门们：！！整个师门跟着她被迫内卷。后来，修真界大比上，整个修真界都发现一个平平无奇的小宗门拳打第一大宗、脚踢第一高手。他们闻鸡起舞，疯狂内卷。修真界：！！！这能忍？！整个修真界被迫开卷。穆棠身为一代内卷之王，别人咸鱼度日的时候，她卷上了九九六，别人九九六的时候，她卷上了零零七。后来，她看着集体零零七的修真界，发出了寂寞如雪的感叹：累了，平平淡淡才是真。然后她咸鱼了。这下，整个修真界都不干了！你咸鱼了，卷成麻花的我们怎么办！……上辈子厌世咸鱼的魔王一朝重生，发现自己回到了一切还没开始的时候。魔王顶着一张颓废脸，怀着厌世的心，想看看这个修真界是不是还像从前一样令人作呕。刚一踏出房门，一张传单啪的一声糊在了他脸上。——零至一岁全灵力育儿，别让孩子输在起跑线！魔王：？？？他的身后，是卷成麻花的修真界。

《月亮和便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中探入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借我之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

织田作死后的那几天，太宰治偶尔会戏谑地想，倘若起死回生的神明显灵，那他不妨再相信一次。 可等啊等，怎么也不见影。 他这时便想：若有神明显灵，便杀了那个织田作罢。毕竟，这样的织田作还是他的织田作吗？ 然而当这一天真出现了，太宰治却下不了手——那个人有着织田作的脸、织田作的习惯、织田作的记忆。 唯独，不记得他太宰治了。 她叫织田鹤吉。 1.设定是织田作之助本来就是女孩子哒。 2.鹤吉便是织田作

【假斯文真败类VS人间尤物黑莲花】应如愿跟着妈妈进入薄家，成了最透明又最引人注意的应小姐。她没有身份，上不得台面，是最物美价廉的联姻工具。她太美貌，太弱势，老老少少都如狼似虎地盯着她，用尽手段想占有她。为求自保，她主动招惹了群狼之首薄聿珩，喊了一夜的聿哥。天亮后以为钱货两讫，他能保她平安离开薄家。万万没想到，男人夜夜进入她房间，拉开领带捆住她：妹妹，酬劳是日结。（年龄差8，老坏蛋小白兔，伪兄妹，双洁，甜宠，暧昧，1V1，HE）

宁静世界在一夜间，沦为死亡的游戏之地。高高在上的巨富高官？风华绝代明星校花？这个血腥残酷的世界里，真正强者才有生存的权利，弱小者只有被奴役或淘汰的命运！ 这是天之灾！ 也是神魔之灾！ 这是真正的世界末日，却不是人类的末日！