这一半

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

大漠孤烟，长河落日。这里是大月国北境，这里有荒匪袭扰，有荒兽肆虐。天灾人祸，世道混乱，唯有修炼功法能自保。你修炼烈焰掌，觉得威力不够，你提取开山掌融入其中，于是你炼成了焚空掌，威力倍增。一部功法提取器，提取万种功法为己用。所谓强者，就是要站在所有人的顶端！

一座巍娥的青石大宅院，门前一对白石大狮子。门上有匾，四个金色大字，牧马山庄。此地无马，也没有牧场，山倒是有，隔的很远很远，远远的一脉青山。无山无马，怎么叫牧马山庄？原来这宅院的主人当年是在关外靠牧马起家，如今便是鼎鼎大名的赵九爷。赵九爷就是五霸刀赵九尊。据说五霸刀的的确确是五把刀，一把是大号刀，一把是中号刀，三把是小号刀，五年在华山论试，刀劈九省盟主王不当，用的就是大号刀，以后怒斩洞庭十三凶，力诛岷山九丑，用的都是中号刀。

秦时予是一本书中人气最高的美强惨男配,而姜语一睁眼发现自己成了他的隐婚妻子……嗯,就是背叛他,陷害他,导致他更惨的那种。有个同样穿书来的姑娘想要拯救秦时予,第一件事就是要揭穿姜语的真面目。看着手里跟秦时予的结婚证,再看看手机里跟三个备胎的撩骚记录。社恐患者姜语：……安详躺平,赶紧炮灰掉我,谢谢。穿书女告诉秦时予：你老婆至少给你带了三顶绿帽。秦时予扭头看着整天宅在家里的姜语：哪三顶？电脑、手机和快递吗？秦时予遭遇网暴,穿书女坚定的对他道：别难过,我相信你！秦时予打开【修罗场翻车群】：阳光的电竞天才：既然我师父说你是被冤枉的,我就相信你——发动粉丝帮他洗白；高冷名校高材生：既然我财神爷看好你,我也看好你——砸钱帮他洗白；温文尔雅大律师：既然姜语说你是冤枉的,我信你——搜集证据帮他翻身。穿书女：？？？这不是那个极品海王的备胎们吗？！此时,婚后一直努力隐形的姜语从房间里慢慢探出脑袋,手指夹着一张卡递给秦时予：先拿去花。——隐婚和没有社交的生活她很满意,暂时不想改变。穿书女盯着她,姜语回避视线,默默的缩了回去。穿书女：你看,她心虚了！秦时予看着弹幕上熟悉的账号在别的顶流直播中活跃：【啊啊啊！老公我要给你生猴子！】【宝贝,妈妈爱你！】【爸爸,爸爸,你看看我！】秦时予点头：确实有三顶。穿书女：？？？后来,秦时予跻身顶流,红的发紫。记者采访：你不是一向随心,为什么突然上进。秦时予轻叹：因为老婆喜欢耀眼的男人。众人大惊：你什么时候结婚了？！不对,你还不够耀眼？哪个人如此不知足？！姜语的室友目露狰狞：哪个女人如此大胆,竟然嫌弃我予神！姜语：……默默捂紧小马甲。本文又名#女配在高能综艺里杀疯了#、#穿书女是我的金手指#、#社恐穿成海王女配摆烂了#文案为核心梗展示,具体细节以小说剧情为准。下一本预收：《纨绔夫君成了摄政王》又名《高攀》谢衍生的芝兰玉树,凤表龙姿,曾经是京城人人趋之若鹜的夫婿人选。奈何一朝败落,人人避之不及,连未婚妻都迫不及待的退了亲。之后眠花宿柳,一事无成。穆婉柔顺听话十八年,最后却被家里人雪中送炭嫁给了谢衍；别说京城上下,就是谢家也没人看得起她。穆婉忽然就悟了,过日子得靠自己,以后谁也别想再欺辱她。新婚夜谢衍要睡书房。穆婉忧愁叹气：想来夫君是有苦衷吧？我又不是年老貌丑,就他算心有所属,纳进来就是,哪个男人不是三妻四妾。然后体贴提前放话：我身体不好,这一辈子恐怕不会有子嗣了。众人惊觉：原来谢衍是有隐疾啊？看着母亲流水般送来补品的谢衍：……婆婆往穆婉院里安插人手。穆婉直接提脚发卖,顺便把谢衍那些不安分的莺莺燕燕也处理了。她通情达理：婆母,这些下人确实太不像话了,您可以都送来我帮您管管。又向来问罪的谢衍福了福：虽说男主外女主内,但夫君您若喜欢内宅,咱们换换也可。婆婆&谢衍：……二房拿着管家权利不放。穆婉闷声经营自己的嫁妆,满京城的高门贵妇全来求教经营之道。谢家二房捉襟见肘的维持着伯府的体面只能眼巴巴的看着。穆婉日子过的很滋润。直到某天,皇宫一夜大火。穆婉头疼半夜,才知道自己是一本书中权势滔天摄政王的炮灰亡妻。穆婉：……妈蛋,不早说。清晨,那个曾经浪荡不羁的谢衍推开大门冲着穆婉微笑,还带着一身血腥气。穆婉回想了一下她做过的事情,温柔道：和离？啊不,休了妾也行。谢衍上前抬起她的下巴,垂眸看着她吹弹可破的红唇,轻笑：我觉得你应该想要一个子嗣。穆婉：！！！完蛋,谢衍不浪荡了,他疯了！我的完结文：《豪门未婚夫有了读心术》——知道了我只爱他的钱《穿成天才炮灰他小姨妈》——暴躁少女靠养娃日常《被夺气运的原配重生了》——摊上个总想抢我运气的穿书堂妹《嫡女奋斗记》——封建士大夫改造成体贴好老公《渣夫重生了》——宠媳妇的最高境界《穿成豪门弃子的继妻》——终于不用再相亲了

文案1： 肖晓是星际时代华国联邦最年轻的科技大佬，也是横霸星际肖氏集团肖家的掌上明珠，却一朝穿越到缺衣少食平行空间的七十年代。 穿到七十年代就算了，还刚刚嫁了人 新婚之夜，初来乍到，烧的迷糊的肖晓被饿得的皮包骨的丈夫在雪地里深一脚浅一脚背到了卫生院。 食不下咽，衣不蔽体，环境恶劣？没关系，肖大佬自己用科学手段来解决。 科技就是生产力，在星际是大佬，在这里她依然是大佬！ 文案2： 身为怪物的王卫深深觉得娶了媳妇儿就是麻烦，结婚第一天，就为了给媳妇儿治病去了五块钱。 这媳妇儿还娇气的很，什么都不会干，就会撒娇，王卫每帮着做一件事就在心里记上一笔账，想着以后一定讨回来，却没想到账没讨回来，倒把自己搭了进去 注： 全文架空虚构，勿带入任何现实，时间线和重大事件会有所改变 女主穿越之前真掌上明珠，智商奇高，科技大佬，但是生活白痴，穿越后也不会变，对上喜欢信赖的人秒变撒娇精。

唐武德九年六月四日，玄武门之变爆发；禁军中郎将吕世衡临死前留下了四个诡异的血字，令李世民百思不解。十六年后，玄甲卫郎将萧君默奉旨追查《兰亭序》真迹，意外卷入绝世谜局。《兰亭序》的惊天秘密浮出水面，江湖与庙堂风起云涌。夺嫡之争愈演愈烈，盛世大唐面临危亡……萧君默能否在步步杀机中突出重围，拯救大唐？

穿越斗罗，宁珂重生七宝琉璃宗，觉醒武魂武装直升机。若干年后，七宝琉璃宗遭遇灭族危机，宁珂挺身而出。怎么说话的！你个没螺旋桨的家伙！吃我一招57毫米火箭发射巢！

蛮荒肆虐，生灵涂炭！梁萧穿越成将门之后，化身天将军扭转乾坤！功成身退，梁萧只想安心混混日子，享享清福。什么？青梅竹马因为天将军要和我退婚？小老帝下诏让我当官？公主你怎么整天粘着我，请自重啊！等等，为什么我是当朝驸马，和我成亲的是皇帝小老帝？

深山老林，前不着村后不着店，只有一座尼姑庵，似乎与世隔绝。一声婴儿呱呱坠地的啼声，打破了尼姑庵的平静。从此，夜孤鸣成为了这里唯一的男丁。————现代青年叶晓明被天降陨石砸的粉身碎骨，魂穿异世重生成为一名尼姑庵前的弃婴。生来带着一本神秘的经书，为了领悟经文，他一读就是三千年。沧海桑田，风云巨变。当他离开尼姑庵的那一刻，岁月已换了人间。