这一半

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

世上大概没有神仙下凡会像他这么倒楣，不但被雷劈，还被只畜生威逼利诱帮忙报恩，可既然答应了，他只好乔装打扮混进汤府，找汤府大小姐报恩，没想到不过是好心度了口仙气，却换来她的一哭二闹三上吊，说他毁人清白要负责，还说若不肯娶她，她就要一头撞死，让他是欲哭无泪，怨叹好心没好报，但越深入认识她，越觉得她其实傻得很可爱，看她就算心力交瘁，脸上依旧挂着笑容的样子，还有宁愿自己一人吃亏也要为他人着想的精神，他竟不自觉的生出一抹怜惜，对她的逼婚也不再感到为难，反而庆幸自己能为她遮风挡雨，当她的夫君，岂料老天不赏脸，拜堂当天有个自称是她未婚夫的男人来闹场，还说若识相的话就乖乖把新娘子还给他?!

没有天生的犯罪人，也没有无故的恶行。有人看透人性，仍存善念在心中。有人蒙蔽双眼，任由贪念吞噬灵魂。罪恶如同深渊，走向它的每一步，都是万劫不复。【不要被一本正经的简介吓跑，这是一本阅读体验轻松愉快的小说哟~看我诚恳的脸！(づ??????)づ】

【身体原因,住院期间缘更,出院时间还不确定（士下坐.jpg）】姬川家家训：能用钱解决的问题,都不是问题。我叫姬川真里,目前是姬川财阀的大小姐,如果弟弟不争气,未来可能还会变成姬川财阀的董事长。说来惭愧,坚信了整整二十年这个世界是科学的我,在前不久才发现,这个世界其实,至少这个横滨其实是不科学的。比如单手举起跑车的国中生,比如会说话的丑陋手指,比如会伸出奇形怪状不明黑兽的黑色风衣……好奇怪,好想研究。唔,把横滨买下来要多少钱啊？#食用指南#1.cp不出意外应该是哒宰2.女主很有钱,你想象不到的钞能3.私设如山笔力浅薄,请宽容看文4.二言预收《[入间]巴比鲁斯的外聘教师》求收藏~文案如下：身为魔女巫的卡贝萝在亲身体验了一场英雄救美后,决心以身相许嫁给救命恩人。虽然救命恩人似乎只把她当作随手救下的小妹妹,但是妈妈说了,魔女巫哪有这么多顾忌呢？喜欢就追,追到最好追不到拉倒,犹豫就会败北。于是在经历了重重考验后,卡贝萝成功成为了巴比鲁斯的魔咒学教师,在报恩的路上迈进了一大步（可喜可贺,可喜可贺。卡贝萝：等下,为什么你是个学生啊！贾兹：emmm,我也没说过我是老师吧？（摊手.jpg）#推文时刻#1.《打怪掉落五条猫猫之后》by渡淮阳：DK五条猫猫的早期卖萌黑历史~2.《咒术高专编外生赤司君》by得鸟羽月：天帝之眼在球场外的多种用法3.《转生和虎杖谈恋爱》by纹云眉：有谁不喜欢小脑虎呢QwQ

婚前失贞，将军嫡女沦妻为妾，正妻欺婆母殴，侧妃凌小妾辱三年容忍只换来慈父被宰，稚子挖心，自己亦惨遭抛尸江河。历劫重生，这一世，她发誓绝不再亏待自己。祖母厌恶？让你吃亏无处诉。嫡母欺凌？巧计令你狗咬狗。庶妹陷害？教训起来不含糊。情敌咒骂？群臣面前甩巴掌。短短数月，蛇蝎毒名扬天下，然这样声名败坏的她，却引得美男们争相上门。前世厌憎她的夫君，使尽各种无赖手段只为娶她为妃。上辈子的仇人，表示已暗恋她多年

《山海经》中睥妖怪们，还没离去的，仍然生活在我们中间……如今玩世不恭的刘地，少年时到底过着怎样的生活？亲情，友情，爱情，交织成一段跨越时空的传奇。从来不曾忘却的爱恋，飞舞在漫天飘零的白色槐花中……在这座光怪陆离的城市中，妖怪与人类之间，妖怪与妖怪之间，精彩的戏码继续上演着……

黑暗与诡秘，阴影与不祥。是谁在背后低语呢喃？恐怖复苏，绝望的故事之种于此生根发芽！我从诡秘中醒来，驾驭故事，化身灾劫。我是苏无，字无法。无法即无天，是为劫，亦为天灾。我要让唐僧，至此而回！吴承恩执笔沉思：这个西游有点诡异啊！

嬴昭做了个噩梦，梦里她是个炮灰工具人，被人夺舍，家人惨死，然后女主会借她的身体重生，逆袭复仇。气醒后，她有了天宝商城。只要她虐渣救人，阻止反派黑化，就能够得到功德点，提升实力，在商城里买买买。于是她赶在反派黑化前救下，一边搞事业，一边养反派。谁知道养着养着，反派歪了。血屠剑师成了铸剑狂人，鬼手狂魔成了憨批吃货……嬴昭：这真的不关我的事！姬烨：昭昭说的都对！等着抢身体的女主：？？？被按在地上疯狂摩擦的渣渣们：……【大佬+甜宠，基建种田，超级苏爽】

前一世她父亲凯旋归来带回一位少年。少年生的唇红齿白,剑眉星目俊美非凡。第一眼就入了她的心。可惜他是她的阿弟......礼义廉耻,道德论纲使她爱而不得最终惹下滔天祸事。不曾想落魄少年一朝腾龙飞天成了九五至尊,她至此被打入了无尽深渊。看着他流放自己族人,屠杀她得侍女至亲,她悔,她恨,却无能为力,最终带着满腔怨恨死在了牢狱之中。又是一年初雪,她望着漫天雪花,看着那自雾气中越走越近得人,认下了她重活一世得事实。只是这一次,她看着少年那摄人心魄得妖孽面容却心如止水。如果遇到他是天命,她便坦然接受。这一次她只会是他阿姐。可她却忘了,事与愿违乃是常态,当少年双眼猩红闯入她房中得那一刻起,她注定不会只是他阿姐。