这一半

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

叶辰是所有人都瞧不起的上门女婿，但没有人知道他的真实身份却是顶尖家族的大少爷，那些瞧不起他的人，终究要跪在他的面前，诚惶诚恐的叫他一声爷！

咸鱼小富婆穿越贫困年代，爷爷奶奶极度重男轻女，几个孙女日子过得惨兮兮好在她爸虽然偷懒耍滑不讲理，没皮没脸啃老坑兄弟，却是个护短的女儿奴好吃懒做的戏精妈虽然经常想从她手里哄吃的，但弄到的食物都会给她留一份还有个天天逼她奋发上进的学霸系统，能用高科技打猎让她吃上肉！！直到二叔家的闺女落水后性格大变，江绵绵才发现这是一本女主重生的年代文，她们一家三口都是下场凄惨的极品亲戚不过熟知剧情的江绵绵完全能避免父母的惨死，也不怕外强中干的女主，唯一就是担心女主背后有权有势的大靠山紧接着却发现女主的大靠山竟然就是她爸上个月从冰河里救上来的美少年！于是江绵绵彻底放心了，有这救命之恩，美少年以后肯定不会帮着女主对付她们一家了。而且大山还主动靠过来：小绵羊，我想和你以领证为前提处对象，可以吗？颜控江绵绵在挣扎犹豫之后艰难拒绝：不可以，我以后是要招上门女婿的。大靠山毫不犹豫：那我就当上门女婿，生的孩子都姓江！江绵绵：走，扯证去！（本月16号凌晨10分更新发布）

在儒家之外，老子和庄子另辟了一条更宽广的路，带来一种更超越的人生智慧。孔子的哲学，处理的是平凡世界中的伦常关系，非但不令人激奋，反易磨损人对精神方面的渴慕，及幻想飞驰的本性。而老庄的哲学——这种探究生命底蕴的浪漫思想，为中国人开了另一扇门，辟了另一个心灵的空间；两千年来，抚慰了无数创伤的灵魂，使得人们在世俗努力挣扎时，有可回旋的余地。学贯中西的国学大师林语堂，于风趣中见睿智，前所未有地以庄解老，将老庄思想的独特魅力娓娓道来；抛开烦琐的训诂考辨，用人生的阅历、生命的觉悟去品味老庄哲学，将那原本生涩难解的文字赋予血肉，给予全新的灵魂。老子具有异于常人的智慧，凭借一双犀利之眼，看穿了人世间的是是非非；多听听老子的话好处很多。人生在世，需要智慧。这部林语堂先生最得意、最珍视的著作，读来令人心地宽广，不但能领悟老庄超越时代的人生思辨和处世智慧，更能让自己保有心灵的平和和生命的活力，少一点伤痕。

预收新文《我就想离个婚[重生]》求个收藏~ 穿成了校园文中疯狂迷恋校霸男主的痴汉前男友， 景辞表示， 是数学题不好做，还是考试不好玩，为什么要谈恋爱？ 没兴趣，不可能，费时间。 校霸赢骄语录—— 烦，滚边去，谈个几把恋爱，没兴趣。 开玩笑，景辞就是个什么玩意儿，爸爸会多看他一眼？ 后来—— 看到那个考第一的了吗，那是我男朋友。 说吧，景辞，数学和我你选哪个。 再后来—— 校霸同学把景辞按在墙上：乖，说句好听的就放了你。 一个真香以及追妻火葬场的故事。 骚里骚气流氓校霸攻x外冷内软强迫症学霸受 微博：晋江连朔

多年前，他从富豪手下救出一位女孩，却惨遭报复，含恨逃亡。多年后，他强势归来，从此八方风云动，天下英豪拜服！

【正文完,专栏古言《偏执丞相宠妻日常（重生）》求收藏】番外随榜更,全订几块钱,会不定时修文,请支持正版预收《驯野》《娇养蔷薇》,作者专栏求个收吖-江之尧追孟浅时,室友就提醒过她。姓江的就是个花心大萝卜,你可千万别喜欢他。孟浅想了想,无奈失笑：可我已经喜欢上了。他的眼睛。江之尧追了孟浅小半年,一日三餐早晚安。其诚心打动了孟浅身边所有人,终于金石为开。就在大家以为,江之尧为孟浅浪子回头金不换时,江之尧劈腿了。孟浅的室友看见他将一个女人抵在酒吧走廊上激吻。分手那天,江之尧不仅没有半分歉疚,反倒用食指重重戳着孟浅的薄肩：你也太把自己当回事儿了,真以为我爱惨你了？我追你是因为他们说你很难追。结果也不过如此。孟浅神色平静地打了他一巴掌,转身走得头也不回。后来,江之尧发现,他忘不了孟浅。又恰巧听说孟浅交的新男友,眼睛很像他。便起了找她复合的心思。孟浅生日那天,江之尧借着酒劲去了她的生日趴。在灯色昏暗的露台一隅,他看见孟浅将一个西装革履的男人抵在墙角激吻。激吻之余,男人音色磁欲地问孟浅：听你同学说,我的眼睛很像你前男友？孟浅红唇潋滟,在男人怀里笑得妩媚动人,她说错了。明明是我前男友的眼睛很像你。有何区别？区别在于……你是正主,他是替身,不是你像他,而是他像你。那你爱过他吗？从未。转角处偷听的江之尧踉跄了一下,如遭雷劈。[他以为他不会对一个差自己八岁的小丫头动情。可后来,情如风动,风止难歇。——顾时深]【阅读指南】*温柔禁欲动物医生人间清醒大学校花,男二追妻追不上。*双C,女主有过一段感情史,男主无,年龄差八岁。*男主不是江之尧,女主一直暗恋男主,江之尧是替身。*文案改于2022.7.27,已截图留证。为维护评论区良好环境,对于违反晋江规定的评论,刀会进行删除,介意勿入,希望大家友善交流。若对本文或作者感到任何不适,请及时止损,感谢————下本写《驯野》,戳作者专栏求个收藏~一个竹马打败天降的小甜饼浪荡贵公子X文雅富千金深市人人皆知,成远集团未来接班人顾尧野是个浪荡子。他向来只喝最烈的酒,赛最野的车,泡最辣的妹。其狂放不羁,肆意妄为,连他父母都放弃了对他的管束。就在众人以为,这辈子没人能驯服顾尧野这匹野马时。顾江两家联姻了。一向循规蹈矩,守正不移的江家大小姐江娆即将成为顾尧野的未婚妻。-订婚前夕,顾尧野在别墅开趴,恰好江娆上门造访。撞见他裸着上半身泡在泳池里,身边围着一群莺莺燕燕。没等顾尧野解释,江娆站在岸上睥睨着他：我是来取消婚约的。作为补偿,我可以给你集团百分之十的股份。话落,她将手里的文件扔给了男人。顾尧野接住文件,饶有趣味地勾了下薄唇,成交。江娆走后,有人问顾尧野：你又不缺这点股份,干嘛答应她？男人上岸,健硕身姿在灯影里独行远去,棒打鸳鸯的事,我可干不来。大家这才知道,原来江娆早有心上人。-不久,江娆那个心上人劈腿了。她与他长跑七年,却被辜负,平生第一次跑去酒吧买醉。像个疯子似的又哭又笑,醉得六亲不认。朦胧间,江娆看见了顾尧野。他到她跟前坐下,递来一杯醒酒茶,端得一脸严肃正经：为了一个渣男,这么折腾自己,你可真是出息。江娆被他一训,委屈得拍案而起：你不也是渣男？你怎么好意思说别人？男人被她奶凶的样子摄住,片刻后绷不住失笑：我是浪子,不是渣男。江娆瞪他：有区别吗？顾尧野轻捏她的脸：当然。渣男丑,浪子帅。……最重要的是,浪子……一直在等你回头。【阅读指南】*一个竹马打败天降的小甜饼。*双C,男女主青梅竹马,各有感情史。*文案书名改于2022.8.20,已截图留证。————预收《娇养蔷薇》,专栏收藏~一个先婚后爱、暗恋成真的小甜饼小太阳大冰块深市人人皆知,汇江集团二少爷江述是不婚主义者。他向来清心寡欲,不近人情,专注于自己的事业。其心志坚定,劝退了前赴后继的追求者们。就在众人以为,江述铁了心要孤独终老时。顾江两家联姻了。从小娇软惹人爱的顾家二小姐顾知薇将代替其兄长,继续和江家结亲,成为江述的妻子。-新婚夜,江述递给顾知薇一纸协议：协议夫妻,不谈感情。只要你安分守己,我保你一世荣华富贵,护你周全。如何？顾知薇眼神复杂地看了男人许久,嫣然一笑：都听你的。协议签订后,闺蜜问顾知薇：你又不缺荣华富贵,更不需要他护你周全。干嘛答应他？顾知薇吸了吸鼻子,哭得梨花带雨：强扭的瓜不甜嘛……闺蜜这才知道,原来顾知薇一直小心翼翼地暗恋着江述。-后来顾江两家又结了一门亲事,商业关系坚如磐石。所有人都以为,江述会伺机和顾知薇离婚,结束形式婚姻生涯。顾知薇亦然。夜深人静时,顾知薇端着亲手煮的宵夜敲开了江述书房的门。彼时男人正进行一场国际视频会议。顾知薇乖乖等他工作结束,方才递上宵夜和离婚协议：抱歉江述,我坚持不下去了。刚拿起勺子的江述动作一顿,视线在离婚协议上停留片刻。他沉眸看向身影袅娜的女孩：是我哪里做得不好？顾知薇摇头。男人拧眉,那是为何？顾知薇手指揪紧,低下眼睫,……强、强扭的瓜不甜,我想换个甜的试试。江述：……片刻静谧后,顾知薇听见陶瓷勺子碰撞杯壁的声音。她抬眸去看,视野蓦地被领口微敞,锁骨半露的男人填满。没来得及反应,顾知薇只觉后脑勺被覆住,唇上一软……竟是江述仗着身高手长,半个身子越过了横亘在他俩之间的办公桌,吻了她。呼吸不畅,心荡神迷之际,顾知薇听见了男人从唇齿间挤出来的声音。磁沉暗哑,节欲克制：现在呢……够甜了吗？【阅读指南】*一个暗恋成真+先婚后爱的小甜饼。*双C,男女主青梅竹马。*文案书名改于2022.8.24,已截图留证。——————推我完结文《心上月》《愿得一颗星》《春风藏情》等,戳作者专栏可看~

【双重生】【医妃】【1v1】她是尚书府的嫡女，却被意外选入和亲队伍，嫁到洛国，惨死冷宫。重生一次的向晚意又要面临着和亲的悲剧。再次嫁给心悦自己但结局一定be的洛国皇子？还是嫁给上一世扮猪吃老虎的七皇子？这一世，向晚意败在了一直井水不犯河水的某人身上。

《洛杉矶时报》图书奖（LA Times Book Prize）得主——斯图亚特·内维尔！1963年，爱尔兰。当爱尔兰人们准备迎接总统约翰·F·肯尼迪就任之时，一个德国人在海边度假屋里被谋杀了。情报局总指挥，中尉艾伯特·赖安被派往调查此案。这名德国人是几天内被谋杀的第三名外国人了。司法部长查尔斯·豪伊希望暗杀事件立刻终止，以免丑闻曝光：死亡的几人都是二战后受爱尔兰政府庇护的纳粹分子。死去的德国人身上发现了杀手留下的字条，收信者为奥托·斯科尔兹内上校，他是受希特勒赏识的传说中欧洲最危险男人。字条只是简单地写着：我们为你而来。随着艾伯特·赖安深入这单案件，他发现了前纳粹分子和勾结者形成的网络，他们都由身在柏林之外的斯科尔兹内统领。当赖安越发接近这些杀手时，他的忠诚越是在国家和良知之间摇摆。为什么他必须要保护二十年前拼死抵抗的敌人呢？赖安知道斯科尔兹内很可能是一个危险分子。但他必将终结这一切。