这一半

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

本书是《别笑，这是大清正史》系列第三部，描画了自康熙末年诸子争立至嘉庆初年平定白莲教约80年间的历史。其中以雍正、乾隆两朝的政治斗争和军事征伐贯穿全篇，而乾隆帝所谓的十全武功则是作者全力论述的重头戏。书中，雍正帝矫诏篡位，残杀兄弟，屠戮功臣，摧残士人及神秘被刺，乾隆帝两平准噶尔、大小金川之战、缅甸之役等丢人现眼的十全武功，惨烈的文字狱及各种宗教起义，都得到最优特色的体现。作者眼毒心明，无情地拆穿康雍乾三朝所谓盛世的谎言，将雍正、乾隆内心的阴暗与变态淋漓尽致地剖露出来，足以令深受教科书毒害的读者大跌眼镜，脊背发凉。对战争的描写，尤其是岳钟琪、兆惠、福康安等名将的功业都有着非常精彩的体现。比之于前两部，本书的写作技法更为纯熟，勾画更为精巧，对人物的论述更为精辟，文字更为流畅生动，考证也更为翔实有力。老雾毕竟是老雾，每次都会带来不一样的期待。

对于从小就以卖艺为生的季宓宁来说,长得一等一漂亮,大概是人生中最顺遂的一个亮点。可奈何太过招人惦记,各地郡司家的二公子们全都划拉爪子打起了算盘...好在天生丽质难自弃,开朗乐观又跳脱的开阳第一美女小季,还是铁了心要给自己寻一段称心如意的好姻缘。神君的垂怜、霍鬼恶灵的纠缠...前世太苦,招福准备重启人生——这次,不如就做个大字不识的漂亮小笨蛋,来到这处向往已久的人间看一看。钓系美艳小狐狸精x骠骑府的铁壁宇直富少一次性吃饱各式修罗场！又名：《神君养的美艳小狐,今日下凡来历大劫》！----阅读指南-------1.重生,百分百原装,绝不存在替身之类的桥段,大概是想讨论一下脾气很差的钢铁宇直究竟会被什么样的狐狸精攻陷,宇宙无敌修罗场管够。2.没什么雷,可放心读。《听说那只鸽子精做贵妃啦？》已全文完结,可以点击主页阅读~

她是很想找到幸福才去算命，可这算命的在说啥鬼话，她交了Ｎ任男友都没有好结果，是她不付出真心造的孽，所以她得弥补那些劈腿前男友，正缘才会来？这根本是歪理，但说到前男友……这位扮演她的跟屁虫的男人正是其中一个，而且还是伤她最重的那一个，是恶意抛弃她的初恋男友！他是小老板重金礼聘来改造糕饼店形象的顾问又怎样？别说要补偿了，她比较有补赏他几拳的冲动！更烦人的是，这家伙外表依然无害，内在却长成奸诈狐狸王，死缠烂打无效就收买一堆人当说客，再借酒装疯混进她家，不只解释当年不告而别的理由，还妄想逆袭吃了她?而他出面替她解决上门逼她卖外公外婆遗产的姊姊时说的话，让她明白，这些年她一直被他保护着，她没用的动摇了，可她还是害怕，再一次交付真心给他，会不会受伤……

【7.4周四入v,届时万更,谢谢支持呀。】【治愈救赎成长】小龙崽穗安因时空错乱穿到二十世纪,成了一个没满三岁、需要喝奶的幼崽。没有生活能力,每天一身正气,全靠父母养育。只是好巧不巧,她的家人偏偏是和她一同穿过来的几位大反派,一身邪气,睥睨天下。灭世反派、魔界头头是她的爸爸；蔑视一切的妖界女帝是她的妈妈。武力值逆天的反派杀手是她的大哥；吊儿郎当的魔界骨干是她的二哥；笑容阳光但身份不明的魔族少年是她的三哥。全家从里到外透露出一股瘆人的气息,一身正气的小龙崽有八万条命都不够花。穗穗环视四周,闭眼,顶着众反派隐晦不明的目光,握着奶瓶嘬嘬嘬,呼呼大睡。系统扶额不敢看。一段时间过去后,家里越来越不对劲。毁天灭地的魔尊爸爸,熟练冲奶,全职带崽；冷酷妈妈偷偷在穗穗小口袋里塞钱；杀手大哥身骑白马陪她玩过家家；魔界骨干二哥教导她是非对错,不能乱丢垃圾以后才有红领巾（严肃脸）；身份不明的三哥耐心给她扎羊角辫。系统：他们不对劲！**反派们遭遇背叛,被世人唾弃,受人不解,原以为一生阴暗而终,直到有一天,他们出现在现代社会,绑定了一个照顾崽崽的任务。此后,万丈深渊里,星河长明。破碎,拼凑出了一个家庭。[背景：2003年二、三线城市,物价均来自网上资料与][主角们就是原主。]6/4,第二版。

【古穿预收：反派非说我渣了他】 ——文案—— 孟秋与系统签订合约，被送到架空朝代执行任务，维护史实，纠正错漏，直至小世界屏障修复完整。又因当前时间点涌入无数漏洞，她将会遇到搞事的穿越女、造反的重生男等bug。诸多大佬各有手段，为免造成对既定历史的影响，她得一边养崽子，一边杠反派。 【主线任务——保护男主】 【金手指：可复活次】 孟秋：然后？？？ 【已定角色——端羹婢女】 【已定角色——护主丫鬟】 【已定角色——挡刀路人】 【已定角 孟秋：别说了。 孟秋：看我花式送人头！ —— 史载： 明昭皇帝者，庆安皇帝长子也。帝年七岁过目成诵，年九岁作大文章，年十二初摄政。后三年八月，燕各地州郡江河大溢，帝御驾而至，忽闻龙吟不止，祥云围身不散，立时风消雨滞，洪涝不日即退矣。 虽然孟秋贪生怕死，也还是勤勤恳恳的做着工具人，只求任务早日结束，明昭帝早日登基。她整天掰着手指头算日子，却不清楚那位暴君是在什么时候，竟把她给搁到了心上。 —— 明昭帝天资聪颖，平生所求应有尽有，唯一事难以解惑。 酒宴后，半醉半醒间，他将身前陌生又熟悉的女子堵在墙角。不远处刺客伏诛，金吾卫赶来的脚步声匆乱，月隐星稀，眼前是隐在暗处，看不清面容的救命恩人。 又是你么？ 认错了，不是，借过。 * 燕承南觉得某人有些似曾相识。 他百般求证，却不了了之。 可在他不知情的时候。 孟秋说，我愿意为您赴汤蹈火，万死不辞。 分割线 文章排雷 1.半养成半治愈，全文架空。 2.糖归糖，刀是刀，剧情为主，感情为辅。 3.happy ending。 —— 渣作者的微博：@聘得衔蝉无

预收《宿敌对我告白后》求收藏，鞠躬 下面是本文文案 纨绔子弟张阑钰逛青楼遇见了一个男人，连哄带骗弄回家，强行娶做男妻。 不是他喜欢男人，实在是这人太好看了，姿容绝世，倾国之姿，怎么夸都不过分。 只可惜，美人儿是个傻子。 新婚之夜，张阑钰正沉醉在夫人的美貌里，夫人却突然像变了一个人，一脚把他踹下了床。 次日，张阑钰发现夫人不见了，咬牙切齿。 很好！很好！ ******************************** 魔教教主苍冥练功走火入魔，神智混沌不清。 当他恢复神智的那一刻，觉察到有人靠近自己，条件反射一脚就把人踹飞了。 很快，近些日子的记忆恢复，教主大人脸色阴沉，他竟然嫁人了！ 刚才被他踹飞的人是他夫君！ 教主： 这洞房还能继续吗？ 【教主攻＆细皮嫩肉公子受】 【公告】1.31入v，感谢小可爱们支持，么么哒 下面是预收 预收《宿敌对我告白后》求收藏，鞠躬 毕业季，告白季，分手季。 在这个特殊的日子里，曲意深带着约架的心去见宿敌，却猝不及防撞见宿敌傻子一样对着树练习告白，更操蛋的是，他听见了自己的名字。 曲意深，我喜欢你！做我男朋友吧！ 曲意深默默收回探出的脚，沉默站在阴影里，看着宿敌娇羞捂脸傻笑样，眉毛狂跳。 然后，他转身离开了。 这是他人生中第一次，也是唯一一次对宿敌的约架爽约。 被宿敌告白后，曲意深发现自己身上出现了奇怪的变化，他的脑子里莫名多出了一些记忆。 原来，他是一本小说中的深情男配。 还是古早狗血外加万人迷那种小说！ 曲意深：我会遇见生命中爱而不得白月光？为白月光破产断腿献出一切？ 曲意深：我是傻子吗？ 曲意深的视线从命定白月光挪到当年的宿敌身上，微笑。 突然发现宿敌清纯不做作可爱的想亲呢。 至于宿敌 渣男！当年你抛弃了我，我 狠话放不下去了，还脸红，就更可爱了。

漆黑的天空下，殷红的血液静静流淌！ 亘久不变的荒古尽头，寒风瑟瑟，亿万残剑，带着死不瞑目的剑意，直指上苍！ 上古青帝，历万世轮回，醒觉记忆，重返荒古大地！

微博：Dear-锦橙开文案写于2024.2.20,4月8号十点开文。【频道选标签的时候分错了,加上原来的梗写了几个开头始终不太满意,就先换啦,鞠躬】江黎声觉醒了,并且绑定了一个系统。对方自称咸鱼系统,并且苦口婆心教导,说她是古早虐文里没什么本事的小可怜女主,她务必要——打不还手,骂不还口,遇事能躺则躺,这是咸鱼准则！切记不能像前面几个宿主那样为了打脸而打脸,导致剧情无法进行下去。……江黎声微一思衬,你的意思是让我当个窝囊废?系统:不是,我的意思是我们争取当一条咸鱼。懂了。还是让她当个窝囊废。**当天,刚把她带回家没多久的亲生父母指着她破口大骂,早知道你这样没出息,我还不如认你村门口的那头猪当闺女!这话说完没多久,江黎声趁着夜色拉回来了那头猪,就搁在了他父母房门,并且表示把自己的名字让给这头猪。系统&父母：？？？**这天过后,江家上下都觉得这新找回来的女儿疯了。一直看不惯她的未婚夫出言讽刺：你这么能耐,怎么不去找我小叔订婚？找我干嘛？话音将落,江黎声用未婚夫的手机拨通了那位三叔的电话：喂你好,结婚吗？那边短暂沉默：你是？你侄子的未婚妻。她说,你侄子让我嫁给你。未婚夫：……未婚夫小叔：……系统弱生生开口：[宿主,你还记得你是窝囊废……啊不,咸鱼吗？]江黎声表示：退让,听话,懂事,她都是按照他们所说的做的,怎么不算是窝囊废……啊不,咸鱼了？预收：《我是死遁文女配》不虚洲有个闻名大荒的白月光。相传魔尊为夺她为妻,一剑屠全城；妖界少主为讨她一笑,杀百条鲛鱼以作绫纱；就连九重天上,那清冷绝尘的仙君都因此女失去神智,最后三方征战,使生灵涂炭。直到白月光以身献祭,三届才重新恢复平和。后世称她为救世的圣女,更会赞叹三人间对她的痴情。我若是局外者,定也会跟着感叹一番。可惜,我不是。我只是一个普普通通的凡人,我的夫君是死在魔君剑下的万人当中的一个；我在逃亡途中被鲛族相救,又眼睁睁看着她被生生挖去鲛珠,在那场三方大战中,我与其余人一起魂飞魄散。坏消息,我死了。好消息,我带着记忆重生了。更好的消息,他们三个人都将我错认成了早死的白月光。