那个夏天那个秋天

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄……

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

丁云峰重生在一个港片融汇的世界，开局救下跛豪妻儿！1个月后：雷洛：阿峰，我说过，只要我有的，你有一半。洛哥，我想当差佬，这机会留给豪哥吧。丁云峰遥望北方，目光十分深邃。活头仔，有见识！明日安排你去黄竹坑受训，半年后直接调到我手下做便衣……洛哥，你误会了，其实我是想当狱警。靠！你没开玩笑吧？狱警！系啊，去哪我都想好了——赤柱。几年后：西贡大傻鼓起勇气来到赤柱：峰哥，我求求你放我一马吧。我是走私汽车的！可你整天往我的船上塞什么计算机啊，发动机啊，仪器图纸……昨天老顶叫我去喝茶，他甚至问我是不是在北边挂了号，还说有爱国的路子记得带上他呢！

别人穿越都是带系统外挂一路狂飙，而裴沉月穿成了系统。绑定对象还是农家极品老太太，开局地狱难度，绑定对象即将饿死，面对吃不饱穿不暖的一大家子，裴沉月装神弄鬼忽悠的裴家最高领导人做任务，一步步奔小康！遇到极品？没关系，我绑定的就是极品本品。不听话？那我只能放电给你来两下了。路人：都是逃荒，怎么裴家逃的个个面色红润？裴家人：娘，今天祖宗显灵了吗？裴老太：都让开！我要给祖宗供排位！

顾清绾喜欢陆祁年三年。然而婚礼这天，看到他和白月光滚到床上，她直接高调宣布取消婚约，转身和江行渊在一起。江行渊是谁？顾氏总经理，顾家保姆的养子，人人都看不上的低微身份。可她却傲气道，我顾清绾看上的男人，谁敢多说一句试试？后来江行渊真实身份曝光，人人闻而畏惧……

攻醒来发现自己回到了十八岁，还被迫绑定了宿敌和解系统，要么主动跟多年宿敌和解，要么死。 【系统：本系统具有唯一性和保密性，泄露会死。】 【系统：初始积分100，清零会死。】 【系统：和宿敌友好互动可快速积攒积分，加油噢~】 攻： 和解是不可能和解的。 攻受以满分成绩并列第一考入帝国军校，公认的顶级alpha，颜狗的春天，omega的梦中情A，刚入学就成了全校师生的关注点。 alpha之间的互斥性在他们身上体现得淋漓尽致。 第一天见面，两人就在校门口打了一架。 受：你怎么长得像我没娶到手的老婆？ 攻：你倒长得像我没出生的儿子。 【系统：对宿敌动手，积分-99】 两人硬生生停手，各自转身离去，装做无事发生。 一年一度的荒星探险联赛，所有人都以为他们不会参加，结果他们不但参加还主动组队。 【系统：和宿敌组队，积分+100】 联赛中，所有涉及单人闯关的环节，只要闯关失败就会惩罚队友，错得越多惩罚力度越大。 参赛者：太恐怖了吧！ 攻/受：真不错。 受：你知道我四肢不协调。 攻：我心态不好。 受：我社恐。 攻：我精神病。 其他人：？？？你们两个学神在说什么？！ 两人凭实力坑队友，将这场联赛的难度从C级爆拉到A级，最后还以高分稳拿第一，一战封神。 【系统：和宿敌赢得比赛，积分+500！】 观众：神仙打架，精彩！ 参赛者：你们做个人吧！呜呜 躺枪的小炮灰们：听我说谢谢你 攻/受：600分，够打好几顿的。 【系统：不带你们这么玩的quq】 #宿敌今天又来骗积分了# 受糊里糊涂回到了十八岁，还绑定了宿敌和解系统。 【系统：任务要求，和宿敌培养感情，化解多年恩怨。】 受：让我追他？那还不如追条狗。 【系统：不是追他，是和解懂吗？】 受：你在教我做事？ 【系统：QuQ】 后来 受：追他也不是不行。 再后来 受：追不到他，我就是狗。 【系统：】 #是和解系统，不是婚配系统！# #累了，毁灭吧# 绑定系统已经三个月了，他们和解了吗？ 没有，他们结婚了。

窦倪宛和应轩相处四年才确定下来的爱情，单纯而美好，她以为她可以拥有。没想到，应轩母亲却跑来找她，带着居高临下的轻视目光冷冷问她：你觉得你的家庭配得上我们的家庭吗？呵，原来是高干家庭，她是高攀不起，那就放弃好了！没了爱情，是痛苦，但拿爱情换尊严，还是值得！她想为自己留一点尊严。带着弟弟，她来到魔都生活，心灰意冷的她要让自己忘记过去。为什么又遇见高攀不上的赵宇？他说爱情不是谈生意，他说不在乎世俗。她一直在努力拒绝他的温暖。她说，他是散发独特气味的洋葱，她是土豆，不是同一类。应轩留学归来找她，他说不在乎家庭的看法，爱情不需要门当户对。谁才是真正对的那个人？门当户对就一定要遵守吗？金钱至上就是该信奉的信仰？追求单纯浪漫的爱情就是幼稚天真傻吗？她只想要一份，与家庭、地位、房子、金钱无关的纯粹爱情。她也希望她的人生，不会让她觉得后悔、荒唐、委屈。欣慰，她终得到一份幸福！

一代仙尊，惨遭背叛，死在最爱的女人手里。意外重生都市，却成为一个吸毒的弃少。本想潜心修炼，重回一世之巅，九天十地唯我独尊，却因身边的美女而麻烦不断。不对，我怎么突然多了一个老婆？！是要当一个禽兽，还是一个禽兽不如的人，林君河感到很纠结。

他是主人的专属傀儡。主人是一个有名的邪道妖女,她带着他神挡杀神,佛挡杀佛,搅得众生苦不堪言。他只是她的傀儡,是她无聊时的消遣,是她寻仇时的刀,是她无助时的救赎,就算是日夜陪伴,也只能是个属于她的物件。他想,他没有心,本该如此。可是,当主人身边出现了其他人时,他竟然感受到了强烈的抗拒之意。他只属于主人,因此,主人也应该只属于他。ps：狗血天雷玛丽苏,二人转恋爱文恶女x酷哥无机质AI傀儡觉醒自我意识爱上主人的烂俗梗文案男主视角,正文女主视角——放个预收——《我那大妖夫君柔弱不能自理》江芙是一个平凡又快乐的捉妖师,工作的闲暇,还要保护一下她那柔弱不能自理的凡人夫君。只是最近,总会发生一些奇怪的事。比如,她被无良同门当成活靶子引诱妖物,即将被撕碎时,妖物突然转向去攻击同门,血雨飘洒,她却周身干净。一转头,夫君在为她撑伞,关切道：阿芙捉妖辛苦了,饭都做好了,我们回去吧。比如,妖物作乱,她给夫君施了结界,叮嘱他千万不要离开圈子,转身去搬救兵。谁知救兵刚来,那群妖物不知为何都消失了,夫君安安静静等在原地,含着浅笑。不愧是我的阿芙,好生厉害,妖邪见了你,都不敢近身。江芙：……虽然但是,她也没有那么厉害吧？？？直到后来,万妖降世,江芙接到命令,不得不上前迎敌,并给夫君打点好跑路的细软,一转身,却看见夫君从血海中缓步走出。周围尸横遍野,他的神色却慵懒疲倦,脸上还残存着血迹,朝着江芙招了招手。阿芙别怕,我是你的夫君,会对你手下留情的。江芙：！！！救大命我就说有哪里不对！