黑衣裳

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄……

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

【晋江独发,侵权请删】【武力值max反派女主精分恋爱脑男主】周舟,快穿系统反派组优秀员工。擅长技能：一流演技,谎话连篇,棒打鸳鸯,背后刀人,优秀厚脸,抗压过强……等一系列让任务男女主崩溃的特殊技巧。……人有失足,马有失蹄。金榜大佬也会欠钱还不上。言情组老板：欠钱不还？很好,言情组正缺人,调她过来修bug。周舟：qaq,债主最大。……周舟：求问任务目标是反派,该如何感化？言情网友：对他好,死劲对他好,用爱感化……周舟：懂了。反派想刀人,周舟给他刀,反派想造反,周舟帮他反,反派精分演戏,周舟陪他演…………反派：从未没见过如此懂我心之人。周舟：你感动了吗？系统：人家叫你感化,谁让你黑化！！！世界一：校霸不背锅（黑莲花背锅校霸）世界二：娇妻皇子自我修养守则（女扮男装）（女将军娇妻皇子）世界三：老总喜欢喝茶（恋综）（绿茶女星人格分裂霸总）……Ps:1.女主强势文,武力值强,性格强。2.恋爱脑男主,无法接受慎入3.1vs1男主切片,一直是同一个人。4.这是个成熟的快穿世界,系统分类众多（私设如山）（主角只是快穿系统的打工仔。）5.作者逻辑小白,细节注意

【穿书+前期主事业＋甜宠+1V1+双洁】 【虚伪心狠权臣小姐野蛮能打铁面将军】 商界霸主一朝穿书，成为当朝奸臣宰相的女儿，仗势欺人恶贯满盈，恶毒女配四个字直接焊在了她身上。 对穆府二公子穷追猛打爱而不得？ 萧望舒直接转身，顺道撩了撩她身后那位闷声不吭的硬汉将军，心满意足地看着对方那张憋得通红的脸：挑来拣去，我还是独爱将军这口。 嚣张跋扈只会仗势欺人？ 萧望舒勾唇轻笑，抬起手鼓了鼓掌：准备好，我要开始仗势欺你了！ 世人皆说，萧家满门奸佞之臣，狼子野心昭然若揭。 萧望舒不以为意，寡淡的声音狂妄无边：奸佞？今日让你们瞧瞧，这奸佞，如何生抢硬夺成为正统！

【正文完结，番外在更】 【下本《好巧，你也是A》校园双A恋小甜文在专栏】 【封面@随波朱明】 1、容晚来是一只狐狸，有天被一位白衣仙君捡上了山，发觉自己再也不用露宿山洞费劲寻食，于是开开心心地在仙君的院子住了下来。 平日里他就跟着仙君下山处理事情，或者满院子闹腾，追着自己尾巴玩，去厨房偷烤鸡吃。 生活好不惬意，谁知意外也来得挺快。 有次白天玩太累，半夜悠悠转醒后，对上了仙君清冷的眸子。 容晚来心脏咯噔一声，发觉自己莫名就化为了人形，还是在人家怀里。 2、刚化为人形法力还不足，容晚来只能带着尾巴同时顶副毛茸茸的狐耳上课，同门的师兄师姐就总想摸摸。 容晚来婉言拒绝无果，每次只能呲牙咧嘴把人凶走。 师兄师姐极其宠他，于是一定会告诫新来的师弟师妹，仙君有一位弟子，耳朵尾巴摸不得。 师弟师妹无比遵守这条约定，看到容晚来和他的耳朵尾巴在面前晃，心底再痒痒也不敢碰。 直到有天他们清冷尊贵的仙君出来授课，顺手把容晚来变回了狐形，抱在怀里边摸边教学。 所有人都眼巴巴盯着那团毛绒绒。 容晚来继续炸毛凶他们：只有师尊才可以摸摸！ 3、好几天没有被师尊顺毛的容晚来不太开心，一下课就溜回师尊的房间变成狐狸乖乖蹲在床上等他。 师尊终于走了进来，容晚来耳朵嗖得立起来，扬起小脸眼巴巴望着他：师尊要摸摸。 师尊微怔：么么？ ————下本《好巧，你也是A》———— 1、西中校草叶落珩是个传奇人物，身为一只Omega，活得比顶级Alpha还潇洒，学习体育颜值气质，样样第一，是无数Alpha的梦中情人。 谁知高二的时候转来了另一只Omega，活得比他更像Alpha，学得比他好，长得比他帅，气质比他高冷，信息素还他妈比他诱人。 叶落珩于是十分看不惯这个叫苏昼的同类，处处刁难，还带着小弟一起欺负他。 欺负着欺负着，他就被苏昼压床上了。 叶落珩挣脱不开，大骇，只能采取最后一招，把老底抖出来。 他擦去腺体的掩饰物，翻身把苏昼反压，笑得嚣张：抱歉了，其实我是Alpha。 苏昼略一用劲再把他压回身下，淡淡道：巧了，我也是。 叶落珩：我日。 2、当校草叶落珩其实是顶级Alpha的消息传遍西中时，所有Alpha失恋了要讨个说法，所有Omega如同打了鸡血般齐齐围堵在他的教室门口。 而就在这时，一股让Alpha被压制，Omega双腿发软甘愿臣服的强大信息素铺天盖地而来。 苏昼缓步走来，抬起叶落珩的下巴亲了一口：这只Alpha，我标记了。 全校炸了。 -收藏就看装O夫夫往死里互怼互骂互殴日常。 ————预收二《我见鬼了》QAQ———— 1、陆飞沉的公司不知道从什么时候开始闹鬼了。 顶楼的一个房间每周一早上都会传出一声尖叫，进去时里面又空无一人。 一时整个公司人心惶惶。 陆飞沉亲自前去，发现了一个哑巴少年。 2、戚樱的记忆只有七天，所以他总是记不得自己已经变成鬼了。 每周一早上睁开眼，他都会被镜子里面色苍白的自己吓一大跳。 外人看不见他，直到一个面容冷峻的男子走进来抱起了他。 3、戚樱每周只能说一个字，陆飞沉偶然发现他如果帮助戚樱救下了一个人，戚樱每周就能多说出一个字。 当戚樱最大的心愿实现后，他就可以转世投胎了。 于是陆飞沉带着戚樱开始努力救人。 后来。 小少年眼睛湿漉漉的，十分不好意思说出了自己的心愿：我想和你在一起。 陆飞沉：。 不早说。 谢谢包容。

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。 卡夫卡，这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个美学问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。 其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言，地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

赵平安在山中随师父修行数载，练就绝世医术，超凡武功，今天他带着七份婚书下山……且看天医逍遥都市，掀起无穷暧昧暴燃血雨腥风！

重生李靖，他发誓绝不做那提剑砍娃、宝塔镇娃的混账。在他的爱的感化下，小哪吒最终成为正直、孝顺、讲道理的乖娃子。哪吒：首孝悌，次见闻。为人子，我要好好孝敬爹娘！哪吒：这龙珠不能浪费，正好给爹爹做闷骚龙爪！哪吒：爹爹说了，背后说人坏话的不是好人，你这个糟老头子坏得很！哪吒：爹爹说做人要讲道理！哪吒：这小龙女不错，很适合给爹爹做儿媳妇！……

权掌天下的厉元朗意外回到了08年，望着梨花带雨的白月光，他一脸懵逼，不过既然回来了，权柄什么的不要太简单，这一世，他不仅要青云直上，美人相伴，还要不留遗憾，纵横四海。

秦始皇登琅琊，留连三月忘返，作琅琊台，刻石纪功，并迁黔首三万户于琅琊山下，后其子二世有诏书，共十三行，八十六字，为大臣李斯执笔，至今犹存。琅琊山在山东诸城东南海滨，崖-突起，形势奇险而壮丽，面对浩浩黄海，背依苍苍大地，诚属天下之奇境也。时值皓月中央，长空万里无云，沧海风平浪静，正是中秋的午夜三更。在这宁静而美丽的夜晚，谁想到突在琅琊台那高入云层的顶上，竟传出一声如狂狮般的大吼，声威所及，森林为之颤抖，湖水亦顿挫三分。