推拿

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄……

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

怎么样才能阻止爆炸呢？当李诗情不知如何做的时候，遇到了林枫。我可以帮你，但你拿什么来换？第一次当交换师的林风还没有多少经验，所以他直接错误的来到了赵公子的面前。来都来了，打一顿再走吧。林枫抄起了啤酒瓶淡淡的说道：你特么也配姓赵？…………

【九月二十八号（周三）凌晨入v，有两万字掉落】出道半年即被公司雪藏十八线糊逼爱豆的谢折月终于从古代回来了，他在古代007给他那集刻薄寡恩心狠手辣雄才大略勤政爱民等优点于一生的狗皇帝爹打了一辈子的工，现在终于可以休息了，真是个好消息。但是……坏消息:狗皇帝爹也跟着来了。好消息:狗皇帝爹变成三岁小孩，可以送去幼儿园尽情让熊孩子教训。坏消息:幼儿园学费太贵，他们上不起幼儿园。最终，谢折月叹

【预计9.19入v,当天掉落万字更新,31、32章为倒v章节】预警：主柯+咒,微量JO+fgo等等,万人迷修罗场,时间线有私设,不喜慎入。术式是【神明】的早川千奈天生绑定着救济系统,扮演着救苦救难的神女。由于能力强大与否和信仰值挂钩,她又不愿意像邪教似的四处传教,便选择日常做些好人好事来获取信仰。……就是【幸运女神之吻】【救济之拥】之类的技能是不是有哪里不对劲……为什么啵嘴能获得信仰值啊？系统：【爱的信徒也是信徒啊。】人命关天,早川千奈只能做好自己的心理建设,克服羞耻心,向自己的信徒伸出手：反正她平时也经常这么给同级的黑毛狐狸和白毛猫加buff,亲个脸颊、抱一下而已,应该很正常吧？在这样的觉悟下,早川千奈开始了自己的救济之路。这是什么？拆弹中的爆处组警察？好像运气不好要死了？亲一下。那是什么？即将暴露身份的卧底？亲一下。这又是谁？误入歧途的同期生？亲一口都掰不回来,那就只能多抱一下了。亲着亲着,早川千奈看着自己哐哐飙升的信仰值,一时间陷入了迟疑：原来我传教还挺强的吗？他们真的没问题吗？要不要给他们报个班什么的,让他们别这么轻信别人？————————————如果有人告诉你,只需要一个吻,她就能改变你的命运,你会相信她吗？萩原高高举手,笑眯眯地：相信哦,我可是小奈酱的忠实信徒。三番五次被亲吻的松田和诸伏：……没被邀请过但主动低头的佛波乐：幸运女神总是站在我这边。目睹好友们轮番被早川千奈搭讪、唯独自己被无视的金发小黑脸：诈骗,这绝对是诈骗。一开始说只是亲吻,之后要付出的绝对更……名侦探被震碎三观,怪盗开始思考这个世界上是不是真的有神明存在。接了系统任务被迫巡回啵嘴救人的早川千奈：不是,你信我,啵嘴真能救你,就让我亲一口就好——在她四处救人的时候,她误入歧途的好友正穿着袈裟给路人发传单：朋友,听过早川千奈教吗？【二次预警】1.苏爽金手指,会在战力平衡剧情合理的前提下给女主最好的。2.全员救济,万人迷修罗场,指向女主的箭头非常多,男主未定,不喜慎入。3.同人创作难免出现ooc/对角色理解不同的情况,评论区和谐讨论

陈素穿越成为镇南王世子,顶级权贵,人帅钱多。但他很快发现,自己是一个活不过三集的小反派！并且原主给他留下了一堆烂摊子……打伤被挖了根基的少年至尊。撬了莫欺少年穷的墙角。惹上苏家赘婿……让我回去！这烂摊子谁能收拾的了？等等……我能捡修为？真香啊！

【本文将于4月18号,即周四入v,届时将掉落大长章,感谢支持~】舒窈是一个胆小、爱哭的娇气美人,被系统绑定去各个世界做任务。只是……这些男主怎么都这么奇怪？【世界一：消失的男友】柔弱无助的盲眼少女,发现照顾她的男友,好像与之前的不太一样。直到某一天,她消失的男友回来了。男友开口道：窈窈,你身边的男人……是谁？【世界二：鬼丈夫】丈夫死后,舒窈伤心不已。小叔子见此便来安慰她。头七那天,房门被敲响,门外传来舒窈十分熟悉的声音。窈窈,我回来了。【世界三：鸠占鹊巢】任性娇气的大小姐,却被发现原来是鸠占鹊巢。在即将被逐出家门的那一天,她小心翼翼地拉住了真千金的手,可以保护我吗？她原本的未婚夫却拉住了她,窈窈,为什么不来问我呢？【世界四：你更喜欢谁？】天之骄子的少年郎,飞升失败,一朝陨落。新婚妻子惊惧于旁人觊觎的目光,偷偷离开了家。她在路上遇到了两个少年。一个出现在白天,清冷疏离。一个出现在夜晚,乖张偏执。他们总爱问,你更喜欢谁？直到有一天,舒窈发现,他们竟然是一个人。#我的夫君竟然没死,还成魔了##而且精分成了两个人#【世界五……】【世界六……】——我见汝亦怜,何况老奴阅读须知：1、切片男主,和女主有亲密接触的都是男主切片2、女主柔弱娇气且爱哭,不好这口的千万不要尝试3、想到再补充

区区倭寇，妄图以一岛之力亡我华夏。一寸山河一寸血，十万青年十万军!一寸山河一腔热泪!是坐以待毙?还是卑躬屈膝?或是奋起反抗!

王资，穿越者，有一个老婆越强我越强系统！别人变强需要辛苦修炼，而他只需要娶老婆！躺着升级！……开局天才美少女未婚妻慕容冰，要退婚！王资跟她打赌，让她先嫁给他，若有一天，她能打赢王资，就放她自由。后来。慕容冰：不！！！为什么我这么努力修炼，而王资每天睡到日上三竿，吃喝玩乐！我却还是一直打不过他？我的夫君实在是太妖孽了！王资露出资本家的微笑：呵呵，其实，你不过是我升级工厂的打工仔而已。

【本文8.5（周六）入v,当日肥章掉落。预收仙侠《直播古早文：仙君你爬》求收藏】明幼凝穿书了,身份是废柴小师妹。原书设定,她天生痴呆。被捡回仙门后,和五师兄一起对付女主。而女主,在完成夙愿后果断送他俩谋逆者上了西天。五师兄：穿书的冤种only、me。明幼凝：我真滴拴Q！对上暗号,明幼凝惊恐地发现。这五师兄,正是她甩了没多久的前男友迟温亦。系统：任意一人牺牲,即可阻止女主毁天灭地。前男友、明幼凝：啊对对对对对,他（她）来*书里的女主林清浊是妖界遗孤,为了复仇她混入世代守护人族和平的仙门。几天前,还有人在跟她争位置。拜师会上,五师弟和小师妹噗通一声齐刷刷跪在她面前。林师姐,以后你就是我们的大哥。林清灼：……*后来,林清灼发现他们灵力大涨,竟突破寻常弟子难以达到的仙抵境界。林清灼举起大刀。果然不学无术是装的,指不定背地里偷偷修炼,等着哪天灭了她妖族。直到撞见暧昧缠绵的那幕,林清灼：？？？迟温亦神色疏离,一袭白衣掩在明幼凝身上。眼底戾气尽显：出去。打扰别人自由恋爱了、懂？1.文案2021.9.27（已截图存证）2.看我这么可爱的份上,收藏一下我和我的预收叭看下我的预收叭《直播古早文：仙君你爬》三十二世纪,穿书已经成为当下最火爆的娱乐活动。反矫情协会的夏黏,直播穿进仙侠古早文。那天,万里无云。男主玄月仙君将她捡回去悉心照养,却要用她的心去救白月光。夏黏面无表情：老铁们扣1我给他一个铁锤。弹幕飘过无数1。还未取心却被一锤子抡飞的仙君？？？网友：太刺激了！！！天后甩出五百年灵力,让她离开自己的儿子。夏黏举起手机：点亮粉丝灯牌最多的宝宝,你们怎么说我怎么做。观看直播的网友激情刷屏。【有一秒钟的犹豫都是对五百年灵力不尊重】【主播大战老妖婆,围观】看着后台不断跳动的收益。夏黏果断收下灵力：多谢姐妹,您生二胎了再合作。天后：？？？【哈哈哈握草笑吐,夏黏搁这儿给老妖婆进货呢】【下班回来就爱看夏黏的直播】【太解压了！！！我的妈】【整顿古早文,成为直播top1】夏黏穿书回来后,才想起她一路BE。和团队复盘时,发现礼物榜首的粉丝竟来自神秘上神沈瞻。下一次穿书。网友让她直播男主追妻火葬场。沈瞻：黏黏,加钱,让他滚。夏黏：……