黑衣裳

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄……

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

《牧野流星》1972年～1975年连载于《新晚报·天方夜谭》，亦名《折戟沉沙录》，是梁羽生天山系列中篇幅最长的一部。小说讲述了少年孟华闯荡江湖的传奇经历。孟元超与云紫萝所生之子，由于云紫萝苦候孟元超不至，嫁于杨牧，其子取名杨华。杨华七岁时被孟元超好友宋腾霄抢接出杨府之后，又拜点苍双煞卜天雕、段仇世为师，后再投入崆峒高手丹丘生门下。丹丘生携杨华隐居石林，转眼过了十年。然丹丘生心中似乎有难言之隐，杨华只知他是被崆峒派逐出门墙，但其中缘由竟不知晓。一日，二师傅段仇世来到石林，受孟元超之托转交孟家刀谱给杨华，不料邪教魔头阳继孟偕同御林军副统领欧阳业及崆峒长老洞玄子寻仇石林，双方展开一场恶战，洞玄子身死，余下众人都身受重伤。杨华伤醒后，二位师傅及阳继孟、欧阳业均无踪影，不知去向，只留下孟家刀谱。杨华不得以而留在石林，苦练孟家刀谱及丹丘生授予的武功，武功初成后，继而又在石林中发现了明朝绝代高手张丹枫留下的无名剑谱及《玄功要诀》，精心参悟练习后，武功已有所成后，离开了石林。杨华化装成围剿小金川的清军长，来到小金川，其时小金川已失守，义军退守柴达木。杨华拜祭母亲云紫萝的墓冢，却意外遇到父亲杨牧。杨牧其时已是清廷大内卫士，深受正义之士所不齿，杨华不知自己身世，深以为耻，然系于父子之情，竟对杨牧所说的孟元超是害得其家破人亡的仇人而深信不疑，决心报此家仇。杨华在小金川勇斗清廷鹰爪，江湖上已有传闻，在准备到柴达木找寻孟元超途中，遇到了天下第一剑客金逐流之女金碧漪。从误会到慢慢的相互了解，两人渐成知己，然金碧漪始终不了解杨华的身世，也不明白其为何一定要找孟元超报仇，但她还是竭力地阻止。杨华在去柴达木的途中，遇到震远镖局总镖头韩威武的镖队，他再次与金碧漪联手帮助韩打败了劫镖的清廷暗探闵成龙等人，使韩运送的药材顺利送到柴达木义军手中。在将到达柴达木之前，金碧漪离开杨华独自去了昭化，她要阻止杨华同孟元超的决斗，历经调查，她终于知道孟元超正是杨华之生父。在杨牧娶云紫萝为妻之前，云紫萝与孟元超已是一对情侣，只因误传孟元超的死讯，她不得不带孕另嫁。后来杨牧自甘堕落，云紫萝才离开杨牧，后战死于小金川。杨华辗转柴达木、昭化，又再往西藏，而金碧漪却被西藏牧霸江布场长绑架。杨华心中异常焦急，只身前往西藏，夜入江府，发现金碧漪已被高手救出，心中感到奇怪之际，却遇到前来营救金碧漪的孟元超。杨华不肯道明原委，逼迫孟元超与之决斗，恶斗中，金碧漪与段仇世现身，说出孟元超正是杨华之生父，杨华如晴天霹雳，撞上孟元超的刀尖，身受重伤，而孟元超亦已受伤，段仇世向杨华言明了其身世，此际他方如梦初醒，与孟元超相认，并改名孟华。又知二位师父都健在，非常高兴。父子相认后，孟华只身前往西藏，揭穿了清廷挑动黄教、白教之争的阴谋，使义军与西藏弄赞法师达成和约，回来后又遇到寻女的天下第一剑客金逐流，他同意了孟华与金碧漪的恋爱关系。孟华与父亲及金家父女分别，只身前往天山探望寄托于天山派门下的同母异父的弟弟杨炎，路经哈萨克族，他救出了酋长罗海的女儿罗曼娜，又在刁羊大会上揭露了心术不正误堕入歧途的段仇世的侄儿段剑青的险恶用心，撮合了罗曼达与本族勇士桑达儿的婚姻，深得罗海一族的尊敬。孟华历经磨难来到天山，正遇天竺高手优昙法师和奢罗法师强与天山派掌门唐经天比武，而唐经天正闭关练功。其时，段剑青又混入天山派，并勾结邪派妖人乘虚攻打天山，形势十分危急。幸孟华洞悉段剑青阴谋，出手相助，唐经天功成出关，打退邪派妖人，又与天竺高手印证武功。事后，唐经天收孟华为天山派记名弟子，并委托其代表自己参加崆峒派大会。崆峒大会如期举行，这次大会之主题是治罪被逐出门墙十几年的丹丘生，二是掌门之位的禅让。金逐流、雷震子等名宿均应邀参加大会，而清廷御林军统领则暗中布下毒计，帮助洞冥子篡夺掌门之位，并将参会群雄一网打尽。不料大会过程中，十几年前的当事人纷纷出现，力证当年洞玄子父子勾结清廷、加害丹丘生的罪恶事实，十几年前的真相在人证物证前终于大白于天下，洞冥子在绝望中与崆峒掌门洞真子同归于尽，海兰察负隅顽抗，终死于孟华剑下，孟华于此战中名扬天下，丹丘生也成为崆峒掌门，并与十几年前共同患难深爱着而不敢表白的牟丽珠结为伉俪。孟华在师傅继任掌门后，便偕同金碧漪前往回疆，其时回疆的格老已由罗海接任，清廷派崔宝山统大军围剿回疆。孟金二人出入疆场，双剑合璧，令清廷官兵闻风丧胆。此时孟元超已率领义军来援，孟元超雄才大略，大败清军，将其围困，并派孟华到清军中说降了崔宝山。孟华不辱使命，终说服崔宝山归降义军。回疆人民与义军同庆胜利。然孟华的同母异父兄弟杨炎却在战乱中被清廷军官所掳，而不知所终，孟元超、孟华夫妇几度寻访，却杳无音讯。在此后的岁月中，孟华与金碧漪行踪飘泊在草原上，行侠仗义，成为草原牧民心中的牧野流星。

ABO有私设，生子预警！ 信息素：佛手柑苦艾酒 * 许棠二十一岁生日过后，他像是花光了一生当中的所有运气，人生迅速地滑落低谷。 他的父母爱他，是因为愧疚，他们是害死他亲生父母的凶手。 他的丈夫爱他，却隐瞒了身份三年，直到他牺牲了，他才知道他的丈夫原来是个军人。 他的家，只剩了他和肚子里未出世的宝宝。 不仅如此，他身为军人遗孀，被基因局强制分配给了一位活阎王帝国最年轻的上将陆不辞。 他抱着肚子怕得要死，直到闻到了活阎王的信息素。 许棠神情恍惚地摸了摸肚皮，轻声呢喃：宝宝，你那死鬼爸爸好像还没死。 * 陆不辞风光了半辈子，却在28岁的时候被迫当了个接盘侠娶了基因局配对的一个怀孕的omega。 他本来想，不过是个omega，养着就是了，直到他的新婚妻子挺着大肚子走到了他的面前。 青年一只手紧握着，另一只手托着肚子，脸色苍白地抿着唇朝他笑了笑：将，将军，您好。 一个紧张，这小甜O还溢出了一丝柑子花香的信息素。 陆不辞： ＃原来一见钟情就是这样＃ ＃虽然是个孕夫，但是那又有什么关系＃ ＃他肚子里还有个孩子我不能不要他＃ 他一边醋得不行一边照顾着新婚小妻子，他的小妻子也越来越能接受他，直到 他发现自己和小妻子那个已经死了的前夫像得要命！ 陆不辞：！！！ 替身竟在我身边，替身竟是我自己！！ * 我绿我自己攻娇软小甜O受 陆不辞（陆非渝）许棠 攻视角：不过就是个omega孕夫也不是不可以他好像也喜欢我我们好般配！！！替身竟是我自己！！原主好像也是我自己

被人陷害，沦为贱籍，发配充军。好好好，这么玩是吧？那我反手拿出杀神系统阁下该怎样应对？朝堂上衮衮诸公，凭什么高高在上俯瞰众生？手执屠刀，将这乱世彻底杀穿！宿主斩杀精英级敌人，获得经验值1000宿主触发千人斩成就，获得奖励：八百大雪龙骑！宿主触发触发首杀先天成就，获得奖励：大日不灭身！别再杀了，你麾下大军一过，寸草不生啊，就算是路边的狗都得挨两个大耳光。宁凡太残忍了，坑杀敌军三十万，老天爷都看不下去了。这货太残忍，大军杀来，就连蚯蚓都得被劈成两半。管他什么皇亲贵胄，江湖霸主，在老子的刀下，都得通通跪下！

桂伯舟的梦想：功名成就，出将入相，遇神杀神，遇鬼杀鬼，扫平路上一切阻扰他升官发财的荆棘，登上人生巅峰！成为大穆朝第一奸臣，不，权臣。 等等等等，上辈子那个早死的哑巴媳妇怎么回事？你不要拖后腿好吗？ 陈玉珂：田园风光逗鸡喂猪的种田生活，其实也不错呀。却发现自己有个精分的前夫，一天到晚纠结着要把她嫁出去。 桂伯舟摘花瓣：（满脸纠结）单数我就娶她，双数我就送她嫁资让她另嫁。上辈子她死得莫名其妙的，这辈子我不想做鳏夫啊！ 最后到底是谁俘虏了谁？

宁家破产，宁溪一夜之间从天堂跌落地狱，求助无门，还意外怀上一对双胞胎！四年后，殷城第一豪门战家大少闯入她的生活，将她逼到墙角：宁溪，你敢偷生我的孩子？！奉子成婚，宁溪摇身一变成为风光无限的战太太。婚后，有记者发问：战太太，有个财雄势大的金大腿老公是什么感受？宁溪随意摆手：也就关键时刻拿来用用，just-so-so。当晚，宁溪就被男人逼进浴缸动弹不得，男人欺身而上：听说你对我的‘服务’不太满意？宁溪以为自己跌落深渊，却没想在深渊底部遇到了他。从此春风是他，心底温柔也是他。

一朝穿越，便穿成自己笔下的女主。早已设定好的剧情，却常常发生变化。难以抑制爱上一个冰冷的男人，情路漫漫长，殷流璃开始茫然 暗流里的阴谋诡计，置人于死地的毒杀，流落青楼的不堪，带着丧失记忆的茫然，求不得的爱恋，殷流璃已经绝望什么是她的宿命？谁又是她的归宿？

诸神黄昏,谁在绝望中瑀瑀独行。光明的永远光明,黑暗的无尽黑暗,命运依旧跌宕,自然不会重生,时空必将永恒,死亡如影随形……十位主神奉上神格,为毁灭套上枷锁,这场双生游戏,主宰掌握至高法则。

沈棠溪第一个男人，是她嘴里的小舅舅。他凶狠、持久，让她脚软得下不来床。整个上流圈子都知道她不要脸地爬了他的床，害得他的白月光差点身死。后来，她把命赔给了他，可他却疯了。再睁眼，她重生了。没料到的是，他也重生了！身为小舅舅的他一反常态，不仅不让她离婚，还日日夜夜将她压在身下，诱惑哄骗：乖，叫句老公，我爱听。