贝热拉克的疯子

麦格雷探案集是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。本书为麦格雷探案集中的一册。作者简介：乔治·西姆农1903年2月13日生于比利时列日，1989年9月4日谢幕于瑞士洛桑。17岁发表他的第一部小说，1929年第一本麦格雷问世。一生创作小说300多部，采用笔名近30个，被译成55种语言，50多部小说被改编为电影，他的读者数以亿计。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们不得安宁。麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。

·作家中的作家，大师们的大师，乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言，行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐！·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：我太野心勃勃，因此最终一无所有。

除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的蓝色房间里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地，他们就分手了，因为收音机商人得找家人。可是，偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故，让巴黎的一个珠宝商发现：妻子与合伙人一起，背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是无辜者，应该好好读一读他们的故事。

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。

我曾有幸和一位被我称为G?的侦探——下边您会看到我为什么称他为G?——一起调查过几起案件。在讲述这些调查之前，我要说说我是如何结识这位警探的，而且对我来说，和他相识在很长一段时期也是一个谜。一九二……年十月九日。偶尔一次，大约是在清晨两点，我在蒙马特高地一家小酒馆和邻桌的一位聊了起来。他是一名外国人，我很难确定是哪国人，因为我觉得他说话带点英国口音，一会儿又觉得有点斯拉夫味，虽然英国口音和斯拉夫味道相差何止万里。

不知是哪儿的钟敲了两下，这时候11号囚徒正坐在他在牢房里的铺位上，两只嶙峋的大手抱着弯曲的膝头，呆坐着好象在想什么，约摸有一分钟，蓦地站了起来，舒展着身子，叹了一口气。这个犯人身材高大，模样粗俗，脑袋特大，手臂奇长，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆钝或者麻木不仁以外，什么表情也没有。然而在向关闭着窥视孔的牢门走去之前，他朝着一堵墙的方向挥了一拳。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：姨夫！……他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。姨夫！是我呀……梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的旅行。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100 多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那位开小卡车卖肉的老板，老板答应送他一趟。

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

这是一个夕阳灿烂的傍晚。阳光洒满了平静的高什河畔的几条大街。在人们的脸上，在街道上各种嘈杂的声音里，到处都洋溢着生活的快乐。但是在一些不寻常的日子里，生命会一天天枯萎，街上的行人、有轨电车和公共汽车会像是存在于幻境之中。6月27日。当梅格雷来到桑泰监狱门前时，可怜的哨兵正看着一只小白猫和乳品店老板的狗在一起玩耍。或许有的时候路面发出的声音会比现在更悦耳些吧。梅格雷的脚步声回响在空旷的院子里。他在一条通道的尽头站钱脚，向一个看守问道：他知道了吗？

最棘手的案件，就是一开始显得平平常常，使得人们未加重视的案子。恰如一些疾病，开始时潜生暗长，隐隐不适，待到人们认真对待时，已经为时太晚。从前，有一晚，梅格雷和警探让维埃经过新桥回总部奥费维尔河街时，他对他就是这么说的。不过，这天夜里发生的事件，梅格雷未加半点评论。因为他在里查尔-勒诺河大街的寓所里，挨着梅格雷夫人睡得正酣哩。

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

苟一苟，活的久。怂一怂，不见红。只要藏的深，早晚成天尊。少说一点话，好比开外挂。打完赶紧走，不要回头瞅。任你法术满天轰，我就坐在人群中。人群不动我不动，人群一动我就怂。

赤色流星划过天际后，人类文明陷入停滞。从那天起，人们再也无法制造一枚火箭，一颗核弹，一架飞机，一台汽车……近代科学堆砌而成的文明金字塔轰然坍塌，而灾难，远不止此。灰色的世界随着赤色流星降临，像是镜面后的鬼魅倒影，将文明世界一点点拖入无序的深渊。在这个时代，人命渺如尘埃；在这个时代，人类灿若星辰。大厦将倾，有人见一戏子屹立文明废墟之上，红帔似血，时笑时哭，时代的帘幕在他身后缓缓打开，他张开双臂，对着

走过的路越多，越喜欢宅着。见过的人越多，越喜欢孩子。《小孩》——现象级畅销书作家大冰2019年全新作品。说书人大冰用富有韵律感的笔调、田野述事化的描述、正在进行时的方式讲述那些小孩——苦中作乐的小孩、知苦灭苦的小孩、赤子之心的小孩、自度度人的小孩：在生存压力与生命无常中为自己及同类寻找出路的拉祜族小孩瓶罐、爱嬉闹爱助人常怀一颗赤子之心的顽童大松、把儿子以1块钱卖掉舍弃舒心生活照料父亲的台北儿子阿宏、抗争宿命漂泊半生为血脉丝承拼尽全力的客家姑娘采、爱憎分明雪中送炭不问回报的老大哥黄健翔、世俗而透亮干净而简单自度亦度人的老潘婷婷梁叔、种过大米养过小猪为自己找家找亲人的东北姑娘樱桃，还有那个留在记忆深处乖巧而干净的苹果……这些赤诚的干净的散发着微微光芒的小孩，用他们的故事，如烛火、萤光、流星和闪电，点亮独行的暗夜，也劈散世间戾霾，与恒河沙数的普通人和普通事一起，红尘历劫，构成有情人间。不是所有的故事都能改变你的生活。不过，它一旦做到了，就是一辈子。

当我站在窗前，俯视那一座美丽的大学城，回忆如潮水般涌出，我想起了某一个时段的她。我觉得每一个勇敢追求爱情的女孩子都值得鼓掌，也值得别人去喜欢。她相信一见钟情，期待着完美的邂逅。她真的遇见了那么一个人，与他相知相爱，但是最后却形同陌路。她相信这没有错，因为在美好的年华，她遇见了他，不过也只是遇见。在那段离觞的岁月，她才渐渐明白爱情需要很多东西来支撑，不仅仅是爱。经过最疼痛的一段时光，她渐渐回到最真实的自己，也蜕变成最想要的自己。她重新收获爱情，那一刻才明白，原来还有一个人，他一直在，并且一直在她身边默默守护着。后来，她说要对自己好点。而他说，一直在等你。

【预收文《被前夫害死后重生了》,连载文《制霸家族》文案在后面,喜欢的盆友可以收下,谢谢】【本文文案】苗双双是暗卫。她十六岁上岗,上岗之前她和不明内情的人一样,觉得暗卫一定是不见天日,百死一生的。实际上——得看你跟了什么主子。比如她家这个,刚成年的宠妃的纨绔皇子,偷鸡摸狗、沾花惹草、打架斗殴样样在行,可手上从未沾过血,只因他见了血就晕。不仅宠妃暗恨他不争气,便是连皇帝陛下也头疼这孩子不上道。正是因此,皇位之争的战火基本烧不到他身上来,因而苗双双的暗卫工作便有些无聊。平日里要么和同伴们躺在房梁上听皇子和姬妾们恩爱,要么吃瓜子啃烧鸡听八卦。为数不多的出手便是和其他京中纨绔抢民女、抢蝈蝈、抢斗鸡……她总觉得这样的日子过得太好会消耗她的福分,因而每每打架时总是冲到最前头,却不想皇子竟然误会她喜欢他,要娶她做侧妃！都说婚姻大事要父母之命,她无父无母,只有个在皇帝身边做暗卫头子的师傅,她把这事禀告了师傅,师傅沉默片刻,将她带到了皇帝面前,苗双双大惊,八字还没一撇的事,她怎么能私下来见家长呢？然而师傅拉着她扑通跪下,请求皇帝允准两人成亲,苗双双：？？？你个糟老头子竟然觊觎我？！【于2020.9.26.】PS：一个养成的故事,也是宠爱的故事。—————————————————预收文《被前夫害死后重生了》文案：吉美瑾惜命,甚怂。她歹命穿越后,审视了下自己的智商,感觉活不过三天,于是认真遵循古代女子在家从父出嫁从夫的活命箴言。因她长得甚美,有幸嫁给了大才子贺安澜。婚后任劳任怨的伺候一大家子,贺安澜对她也算体贴,但他高中探花的那年贺家要休妻,因为贺安澜被荣安郡主看上了。吉美瑾惜命,但也觉得贺安澜是喜欢她的,便想着赌一赌,谁知最后,她赌掉了自己的命。再睁眼,她回到了贺安澜亲自上门下定的那天,吉美瑾几乎要仰天大笑,去他的读书人大才子！去他的贪生怕死！苟且偷生两辈子,结果两辈子都是个短命鬼！这一次,她要誓死不屈,逆天改命！她把婚书狠狠砸在贺安澜脸上,随手扯住一个过路的壮硕男人,恶狠狠道：我就是嫁给一个粗野莽夫也绝不会嫁给你！恰巧路过的粗野荣国公兼平西大将军莽夫厉梁宸：？？？又怂又憨又勇的小美人儿VS糙汉子型国公爷兼大将军【2022.9.30,文案可能会再完善】【甜宠文,怕死重生后反而触底反弹的作精文】-------------------------------------连载文《制霸家族》上辈子,南若爹不疼娘不爱,硬生生靠自己在二十五岁那年拼来了一房一车,可老天爷瞎眼,叫她享受不到一年,便过劳死了；再睁眼,南若成了南瓜儿,兄弟姐妹五个,有个五毒俱全的爹,有个身娇体弱的娘,还有自私自利的爷奶叔伯,一大家子胆战心惊的生活在周朝末年；就在她为这个新家筹谋着越来越好时,哦豁,世道乱了,天下四分五裂了,人命如蝼蚁了。南若怒了,她活了两辈子,一次比一次惨,可是凭什么！凭什么都是人,他却要辱我、骂我、欺我？于是她不再沉默,誓将这世道搅个天翻地覆,也要活出个人样来。后来,乱世中被迫分开的兄妹们再次重聚,只是……为什么温暖负责的大哥身份成谜？为什么活泼跳脱的三妹被叫女夜叉？为什么沉默寡言的小妹拥护者多的吓人？便是连那个最小的也和太子关系亲密？南若扶额：这些年你们都干了些什么？四兄妹默默看她：叫人闻风丧胆的那个难道不是你吗？后来,新朝建立,南家成新朝第一大家族,家中兄弟姐妹五个,个个不好惹,俗称南家五虎……PS：1、有男主,晚几章出现,但从头到尾都在。2、主要讲乱世中奋力求生存却不小心制霸了王朝的五兄妹的故事。

看相的说我是百鬼送子，断我要和死人打一辈子交道。 所以我选择当一名法医，游走在生与死之间的职业，古时候称之为仵作，被视为不祥之人，在三教九流中属下九流行当。 入行这些年，我经历过各种离奇诡异的案件，这些生人勿进的恐怖诡事，我都记录在一本从来不敢公开的笔记里。 我是离阴间最近的人。 死亡是我的名片。 我叫容彦！ 一个百鬼送子的法医，一本恐怖灵异笔记，一段生人勿进的诡事，尽在探灵笔录。

初次见面她就被他嘲弄眼神气得火冒三丈，再次见面误以为他是枪击要犯而吓得半死，还倒枪的遇到乱流与他一同漂流到「荒岛」。她是人人眼中温婉易碎的搪瓷娃娃，遇到他后她的火气便不住地向上攀升，他毫无绅士风度，取笑她时笑得比谁都大声。可是他却肯冒着生命危险救她，是他让她尝到自由的滋味。但她却要在自由与他之间做出选择，她强忍心痛提出他手，而他毫不迟疑答应。哈！她真是个爱尖叫的娃娃，请、拜托？没人会对色狼这么客气吧？从她眼中他看出与他同样渴望自由的灵魂，唯有她懂得他在责任与自由间的挣扎与无奈，爱她的胆小、娇憨，爱她的独立、好强。她的每一种风貌都让他倾心不已，他害怕有天他们会不得不分开，只是没想到这一天会这么快到来。是他教会她自由的真谛，而这必须付出代价，他终究失去了他深爱的女人！

偶然一次机遇，陆铭获得一个新世界游戏平台，从此人生际遇就此改变。陆铭:我只相当个平平无奇的咸鱼玩家。新世界游戏平台:就决定由你来改变世界！……这是当世界正处于分歧岔路之际，一个隐藏在幕后的咸鱼玩家改变世界，引领前行的故事！