兄弟(上)

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

本书收入余华的九篇阅读和音乐随笔,他从读者和听者的角度对大师们的经典作品进行独特的解读，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和结束时的回响…… 它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。文城在哪里？总会有一个地方叫文城。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。

余华中篇小说集汇总了余华的书，总是在自己觉得生活无限美好到快乐心情膨胀至难以控制时看，因为余华的书总能让我沉寂下来。不是悲伤，是一种难以描述的心痛与冷静。

没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来,我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴,我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章,我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

本《余华精选集》收录余华的短篇小说。现实的残酷，说到底，就是要把裹在其外表的那层美丽的表皮撕破，而露出的血淋淋的液体和阴森的白骨。 我们太习惯于美丽，我们太憧憬美丽了，中国的传统教育，总是这边学着鲁迅，那边让我们作那种人性美丽的作文。

【预收：《今天也没有死呢》《炼丹后整个学院都炸了》】姜苓苓,资深小说爱好者,穿成被赶出家族的废材少女。姜苓苓惊喜地发现,这个修真界人人都可以上网,但是原主穷得响叮当,她决定写小说赚网费。结合现代霸总小说的元素,她创作出了一本古早狗血虐文小说——《霸道魔尊对我强取豪夺》！小说一经面世,很快就火了,吸引了不少黑粉,其中喷的最厉害一个叫做霸霸在此。姜苓苓：挺会占便宜的。她心念一动,和黑粉理论了几千层楼,最终因为神识耗尽而结束骂战。姜苓苓气到忘了更新。结果第二天,姜苓苓发现自己登上了小说打赏榜第一,打赏的人正是昨晚和她激情对喷的黑粉。对方留言：快更新。金钱就是动力。姜苓苓：好嘞。后来,姜苓苓发现,这个黑粉的身份不简单,他竟然是魔尊。当初她创作《霸道魔尊对我强取豪夺》去网上找素材时,遇见个热心网友科普,其身份就是魔尊本尊！魔尊很不要脸皮：再写一本这种虐文。姜苓苓神色古怪：没想到你好这口。预收一：《今天也没有死呢》桑玄绑定死了就无敌系统,开始不断作死。规则：不得自杀,不得故意找死！桑玄：偌大的修真界,想死还不简单吗。她借口变强,觉醒死亡率高达99%的血脉,却在死亡之际被大妖老祖宗奶了一口,还被赐予了铜墙铁壁的能力。桑玄：……路遇鲛人海域,桑玄假意摔倒,把丹药全都倒进海里,听闻鲛人最讨厌别人扔垃圾,必定会追杀她。结果鲛人流泪：谢谢恩人给的丹药,不然我们活不过今晚。桑玄：？有人揭发桑玄和魔族勾结,应该早日处死。桑玄：啊对对对。掌门震怒：胡说,她分明是我宗派出的和平大使,现在仙门和魔族已经休战。桑玄：！不是,你们修真界怎么回事。桑玄痛哭：求求了,让我死吧。预收二：《炼丹后整个学院都炸了》盘点学院黑榜前三名黑榜第一：白芒芒进榜理由：偷偷玩屎（？）当事人：不就是炼丹臭了点吗！黑榜第二：陈卷儿进榜理由：****色罪当事人：喜欢美男出浴有错吗！黑榜第三：羊子修进榜理由：致聋百人当事人：我只是在弹琴……大佬加三个沙雕,四人小队齐出发。要问大佬是何人？红榜第一闻人彧。红榜第一：闻人彧进榜理由：修罗转世,血染榜首当事人：干掉第一我就是第一杀,是闻人彧的处事手段。他和白芒芒初见时,照样想杀了她。结果她说：杀我没有任何好处,你可以创造更大的价值。闻人彧觉得可以试试。事实证明,她说的没错。以前——《论碰上杀神每次都逃不过被杀的命运》后来——《论留下买命钱后我从杀神手里逃脱了》

海贼世界危险重重，随时都可能嗝屁。如果可以的话，莱恩绝对不会睡觉的，他怎么也没想到自己睡个觉居然穿越了，而且还是海贼世界当中的高危职业海军士兵。为了摆脱低级炮灰的命运，他必须努力变强才行啊。

李志意外来到1987年，家徒四壁，连过年买肉的钱都凑不到，一家五口饥寒交迫，不过有他在，这都不用怕。给他七天时间，一家五口日

艾文看着化作猫女的赫敏，笑了一会，然后将杯中的魔药一饮而尽，这下，我也变成猫了，咱们都是猫猫人。

【双强苏爽，甜宠无虐！】整个云州都知道，叶家多了个拖油瓶，宁璃。出身低微，不学无术。重生回来的宁璃看着镜子里十七岁的自己，微微一笑。这一年，她的容貌还没有被继弟摧毁，她的荣光还没有被继妹窃取，属于她的一切还没有被夺走。重来一次，有怨报怨，有仇报仇，想必是极有意思的。......宁璃被赶出叶家后。娱乐圈顶流绝美solo：姐姐，这舞台和我，都属于你。国际顶尖赛车手：谁欺负我们队长？顶奢集团继承人：亲爱的，我又给你挑了些小礼物，你看要不要再买套别墅放着？钱多到脑仁疼的老爷子：快回来继承家产！陆二少捏了捏她的脸，低声诱哄：且慢，小祖宗还是先跟我回家。......传闻陆二少姿容清绝，高岭之花。直到某日，有人看到陆二少书里掉下一张手绘，纸上少年短发遮眼，侧影清冷孤傲。一夜之间，全城沸腾！第二天，陆二少就被人堵了。刚巧路过的宁璃念及前世那一点情分，二话不说，上去把人全揍了。她拍拍他的肩：不谢。陆淮与看着眼前的小姑娘，不动声色的藏起了手里刚拿到的情书，笑了：救命之恩，当以身相报。很久以后，宁璃看着那张素描上的自己，沉默良久。......误会大了......

小农民陈凡做着梦，种瓜得瓜，种豆得豆，种下一个美女，来年春天不知道会不会结出十个美女？秦如：醒醒，天黑了，起来干活了。

一本想到什么写什么的都市奇异小说

一辆校车载着八名聋哑女孩儿和她们的老师行驶在平坦的堪萨斯高速公路上。她们本不应该停车的……等待她们的是三个刚从监狱里逃出来的亡命之徒。他们将八名女孩儿和教师被绑架了，关在一间废弃的屠宰厂里，声称如果要求得不到满足，将每小时杀一名人质。在接下来的十二个小时里，是FBI人质谈判官与绑匪进行之间的一场勇气的较量……