火

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

怎么办？！她迷路了耶！如果是平常也罢，她居然迷失在一片广无天际的大草原上，这下该糟啰！可忽然从天上掉下来一个礼物……呃──不是，是白马王子啦！让她的心头浮现自己得救的快乐念头，没想到他一开口不是嘲弄她，就是污辱她的美，还跟她斤斤计较如果他伸出援手，她该支何多少赎金，有没有搞错啊？他以为她就非当他的人质新娘不可吗？他没看到已经有粉多人出马要解救她了吗？果然，他立刻见风转舵，还随手拐骗她的贴身纪念品当作勒索，硬逼她将来要跟他约会，才肯物归原主，她本该不屑他这种强盗作风，却在听到他对她的告白后，她的心怎么就这么莫名的沦陷了呢……

（预收《废土触手怪的自我修养》搞笑废土文求戳简介在最下）这里是本文文案:（改了个符合正文的文名）苏让的前半生,像小说一样精彩。她在一场混乱中惊心动魄的被人抓走,又在一个平平无奇的日子里安全归来。对于外人来说,失踪十年的苏让已经不是当初那个千金大小姐了,谁知道她这些年在外面经历了什么。更何况,现在的苏家大小姐,另有其人。对于那些流言,苏让并不在意。因为她回来最重要的事情,只是利用白家独子来打通地下商道,回去升职加薪做boss。可就在事发一周之后,末日来了。苏让:…白干！就这样,苏让的后半生又陷入了与丧尸和人类的纠缠之中。不巧的是,末日之下,以往被她坑害过的仇人…们,也活了下来。玛丽苏小队:…难,好难！苏让微笑着散出异能：问题不大。———【外娇软可爱内绝情狠辣爱情骗子大小姐外冷漠无情内热血沸腾手握大权白长官】阅读贴：一、传统末世异能文,有团队,偏群像二、修罗场众多,男主第二地图出三、前期主要收队友,第二阶段异能出现后,小队正式集齐四、女主满级大佬,前期伪装。伪玛丽苏,真美强惨======下面是同类型预收哦《废土触手怪的自我修养》搞笑轻松废土文文案：别人眼中的好孩子——章绯在意外死亡后又活了。章绯本来该高兴的,但谁能来告诉她！为什么她堂堂一个善良可爱的美少女会变成一只丑丑的八爪鱼！！！章绯当场就抱着旁边的大树哭了。正在找饭吃的怪物域主：哟嗬！饭来了！没过两秒,域主口吐白沫：…有…有毒…开场差点弄死地头蛇的八爪鱼章绯,立即被发配到更加荒芜的地域。一个即使怪物众多,却也更容易吸引人类的地方。后来,想和人类亲近亲近的章绯差点没被轰成渣。为了生存,章绯只能被迫与怪物们扯头花争地盘,却没想到,期间她会遇到一个奇怪的东西,而在这个东西的影响下,她竟然变成了人类。章绯叉腰狂笑：我终于又是人了哈哈哈！众怪物：…神经病！————末世灾变,各类污染辐射,使得万物再次异变,土地荒芜废弃,人类进入末日废土时代。为了生存,强大的异能者们建起高墙,阻止怪物侵袭,让人类在高墙内得以安心生活。幸存的人类根据自身异能形成了五种职业,建设者、种植者、医者、冲锋者、服务者。从高到低,自动产生等级划分。作为一名天生冲锋者,盛景带领的第三战队,接到了一个绝密任务。【杀死阳城】那个在墙外早已经荒废的阳城市？带着各种疑问,第三战队来到了遍地异种的阳城,却遇到了在外艰难漂泊的流浪者。盛景伸出友好的手,却遭到了对方的怒骂。小姑娘唇红齿白,干净漂亮的根本不像是在墙外流浪的人类,及腰的黑色长发被仔细的编成好几条辫子,大大的眼睛喷出黑色怒焰。别碰我！注视着眼前纯种又新鲜的人类,章绯流下了激动的泪水。控制住自己！他们绝对不能死！而看到小姑娘流泪的第三战队却慌了手脚。别哭别哭！是不是我们队长吓到你了？别害怕啊,他就是长的凶,人还是很好的！队长！赶紧给人道歉！盛景：……阅读贴:1-轻松搞笑废土文2-私设比较多,勿深究3-女主真怪物,但可以变成人

正文完结啦~【下本开：弟弟他人菜瘾大[电竞]+小前台电竞大神女主+x+大总裁游戏黑洞男主,感兴趣的姐妹移步专栏收藏一下~叩拜叩拜。】【还是种子的预收文：我的乞丐男友+职场大冤种社畜笨蛋女主+x+高岭之花白切黑影帝男主】本文文案：久别重逢+x+双向暗恋+x+恋综撒糖高三毕业典礼上。齐恬恬举着话筒,代表优秀毕业生进行发言。我真的很喜欢你,三年来我给你折了那么多千纸鹤,那么多颗爱心,每一颗都写着你的名字,可是你从来没有给我回应。给我个回应吧,顾霏！台下一片哗然。一个戴着眼镜满脸痘痘的男生推门进来,你喜欢我？齐恬恬：你是谁？？？同学们：这是什么剧情？后排,一个面容精致的少年猛地站了起来,双手握拳,表情暴躁,我叫顾霖！……再次见面,是在医院。顾霖帽子压低,戴着口罩,坐在等候室的角落里。喇叭里喊到他的名字,他左右观望,快速地走进了科室。问诊台对面的女人先是愣神,然后扬起了笑容。他瞬间脸色煞白——顾霏,你怎么来肛肠科了？————小剧场：晚上,顾霖拿着收到的情书,美滋滋地坐在宿舍里。亲爱的顾霏同学：你好！我叫齐恬恬,我喜欢了你很久很久,……希望我们可以考上同一所大学,真的很喜欢你！+++++++++++++++++++++++++++++++++齐恬恬永远喜欢顾霏顾霖想到叫顾霏的那个男生,气地把纸全部撕碎。小剧场2：《超人气恋爱》播出现场,导演紧急喊停。导演：顾霖我的祖宗诶,三个女嘉宾你一个都不肯答应,结果到现在一组情侣都没牵手成功过,你到底要什么样的仙女啊！小助理弱弱举手：导演,我有一个人选……看到熟悉的身影,顾霖万年冰山脸上出现了笑容：八号女嘉宾,愿意和我谈个恋爱吗？齐恬恬一本正经：我是院长派来宣传我院人文精神的。慢性子,健忘的肛肠科医生齐恬恬+x+人前端着,人后傲娇幼稚网红顾霖文案写于2022.5.24,已截图。预收文：《弟弟他人菜瘾大[电竞]》前台工资太低,叶筠溪不得不兼职陪玩挣点外快。好不容易接个单子,居然是个1300把的黄铜三？她心态崩了,决定退单：对不起哦亲,麻烦这边把陪玩单撤销下,稍后就把钱退回亲亲的账户哦！谁知道还没摁下发送键,对面直接开麦。姐姐,拜托把我带到黄金一啦,一把一百块！有钱又声音超好听的弟弟？谁拒绝谁是大冤种。——x——调到总公司的第一天,叶筠溪以不太理想的方式见到了自己英俊帅气的老板。主管在旁边赔笑,顾瑾余面若冰霜,皱着眉头看向眼前陌生的前台,读出她的工牌,叶筠溪？叶筠溪大惊失色：淦！这个声音,不是游戏里那个弟弟吗？！从此无法直视老板了。一向胆小怕事的她,决定这单接完赶紧和老板断了联系。——x——当最后一把结束的时候,顾瑾余的游戏框框终于从银色变成了金色。他给对方把钱一次性全部转完,抑制着激动的内心准备在对话框里说点什么。......对方已不是您的好友,快变成好友聊聊吧！？？？小剧场：电梯内。同事A和同事B两个人窃窃私语。A：知不道,听上次JUDY说呀,我们公司有个小职员试图攀高枝,天天往老板办公室跑。（眼神示意）B：（眼神接收）真的假的？这些女人怎么想的,不过是有钱人的玩物罢了。办公室内。某玩物穿着前台制服,坐在老板椅上骂人：又是谁点的拒绝投降！马上都要被对面杀穿了为什么还不投降？！此刻大气都不敢出的顾老板：姐姐不要生气,呃,谁又没投啊,真奇怪......#偷偷点否,折磨队友#预收二：《我的乞丐男友》凌晨,躺在床上EMO的温雅拿出手机发了一条朋友圈：万能的票圈,我居然觉得一个乞丐很帅怎么办？群众：也许人家只是穿着前卫呢？温雅扶额：可是我亲眼看到他报纸盖在头上,在长椅睡觉。温雅换了新工作,下班要到车站等车。车站里每天都有个高高大大的乞丐蹲坐在地上,双手抱在胸前发愣。偶然间,她看到邋遢的外表下,乞丐五官意外的精致深邃。慢慢的,这个乞丐成了她的树洞。好烦啊,明明不是我的工作,可是都丢给我做……为什么别人的错误也会甩锅给我呢？你也是,好手好脚的,天天蹲在这里混吃等死……算了我不该说你的,精神有问题也不是你想要的。——+x+——黎川新戏饰演农民工,他特地扮成乞丐,在工地旁观察学习。三个月零一天开始,一个奇怪的女人每天都来这里乘车,还要对着他絮絮叨叨。某日傍晚,一群野狗把那个女人围住,作势要扑去——念在好歹也认识了半个月的份上,他从旁边捡了根棍子就把狗群们赶走了。没想到,女人从包里拿了100元递给他：谢谢你啊,拿着这个钱去买点吃的吧……不过你认不认钱啊？别给骗走了。他一把接过钞票,又拿走了她手上的瓶子。你？黎川慢条斯理地擦了擦脸,露出了清俊的五官：谁告诉你我是傻子的？那你拿我空瓶干嘛？……顺手。

2011年，科比两连冠之后逐渐滑落巅峰。勒布朗詹姆斯远走迈阿密巅峰抱团，鲨鱼石佛垂垂老矣，德国司机最后一搏，雷霆三少枕戈待旦，疯狂勇士即将成型。与此同时，签下湖人10天短约合同的少年范希与斯坦普斯球馆疯狂闪电中奇遇获得能量光环，不断汲取成名巨星的技巧与天赋，从替补席站起，开启篮坛新时代。

不忠不孝、寡廉鲜耻、心黑手毒——侯门恶女顾夕背负一身骂名，重生了。重生在三年后，成了江南淮城一小门户顾家娇女顾西棠。父母娇宠，兄姐疼爱，还有一对祖父母特别护短。日常撵撵鸡逗逗狗，无聊时气气叔婶遛遛小弟。这种小日子，顾西棠觉得挺有意思，打算放下屠刀，做个好人。奈何前世仇敌非要往她跟前蹦跶，一个个上赶着找死。踩她底线，触她逆鳞。顾西棠抽出袖中金线，睥睨冷笑，放你们生路不走，偏要闯我这地狱门，姑奶奶成全你们！清隽男子从后走出，将她的手轻轻按下，棠儿，金线割手，放下。顾西棠秒切告状模式，他们先欺负我！男子噙着浅笑，薄唇轻启，这些碍你眼的东西，夫君来收拾。后来世人才知，君不染尘的贤王，扯下白衣，就是阎王。而阎王现世，只为顾西棠。

玄门大佬楚妖娆重生成了全网嘲假影后许知知。于是，粉丝们突然发现许知知的人设一崩再崩。传闻中略带社恐的废物花瓶，突然成了全

5年前，她像个傻瓜一样将他视为心中神邸，对他痴爱成瘾。 一朝怀着身孕被绑架，她在电话里问：我怀孕了。换来的只是他的残忍冷漠——不救。 那夜狂风骤雨，他在酒店为初恋庆生，她却在绑匪的虐打中流产，绝望的跳入冰海之中。 5年后，她强势归来，娇俏如花，却是以比斯国企业的皇太子未婚妻的身份。 未婚夫宠她爱她，他却霸道闯进婚礼，这个女人我订下了！ 这个女人你要不得，因为她的身份是

玉玺帝君膝下有一儿一女，这唯一的小女儿长相颇好，唤作玉生烟。可玉生烟情路坎坷，蜿蜒曲折；命中擦肩而过爱情花朵被他人一一摘携了去，墙角挖的厉害，情别恋的匆匆，以至于双十年华玉生烟待字闺中。终于等着红鸾星动，却是那传言喜好男色的望天君