火

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

宋稚号称内娱第一毒舌，演技不佳，黑粉不断， 凭借一张脸和有钱老公撑腰，霸占娱乐圈顶流。 某素人恋爱综艺，邀请宋稚当嘉宾。 单身男一号：我虽然穷，但能给她真诚的爱。 宋稚：拿什么给？嘴吗？ 单身男二号：我喜欢的女孩总是不善表达。 宋稚：别多想，她只是懒得理你。 某日，宋稚正吐槽比他演技还差的十八线， 近两年不见的老公突然回家， 宋稚吓得起立，手背身后，你、你回、来了。 小毒舌有个秘密，一见到老公就结巴。 实际上，他和严淮的婚姻不过一纸协议。 婚后两年，宋稚战战巍巍：我、我要离、婚。 严淮一语未言，拦腰将他丢进床上。 一夜过后，严淮捏住他的下巴，还敢离吗？ 宋稚白皙的肩膀布满红痕，咬着嘴唇摇头， 不、不敢了。 宋稚和老公上婚恋综艺。 弹幕区： 第一天，小毒舌你不是怼天怼地怼空气吗？在你老公面前装个屁结巴呢？ 第三天，老公走开，小结巴又脸红，别欺负他！ 第五天，小结巴不许跟你老公撒娇，快去怼人！ 第N天，呜呜呜好甜，每天都要看老公亲亲抱抱举高高小结巴。 没人知道，宋稚暗恋邻家哥哥严淮多年， 重生后，他用尽手段和严淮结婚， 只求严淮能活下来，不要再死。 宋稚不知道，两年前那晚，严淮根本没醉， 重生后他唯一的愿望，想永远保护他的小结巴。

顾砚书成为末世首富后，还没来得及庆祝，就穿了。 穿成了天齐国中即将嫁入厉王府的顾家小公子。 厉王是天齐赫赫有名的战神，其凶名在外，浑身煞气逼人可止小儿夜啼。 顾·母胎solo·砚书回忆着脑海中厉王那张俊美无俦的脸，眼泪不争气地从嘴角流了下来： 好不好看的不重要，我主要是喜欢脾气臭的。 * 天齐国人人皆知，厉王阴狠暴戾，喜怒无常。 在顾家小公子被赐给厉王为正妃后，天齐国百姓无一不在心中扼腕： 可惜顾家那艳冠京华的小公子了。 有好事者甚至开设了赌盘：赌顾小公子在厉王府中活不过三朝回门。 谁料三天过去了，三年过去了，顾小公子不仅活得好好的，甚至还活成了厉王心尖尖上的人物。 * 其它皇子在听闻顾家小公子被赐给老三做厉王妃后，纷纷松了一口气： 那顾小公子不仅是个男人，还是个出了名的草包美人，空有美貌却愚不可及。 谁料到在那顾小公子进门之后，厉王却愈发得意了起来。 不仅在父皇面前屡立奇功，甚至还总是捣鼓出一些例如水泥、玻璃、草纸等前所未闻的稀奇玩意儿，日子也越过越红火了，让人眼红的紧。 厉·春风得意·王：常言道娶妻娶贤，古人诚不我欺。 食用指南： 0.不合口味不需要告诉作者，作者水平有限，婉拒指导，祝大家看文愉快。 1.主受，非生子文，无异能，前末世背景为基建（经商）技能点服务。 2.作者是亲妈，所以甜宠，甜宠，甜宠！（重要的事说三遍） 3.全文架空，作者并且喜欢瞎瘠薄乱写，架空架空架空！（重要的事说三遍） * * 预收《穿书后我靠砸钱横霸娱乐圈》求收藏： 林野毫无背景，却依靠其逆天的演技成为华夏史上最年轻的三金影帝。 然而就在捧杯当晚，林野却突然穿书了。 穿进了他曾经看过的一本娱乐圈绝世甜宠文里，成为了里面与他同名的恋爱脑小炮灰。 此炮灰背景雄厚，家中资产连起来可买下整个地球。 奈何却因为对主角受一见钟情，为了接近主角受而隐瞒身份一头扎进了娱乐圈。 为爱进圈后，小炮灰不仅没有得到心上人的青睐。 甚至还因为其告白行为荣获有史以来圈内最爱异想天开油腻糊比称号一枚。 恶心、油腻、异想天开、癞蛤蟆想吃天鹅肉 穿越之后，看着网上主角受粉丝的激情评价，林野数了数银行卡上多达十五位数的余额，重新回到微博。 淡定编辑后，发出一条新动态： 我是一个经不起批评的人，谁要是批评我，我就封杀谁家正主！ 一条动态仇恨拉满，各家粉丝齐齐下场。 嘲讽林野不愧是娱乐圈有史以来最会异想天开的人，真是什么话都敢说。 正当战况激烈之时，前方传来战报—— 圈内最大经纪公司已易主！ 圈内最大影视公司已易主！ 国内最大院线公司已易主！ 各大官博齐齐@自家新老板，赫然是正在被众粉丝痛骂的林野。 众粉丝：爸爸我们刚刚说错了话， 请爸爸不要和儿子们斤斤计较，您看我现在这个姿势跪的标准吗？球球高抬贵手放过我家正主！ 唯独一知名不具大佬格格不入：@林野，收购了这么多产业，什么时候把我买回去？ 林野：买不起，告辞！ 大佬：@林野， 我倒贴！

夜千凝：21世纪古武世家大小姐，也是令人闻风丧胆的天下第一神偷。一朝穿越，成为了边陲小镇，人人唾弃的废材。家族的霸凌？未婚夫的退婚？夜千凝凭借着强悍的手段，吊打家族众人，更是将前男友的脸面，在地上摩擦。欺负她？笑话，惹怒她的下场，只有一个字：死。饶是强悍的她，也有自己最柔软的一面。小徒儿，这是为师给你准备的美食。小师妹，看我新炼制的毒药，你拿着，时刻防身。面对真心对待自己的师门，夜千凝冰冷的心，渐渐融化。空寂的心，被他们的温情填满。直到遇到了他......女人，你要对我负责。好啊！夜千凝并未矫情，直接定下了两个人的终身大事，却是男人始料未及的事情。直到多年以后。二人再次回想到当日的情形时，都露出会心一笑。

排球少年,团宠向,能接受的话再点击阅读哦。非穿越,主人公青木凛是个和多数人都有过一定回忆的女生。——第一卷（七天合宿）：不走剧情,时间线就是作者硬是空出来的某次合宿集训,大致于白鸟泽战后。涉及队伍众多。——第二卷（全国大赛）：围绕全国大赛展开的故事,其他详见二卷开篇。——第三卷（未来启程）：各角色与女主的分结局,其他详见三卷开篇。——运动番同人文：灌篮高手-《呦呦鹿鸣》网球王子-《茉香沁凉》——祝愿阅读愉快

来自一流商贸公司的塔野将妻子和孩子留在东京，独自赴北海道札幌出任分公司经理。本以为短暂的单身赴任生活会在平淡中结束，却不期与二十岁的女大学生绘梨子相遇。绘梨子的爱自由而奔放，塔野深陷其中无法自拔。眼看返回东京的调令即将下达，面对不可多得的晋升良机和从未有过的炽烈爱情，塔野该何去何从

穿越斗破苍穹的世界，获得了一个诸天万界boss聊天群，苦等了快十二年，群里终于来人了。从此以后，诸天万界画风突变。恶魔小龙成为了史上最大的宠物经销商。盖世雄霸为何对风云视若亲子？震惊！宇智波佐助今天居然又脸色发白，贫血无力了！还有一统斗罗的千仞雪，开了一家造神公司的莫甘娜……许多年后，看着自己群里正在狂欢的这些大小boss，夜时秋喃喃道早知道会把他们带着这么偏，当初就不剧透他们了！

——太子殿下，替身小姐上战场已经三天啦！ ——她后悔了？ ——不，她快要冲进虫族老巢了。 ——？！ 闻泽很满意云悠悠这个替身。 安静乖巧没脾气，从不主动打扰，看他的时候眼睛里盛着小星星。 哪怕正主回来，他也并不打算扔掉她。 那一天之前，他根本无法想象，温柔懒散的她竟会为了一个男人，在战场上燃成一道光。 那个男人，不是他。 外表小白花其实有严重心理问题的疯狂小女主x实力天花板冷酷强势却沦为工具人的战斗系大男主 【阅读指南】 1，双替身，女主不虐，男主结实不怕虐。本质沙雕恋爱文，和太子HE。 2，不是大女主，不是女强文，女主只是——平平无奇机甲小天才/凡尔赛大师/呆萌天然黑/有这样一张嘴还能活着长大一定是因为过分美丽/太子殿下心尖宠 3，古早狗血文笔小白文艺复兴，放飞自我写得快乐，文不长。 完结文戳专栏——【女妖魔成年后超凶】【男主醒醒你是女主的】【穿成短命白月光后，和反派HE了】【这该死的修罗场】【与黑暗神交换身体后】【偏执暴君今天病更重了】【和离前夜，她变成了蘑菇】 预收1《魔尊的心思你别猜》失忆后，死对头假扮我道侣 预收2《前任飞升之后》错撩反派大魔王

随榜凌晨更,不更提前一晚作话会说,其他时间捉虫顺V:本文将于6月30日周五入V,届时三更,请大家继续支持1温宜笑是开国皇帝之女,金枝玉叶,倍受宠爱,贵为一国明珠。直到崔灵姝出现,她总是能够轻而易举地吸引所有人的目光,要风得风要雨得雨,温宜笑的父皇母后,乃至于几个哥哥全都向着她。温宜笑本来只想吃瓜,可崔灵姝却反复牵扯到她,温宜笑忍无可忍收拾她,结果换来被冤枉,朋友背叛,亲人孤立,所有人离她远去,远嫁番邦。在逃婚的那天夜里,温宜笑坠入冰河,濒死之际,脑海中出现了一个声音。系统告诉她,她生活的世界其实是一本团宠小说中,女主崔灵姝一生受尽宠爱,而她只是书中女配,因为和女主作对,最后被冻死河中。他说,他会帮她改变命运。作为交换,温宜笑替他打乱剧情。系统本意：把女主抢走的宠爱都夺回来！温宜笑则缓缓翻开了小说,对着书中里的大怪小怪,一个个按头暴打,机缘全都收入囊中。笑死,这团宠谁爱谁去当。靠他人施舍才能获得的东西,从来不属于她。系统：？？？等女主完成攻略,准备走主线剧情：谁抢了我的人头？？2温宜笑曾经失去过一段记忆。多年来她反复做一个梦,她父母为获取一统天下的气运,曾将她推下深谷,献祭给虚无缥缈的神明。梦中的神祗,白衣如雪,披了一身兰桂。可醒来后,她又忘记一切。——直到那天,她又听到了熟悉的声音。就算众叛亲离,也有人站在她身后。早在她十五岁那年,神明便允诺,庇护她一世安乐无忧。#系统非常规系统,前期声音形态,后期会有实体#他和女主早就认识,但是女主忘了他#双沙雕组合,两个人总会在某些奇怪的思路上达成惊人的一致【预收文文案嗷】《夫郎貌美无双》女尊国病美人小帝姬and美强惨亡国皇帝连书晏是亡国皇帝,生来俊美,国破家亡后他因美貌而得以苟活,作为战利品,被送入以女尊殷国帝都,献给大殷皇族。庆功宴那日,宋元安跑去看热闹。被押上大殿的男子身披红衣,容色倾城。众人皆叹：祸水！宴席间,帝姬们推杯换盏,不顾情面争得头破血流,都想将美人收为己有。宋元安淡定表示：热闹都是她们的,而我什么也没有。她是大殷最落魄的小帝姬。胞姐起兵谋反,父亲以死谢罪,外祖被抄家流放。她又体弱多病,还要防备母皇忌惮,提心吊胆夹缝求生,吃席都不上桌,还敢和她的姐姐们争,是不要命了？然而,那高不可攀的天子骄子径直走到她身前,拉住她的裙摆。求殿下,带我走。正在吃瓜的宋元安：唉？…………刚刚开始,宋元安以为连书晏是疯了,得罪诸位皇女,还把她这个无权无势的闲散人拉下水。她也疯了,居然真的敢将这么惹眼的一个人放在府中。可后来,她发现,他竟能够迎合自己的一切喜好,甚至几次无心举动,也能帮自己躲开危险。久而久之,宋元安虽觉此人可疑,却也习惯了他的存在,并且渐渐明白,他对自己无害,留在身边做个漂亮的金丝雀,也不是不可。直到某日——他搂着她,低头把玩她的发,眼里的野心一览无余：殿下想不想感受一下醒掌天下权,醉卧美人膝的感觉？现在万事俱备,唯独缺一个天下。我帮殿下夺来,可好？…………靖安二十三年冬连书晏被人反绑双手,按进雪地里,双目通红地看着宋元安在漫天大雪中解下披风,赤足踩过烧红的炭火。白雪苍苍,一步一血印,平时怕疼的人,那日咬紧双唇,一声不吭。病弱瘦小的躯体,强撑着走到他身前,拂落他眉间霜雪：我会带你回家。在这以前,连书晏只为自己而活。从此之后,所念所求,唯有她的平安喜乐,得偿所愿。上一世躲不开宿命。这一世他助她破局。……#双重生