火

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

万人迷预收《心机美人今天也在作死》【本文】某天学校来了个转学生,清冷优雅的豪门贵公子。他一通操作猛如虎,成为了宋婵同桌。从此,盛夏给她摇小扇,雨天帮她撑小伞,胃疼帮她炖小鸡,无微不至……宋婵终于忍不住问他,钟灵遇,你为什么对我这么好,我是从前救过你的命么？钟灵遇：有没有一种可能,从前你是我的妻子……慢慢地,宋婵终于接受了一个事实：钟灵遇是她未来的丈夫,如今他穿回来找她了。但这之后宋婵一度很后悔,因为——-钟灵遇：今天去我家做作业吧,我想带你见见我的父母,早点把事情定下来也好。宋婵：！！-钟灵遇：今天天气真好,跟我们领证那天一样晴朗。宋婵：！！！-钟灵遇：宋婵虽然考不好,但她嫁得好,妈你把擀面棒先放下。宋婵妈妈：你叫我啥？**大学毕业晚会后台,她紧张地趴在墙面,呼吸放细钟灵遇：今天零点一过,就是你20岁生日了。他帮她解着缠进拉链的头发,嗓音低哑。宋婵秒懂小脸通红：……钟灵遇：没别的意思,提前祝你生日快乐,以及……你到法定婚龄了。宋婵：(++)#没别的意思,我们可以结婚了#；#我们可以先做同桌,再做夫妻#；#看到门口那两个人了么,是咱们的龙凤胎#**学校匿名问卷调查问：在之前几次考试中,让你感到最遗憾的是什么？钟灵遇——答：明明从前已经有了两个龙凤胎,如今连手都不能碰了。问：请对即将来临的高三写一条寄语钟灵遇——答：今天成为老婆的初恋了吗？《答非所问》、《明明是老夫老妻却要从同桌做起实在emo》、《今天贴贴自由了吗》*********************放个预收,看上哪个就收藏一个叭（抱住不撒手）精华版文案：【心机美人今天也在作死】：玄学真人秀中,兰欢是坐着轮椅的瘸腿少女,利用美色接近那位驱鬼师,她勾,他应,她口蜜腹剑,他假意上当……上世纪的宅院,令人垂涎的宝藏,兰欢是被死去家主折断翅膀的貌美雀女,几位少爷比起争夺宝藏,似乎更想得到她……与世隔绝的神秘寨子,一队民俗学考察队伍不慎闯入。兰欢是将被献祭狐神的新娘,不愿嫁给狐神的她,扑进英俊的民俗学教授的怀中,梨花带雨求他带她远走高飞……未完待续。快穿,有男主,有主线【和宿敌穿回二十年前】关于我穿越后装傻充愣报复宿敌,宿敌却在一番自我攻略后于众目睽睽下向我告白,说他马上要回到原来的时空,承诺十年后来娶我,结果他眼睁睁看我比他先一步穿越回去这件事。Ps：家人们,我彻底玩脱了,宿敌在公司门口堵我了,现在该怎么办？【系统逼我当玄学大女主】关于胆小如鼠的我为了赚钱绑定了寺庙经营APP,伪装神女养起了霸气酷炫的灵兽白狮,结果白狮竟是被我狠狠得罪了的阴鸷校霸这件事。Ps：APP出现故障后我和他马甲都掉了,空气很安静,而我rua着他脑袋的手还没有放下……【穿成反派失忆姐姐】沙雕仙侠,甜向关于我刚穿进书里,就被反派弟弟卷回魔窟,反派弟弟被原主背叛过,将对我折磨报复,而我秒装失忆企图蒙混过关,他微微一笑,装成了我的夫君这件事。ps：呜呜呜马上就要洞房了,我有点演不下去了。注：正文都是第三人称***********推荐喷香完结文：《和女扮男装的假千金he》我拿你当情敌,你却以为我在撩你《我成了全员的白月光》病弱白月光的复仇,重生后他们哭声嘶哑《身为首富的猫我好幸福》人猫随意切换的我每天钻进首富被窝,坏消息：他知道我是谁《当女配手握霸总小命》我以为我是豪门怨妇,结果我是豪门杀手《甜度可期》我的竹马是绿茶男,只有我不觉得,因为他茶了我身边的所有异性

董氏董皇后为太皇太后所赐,朕秉承太皇太后立为中宫,统领六宫。但董氏如今………………前世的她因为太胖,被废除皇后之位重新开始的她再也不进宫当什么皇后了……………

当末世来临，寿命成为通行货币……只是一场淅淅沥沥的小雨——却仿佛是末日来临的宣告，接踵而来的灾难层出不穷。灰雾、炎日、冰寒……病菌、辐射、饥荒……和平已久的蓝星进入了末世……寿命时代。————在末日挣扎求生数年的云熙，终于欧皇附体，一枚时空重置卡的出现，让她回到了末日开始之前。重来一次，卡牌、寿命、囤货……然云熙突然发现，她‘未来’赚取的寿命总额居然被没有重置？2000多年……

【本文将于11月16日周四（第23章）入v,当天三更,谢谢小天使们一直以来的支持！】#前期养崽,成长型主角#谢家诞下麒麟子,疑是仙人转世来。谢拾出生当日,有流星入怀。从此,他日日梦游仙境,见仙宫幢幢入云霄,钢铁之鸟腾云海,上九天揽月,下五海捉鳖。我梦仙境好,不与凡俗同。村里的小伙伴畅想着日后种田还是做木匠时,小小年纪的谢拾一鸣惊人：我要成仙！【学海无涯系统】垂死病中惊坐起：……修仙是不可能修仙的,这辈子都不可能修仙！你的未来应该是星辰大海,读书才能改变命运！谢拾：？我,仙人转世,要读书？是上山捉鸟不好玩,还是下河摸鱼没意思？哪个崽崽会喜欢学习啊（震声）！！面对沉迷修仙不可自拔的宿主,系统灵机一动：是这样的,读书就是修行,修行就是读书,当你阅遍千卷,仙途自然洞开。谢拾：！读书是吧？小事一桩,放着我来！起初,谢拾只想上天入地、纵游四海,于是系统设下重重关卡,为他编织了一个修仙的梦。信以为真的谢拾从此踏上一条青云之路。开太平,启盛世,定四海,安天下。仙境渺远不可及,我在人间造仙境。——再回首,青史之上,当留我名！【食用指南】普通古代背景,无超自然力量,主角是土著,从幼崽开始一路成长超进化,#穿越时空#标签与系统有关。系统纯属辅助工具,主要是帮助土著主角开拓眼界,除了无形的知识与记忆,不会提供任何带到现实中的实物。非正统科举文,想写一个改变世界的故事,科举只是其中一部分。剧情流搞事业为主,感情线为辅,从独善其身到兼济天下。架空,可能参考一些古代官制习俗历史背景设定,但以私设为主,非常架空,请勿考据。【完结推荐】《光辉神座》幕后流马甲文《据说我以理服人快穿》《绝对主角快穿》《魔王的降临快穿》《传说中的主神大人快穿》《神座待我快穿》.

环绕星球的重启环出现后，空气中弥漫着大量的疯子因子感染了疯狂的生物，将会出现可怕的异变，燃烧地狱犬，牧墓魔人，守夜小丑……而特殊的、高浓度的疯狂因子，甚至会构造成一个个可怕的禁地狂欢金字塔、转生乐园、疯狂科技之都、惊悚工厂、浮空的蒸汽教堂……在这些禁地之中，有着诡异的规则，诞生荒诞的怪物，无论哪一个，都是人类不可踏足之地黎鸣在其中一个禁地中，生活了七十多年七十年后，他从禁地走出，迈向新世界进化与变异，蒸汽与信仰以疯狂对抗疯狂，以诡异驾驭诡异只要他们都没有我疯，那他们就都是正常人你没病。

被退婚了？呵呵，不是，而是我不娶了！求我也没用，终有一天，我会让那些看不起我叶晨的人，通通跪倒在我的脚下！

【欲擒故纵/愿者上钩】日更80%防盗比,24h,文案写于2023.12.25,修于2024.6.25。预收古言be《三春雁》文案最下方小糖人*陆来圆迷人又危险的郡主*老房子着火的世子檀允珩幼年时,都城人人皆叹她好命,父亲一朝被长公主看上,连着她也飞上枝头变郡主。待她及笄,权贵高门为趋炎附势,对她竞相追逐可她嗤之以鼻,毕竟——找个规矩少好拿捏的夫君,他不香吗？为不受约束,她瞄上了在外征战多年,刚至城门处的陆家世子 ——陆简昭。*陆简昭,家只两口,他自幼随父征战,其父战功赫赫,他青出于蓝,今天下太平,班师回朝。他刚进都城,便被一姑娘截了马车。这姑娘坐在他马车里,直言不讳道:娶我。婚事,必两情相悦之,既无情何谈婚嫁,他不假思索拒绝：不娶。直到那日,隔着假山,陆简昭亲耳撞破檀允珩笑声温软,同帕友交谈追他不过权宜计,对他的爱意都是装的。他拈花轻笑,淡若清风明月,转身却请了赐婚圣旨来。注注注：1:双洁,1v1,he,架空古言,含心理描写,私设如山,请仅已本文为主2: 因本文设定男女主当官,会有大大小小的案件,但本文不是一个专门破案的文哦,会有很多瑕疵,不喜请及时止损3:迷人又危险中,迷人指别人对女主,危险不对自己人（是相对的,可以当我没说）4:人设一定一定是有缺点的啦,不是完美人设。5:女子衣裳仿明,男子穿着仿宋制圆领袍6:封皮的诗和书名出处：《中觞二绝》宋苏籀***预收文古言be《三春雁》（虽然是个be,但是嘿嘿）文案如下：雁翎是北殇国公主,也被百姓誉为怕死公主,亦没离开过皇宫半步。待她及笄这日,入宫来朝贺之人甚多,唯有一人,一见她便极生气哼一声,随后扬长而去。她心中暗自不爽：这人真讨厌！谁知此人摇身一变,成了她的夫子。此人教她骑术,她被吓得花容失色,直接蜷膝坐在地上,颤着声音：我怕摔死。此人带她划乘木船,她栗栗危惧蹲在岸边,极小声道：我怕淹死。此人引她过街,她依旧害怕地蹲在原地,也顾不得攘来熙往,直直道：我怕被碾死。但此人坚持不懈,用握剑和长枪的手将她从地上一遍遍拉起。她从浑身抗拒,到逐渐心中不怯,都是此人陪她。他一遍遍温声道：别怕,微臣会一直在公主身后的。后来他道：三春雁北飞[1],景难归。不再归。

亡国公主落难天涯，机缘之下拜入仙门。洞天福地修道，宝藏灵宫寻仙，通天大道，携手闯之。神秘宝物，可将灵石变废为宝，助她成就修道大业。纵横六合，无拘束；九霄之上，我为尊……这是一个女子历尽劫波，最终寻得无上仙道的故事。------------------------------------------------------新书发布，《神医弃女：邪王霸爱小狂妃》，求票支持！请大家点击屏幕右侧（手机用户请下拉点击作者还写过）链接，或者直接搜索蛇发优雅即可。已有500万字完本作品《仙诀》登录腾讯。