当我们谈论爱情时我们在谈论什么

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

房价暴涨，欠了一屁股债才给够房子首付的林小满，突然重生回95年。 身边跟了一个像讨债鬼似的系统；一个想跟她玩养成的小哥哥，林小满只觉得比前世更艰难。 想要活下去，就要成为一品鉴宝师！某宝拿着小皮鞭站在她的脑子里，对她贱笑。 想要身体好，就要多运动。好为人师的小哥哥捧着《金X梅》，对她言传身教。 为了改变前世命运，林小满还是点亮了学霸，鉴宝，经商，出任CEO，迎娶高富帅，走上人生巅峰的技能。

冥界最受宠的小公主被某不知名鬼一脚踢到了个缺衣少食的年代。虽然这个年代穷，超级无敌穷，但好在有疼她的爷奶，叔婶，伯伯伯母，还有哥哥们。她天天有鸡鸭鱼肉，季季有新裙子，头顶两个小揪揪的发夹从来不重样，每天洗脸洗澡各种瓶瓶罐罐擦香香，是把小公主养的白白胖胖，圆圆润润的。小公主还带着一身本事，捉鬼画符算卦招阴差样样精通，旁边还总是跟着一个帅帅的小男孩。听着这小男孩是从京城来的，家里特别有钱，这可把十里八乡的女娃娃羡慕坏了，都想和小男孩做朋友。小公主急了，双手叉腰，凶巴巴的宣誓主权，他是我的小弟！只听我一个人的话，你们都走远点！

大师兄勤奋不怠，二师兄偷闲躲静。大师兄被称为天才，二师兄是门派之耻。直到有一天，小师妹发现二师兄也很猛......（简介无力，请看正文......）

《还债》主要讲述了他到底做了什么？躺在他那张单人床上的细小身躯，紧闭的双眼表示他昏厥的事实。已然无法合上的双腿大张着，红色混合着白色的液体从双腿间流出，脏污了白色的床单，手臂上，脚腕上，都有着明显的勒痕。一切的一切，都在控诉着他的暴行。他忘不了，那双晶莹的眼珠，看着他，满载着信任、无知、崇拜，是他，亲手将这些统统撕碎，用绝望和背叛充斥，毁掉原本平和的一切。明知道要处理伤口，他仍不敢有任何动作，他怕弄醒他之后，自己会无法接受他的怨恨。他是个混蛋，胆小懦弱、却对弱者实以暴行，犯下了无可赦免的罪行。这笔债，究竟要怎么偿还？

当我们长大，告别了青涩的爱恋和纯真的年华，迎面而来的，就是似乎永无止尽的责任。工作的、生活的、家庭的……自然，哺育下一代，是每对年轻夫妻无可逃避的重大事件。一个女人为了养自己的孩子焦头烂额；一个女人为了养别人的孩子四处奔波；还有一个女人，被所谓的爱情撞得头破血流之后才找到自己的真爱，竟然还打算要个孩子——试问，她准备好了吗？这个城市，唯小人儿难养也。

宠受狂魔女AlphaX表面禁欲实则是个对女主撒娇怪的男Alpha文案一：顾言溪是个顶级Alpha,娱乐圈的颜值天花板,年纪轻轻就拿了影帝,不知多少Omega为他疯狂,只是他那性子太过于清冷,被大家成为冰山上的美人。只是没有人知道顾言溪心中一直有个不可触碰的人,他邻居家的小姐姐郁南嘉。就在他以为一辈子都不可能在和那个人有交际的时候。一次杀青晚宴上,郁南嘉作为最大投资方来参加杀青晚宴。当晚,顾言溪被郁南嘉抱进酒店的消息直接屠了热搜榜,一时间黑粉对家纷纷落井下石,媒体们也是闻风出动想要拿到一手消息。酒店内。顾言溪将郁南嘉一把摁在沙发上,易感期发作的他信息素失控,浑身浑身香甜,眼含秋波,委委屈屈的埋在郁南嘉的怀中,就这么看着她。文案二：身边所有朋友都知道郁南嘉心中有一个白月光,就是她的那个分化成Alpha的小竹马,所有人都在替她惋惜。而郁南嘉则是默默地将人护好,想出道就给资源,想拍电影她就投资,只要有顾言溪的剧组,郁南嘉永远都是最大投资方,她要好好护着她的小竹马,至于其它的,她都深深地埋在心里。只是她没想到她还有机会将她的小竹马拥入怀中,抱着香草味信息素四溢的小竹马,郁南嘉的脑海中一片空白。一向冷静的她终究还是失控了。【小剧场】一夜放纵后。顾言溪故意在郁南嘉面前一手揉着自己脖子后面的牙印,一手摸摸自己的小肚子,平日清冷的脸上此刻带着满足的笑意,又乖又软。姐姐,你要对我负责哦！————看文须知————1、女攻男受,不会反攻2、一个青梅竹马的小甜饼3、文中大量私设！！

影响大唐百年命运的猫妖再次出现，韦后、安乐公主都惨遭其毒手！ 朝廷两大阵营各自磨刀决一死战时，袁昇和陆冲却成了被猎杀的逃亡者！ 江湖秘门暗自崛起利用妖猫制造傀儡，真命天子惨遭替换竟沦落街头！ 长安城内布满陷阱，拯救天子迫在眉睫，大唐国运危在旦夕 这一次，被逼入绝境的辟邪司群英将如何绝地反击，打好最后一仗？

好友的一封遗书，教她展开「偷子计划」—— 和好友的情夫上床「借种」， 可是她却不愿遵照遗言和他结为夫妻， 意乱情迷的完成计划，谁知却没有怀孕， 无奈，只好又在和他接近， 不料，却再也躲不开这霸道男人的纠缠， 望着手上定情的心型钻戒， 她是多想改变心意和他共度白首， 但她害怕她是为了好友才和她结婚…… 墓园里对她火红身影惊鸿一瞥 酒店里再见到她出现的意外惊喜 在大哥婚礼上的重逢， 让他对她这只「小老鼠」的出现充满着不解， 於是乎，他展开了一场「猫捉老鼠」的游戏， 在谜底揭晓后，他才知道原来她是因为—— 受他的「假情妇」所託而来接近自己， 知道再也离不开她，他决定将她留在身边……