当我们谈论爱情时我们在谈论什么

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

【本文将于12.24日入v,届时会有大肥章和小红包掉落,感谢小天使们的订阅】嘉宁公主李羡鱼自幼乖巧,做过唯一离经叛道的事,便是生辰当日,自人市上买回一冷峻少年。李羡鱼为他起名临渊,让他当了自己的影卫。宫人皆知,那名叫临渊的影卫虽生得俊美,但少言寡语,性子冷漠至极。即便是貌美的小宫娥当着他的面落水,也绝不会伸手搭救。但只要李羡鱼唤一声他的名字,无论何时何地,临渊皆会出现在公主身旁,应一声——臣在。后来——戎狄压境,剑指帝京,国破只在旦夕之间。宫人们寻着了机会便一个个出逃,最后,连公主身边终日沉默的临渊也再没出现过。众人都说,临渊是撇下小公主独自逃命去了。李羡鱼躲在锦被中哭了一宿,醒来的时候,红着眼眶拦下了要去拿他的人。——毕竟临渊的身手这样好,一定能在乱军中平安活下来。只要不带着她这个小累赘。*国破当日,公主钗环尽散,衣裙染血,眼见着便要折辱于戎人之下。一支铁骑破阵而来,为首的男子铁甲长剑,于乱军之中杀出血路,救下李羡鱼。李羡鱼听见旁人称他为陛下,战战兢兢地自他怀中抬起头来,对着那张清冷面孔,哽咽开口。临渊？拥着她的男子吻去她眼尾泪水,低声回应。臣在。愿为公主,一世为臣。——————食用指南：1、1v1,双c2、文不长,属于冷门cp(公主只忠于她一人的影卫）找不到粮,自割腿肉系列。3、全文架空,不考据,不喜请放过,弃文请勿告知（拜托了QAQ）围脖@晋江椒盐小甜饼,文案写于：2021.9.5封面来自于三台令—雨打檐。已获得授权。推推基友小鱼卷的文《明月藏鹭》~推推基友咬一口粢饭的文《我们永远炙热》~———————【预收文案】《嫁东宫》娇软美人双重人格太子江绵以庶女之身成为太子正妃,与太子举案齐眉,人人艳羡。江绵却知,容隐娶她,不过为了弥补春日宴时一夜荒唐。白日里,太子秉性温润,待她温柔有礼。会替她描眉挽发,穿过半城的风雨,替她带一块温热的槐花糕。只是每到黄昏,总不辞而别,留她一人枕月而眠。直至一场宫宴后,江绵与容隐同车而归。容隐寒凉的长指攥起她的下颌,笑意冰冷：这还是孤成婚后,第一回见到太子妃。春日宴上的荒唐又至。夜幕之下,江绵见到另一个容隐,暴戾恣睢,宛如人间恶鬼。*十九年来,太子容隐独自守着一个秘密。他身体里蛰伏着一只凶兽。每每黑夜,他看着自己亲手撕碎撕碎江绵的华服,扼住她的脖颈眸色阴沉：江绵,你若敢踏出东宫半步,孤便拧断你的脖子。白日里,他试着弥补,替她穿好华服,轻柔系好腰间丝绦,在耳畔低声唤她的小字：小萤儿,你离他远些。他若是失控,会杀了你。*江绵对白日里的容隐：敬仰、崇敬、倾慕。入夜后的容隐对江绵：折辱、逼迫、诓骗。他不止一次在她耳畔冷笑着诱骗她——春日宴中答应你的人是我。去求赐婚圣旨的也是我。江绵,你若想报恩,应该报答的人,是我。———————【预收文案2】《藏璧》强取豪夺,白月光皇妹疯批皇兄新帝篡位,血洗皇城,屠尽东宫旧部。众人皆言,与废太子往来亲密的姝华公主萧沉璧必不能幸免。登基大典,新帝亲册萧沉璧为长公主,赐她府邸,纵她广纳入幕之宾。夜夜笙歌不歇。世人皆叹,长公主是暴君心底最后一寸手足之情。唯独萧沉璧知道。这所谓的手足之情,在背地里有多么荒唐。公主府中,有一条与皇宫相连的密径。每每月上中天,萧沉璧都要顺着这条密径,去往天子寝殿。她是大盛朝的长公主,亦是天子掌中的囚雀。*直至,群臣死谏,以民心为挟,迫天子立后。当夜,萧铎第一次来长公主府中见她。昏黑夜色中,萧铎缓缓开口：朕答允了太傅,择日立后。萧沉璧羽睫低垂,如初见时那般轻轻于他怀中抬眸,眸底清冽,不见曾经情愫。皇兄圣明。她的语气平静,听不出悲喜。话落,萧铎攫着她下颌的手骤然收紧,眸中暗色翻涌：是夫君,朕的皇后。沉璧活着的时候,只能与朕纠缠。百年之后,也只能葬入朕的陵寝。纵使是成了灰,化了骨,那也是他的灰,他的骨。*萧铎一生,唯有两件事不能放手。一是皇位,二是沉璧。那是他的执念深重,亦是他镂骨铭心的一道旧伤。

裴知舟渡雷劫，被雷劈了。 她睁开眼睛，看到人模狗样的西装男对着自己铿锵有力的说道：我就是死，也不会跟你这个恶毒的女人在一起！ 裴知舟第一反应：哎哟我去，我回现代了？ 第二反应：这男人说啥呢？ 第三.反应：去你妈的敢这么对爸爸说话！ 她撸起袖子打算让这男人知道花儿为啥这样红，然而还没动手，旁边的英俊男人率先一步踹过去，一脸狂傲霸道的开口： 区区蝼蚁，竟敢嫌弃我闺女！？ 裴知舟：？ 最开始，裴知舟穿进男主修仙文，成了龙傲天的亲闺女，作威作福日天日地。 后来裴知舟又被雷劫劈到了另一本现代女强文里，成了里面那个胸大无脑，因为嫉恨男主为了女主跟自己解除婚约从而处处跟女主作对的恶毒女配。 最最重要的是，她那个龙傲天爹也一块儿穿过来了。 【阅读须知】 1.会涉及到娱乐圈和灵气复苏，不喜者慎入。 2.没有逻辑的沙雕无脑文，阅读之前请默念三遍无脑苏爽x3 3.萝卜青菜各有所爱，不合胃口不必告知，有缘再见。

《少年侦探团》讲述东京来了个黑怪物，时而融入黑暗，时而化成一道影子，阴惨惨的白牙撕开一道口子，夜行人便可窥见地狱的罪恶……黑怪物到底是何方神圣？侦探团团员发现的惊天秘密，使得明智小五郎也大惊失色。真相拉开了名侦探与怪盗二十面相第二次对决的序幕。

当有一天，你真正放下心中的执念，才能有所大成；但若放下了心中执念，却如何想象未来的路。不念所得，一念永恒

本书讲述太宗、真宗父子一一朝。兄终弟及，赵光义成了帝国的统治者。他没有太祖的高超武艺和军中资历，却一样做得风生水起、有模有样：对外武力征服北汉，谋略灭亡吴越，并多次打败契丹；对内开科取士，确立文官政治，定下了帝国的基调真宗赵恒即位于危难之际，镇压王小波起义，签订澶渊之盟，为北宋开创了一个全新的时代

钟离：纵使再坚硬的岩石，终究会再这世界的时光长河冲刷下磨损，直至粉身碎骨。叮！万界聊天群邀请您加入！钟离：喵喵喵？看岩王帝君如何锋芒再回，不再寻个浅醉。手持贯虹再护璃月土德充沛！

乔南嘉机缘巧合得到年级第一的私人微博，激动万分哆嗦着手点了关注。 从此点赞评论彩虹屁，嘘寒问暖做舔狗。 怀揣美好愿景，乔南嘉每天凭着热情与毅力在对方不怎么活跃的小号里怒刷存在感。 终于。 男神开始回复她了。 男神互关她微博了。 男神在私信给她讲数学题了。 就这样持续一年后，乔南嘉突然发现 好像，关注错人了？！(ДД) *** 柏燃是一中出了名的年级倒一。 长得好，脾气差，考试次次交白卷，除了学习样样拔尖。 某天，有个不长眼的居然摸到他的私人小号。 他打比赛就加油。 他感冒了刷关心。 私聊叫他柏同学。 最孤独的时刻陪伴着他。 捂了一年的冰疙瘩心终于被捂化后。 校园庆上，柏燃眼睁睁看着乔南嘉害羞地朝着年级第一叫了一声柏同学。 他突然记起，年级第一和他都姓柏。 柏燃的脸黑了。 一心搞学习小甜甜女主x伪学渣真大佬男主

《王爷，她来了》 阅读指南：本文是百合文，慢热型，女扮男装的那种。 喜欢的就请收藏，不喜欢的请点XX退出 男他跟女她的用法—— 知道她身份的人跟蔡云旗自己全是用女她，不知道身份的一律用男他 文案 晋京勋爵人家只知道，郡王府里的世子爷是个活不了多久病秧子 却不知这一切都是装出来的假象 郡王府中波诡云谲，两房之间明争暗斗 蔡云旗韬光养晦，避其锋芒，只为有朝一日查出生母死因，为母报仇。 却不曾想遇到了她—— 伶牙俐齿，绝色佳人 一步一步，深陷其中。 她—— 华南水师都督之女，萧一瑾。 自那日一别后，我便害相思。 情网之深，惊觉，已晚—— 蔡云旗：你会后悔的。 萧一瑾：我绝不会。 小剧场一 男追女隔座山，女追男隔层纱。 那要都是女的怎么办？ 蔡云旗挑着眉，冷白的脸颊不带丝毫血色 听说你想嫁给我？ 萧一瑾昂着头，没半点儿女孩子的矜持 对，非你不嫁！ 蔡云旗眉头一敛，咳嗽两声，端起桌上的药罐子 我有病。 萧一瑾微微一笑，走上前去 巧了，我就喜欢有病的，你要健康的我也瞧不上。 小剧场二 蔡云旗喘着粗气，推开压在身上的人 你——不知羞！！ 萧一瑾的心满意足砸了咂嘴，味道好极了呢 真要嫁我？ 亲都亲了，你敢反悔！