地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:田中芳树
    《药师寺凉子怪奇事件簿》第八部《小心水妖之日》故事以本作的主人公,全警视厅最不幸的Non-career警部补泉田准一郎的第一人称视点展开, 讲述的是他在上级的一纸命令下被配属在全警视厅的头号问题人物连吸血鬼也怕的驱魔娘娘药师寺凉子警视麾下,跟随这位天上天下惟我独尊性格的御姐警视解决一系列他们所遇到的怪奇案件的故事。
  • 作者:又见梨
    【原名《够野》,日更,有事请假。】【下一本《明明动了情》求预收】 与池砚秘密结婚一个月后,日子太过无聊,秦时喻终是按捺不住本性,踩着高跟鞋,晃着细腰来到了酒吧。 酒过三巡,秦时喻输掉了最后一局骰子。 塑料姐妹掩面遮笑:时喻啊,输了要接受惩罚,看到那边那个男人没,你去叫他一声老公吧。 酒吧灯光迷乱,人群躁动,顺着众人的目光移过去,她看见了池砚。 池砚姿态慵懒地靠在椅背上,领口微松,嘴里叼着一根烟,轻缓腾起的烟雾背后,他勾着一双眼,戏谑地看着她。 秦时喻愿赌服输,走到池砚面前,挑着一双媚眼,红唇微扬, 好巧啊,老公。 众人都知道池家小少爷散漫不羁,唯独不喜欢女人,再漂亮的女人来勾搭也只是冷淡瞥一眼,视而不见。 所以都等着看秦时喻出丑呢。 谁知池少爷微眯着眼,上下打量了秦时喻一番,脸色立马黑沉了下去,脱掉外套裹住她露出的一截细腰,在众人惊诧的目光下,将人拽离了卡座。 通风口处,池砚手指懒懒地挑起秦时喻的下巴,闲散地勾唇, 刚刚怎么叫我的,再叫一声。 下一秒扣住她的下巴,俯身贴近,以吻封唇。 末了秦时喻只听见他咬牙克制的声音, 跟我回家。 腹黑二世祖x娇媚小妖精 食用指南: 1.双c,he,甜文 2.文案于2020.8.23,已截图 3.真真真先婚后爱文,男女主一开始各取所需。 ——————— 预收《明明动了情》文案: * 在宋衍川眼里,温渺似乎是个令人很满意的合约女友。 温柔体贴,不粘人,总是一副善解人意的样子。 直到有一天, 温渺得到了一笔意外之财,她做的第一件事竟然是当着宋衍川的面撕碎了合约,再将卡甩到他脸上。 姓宋的,看清楚没? 咱们两清了。 而宋衍川只是掀起眼眸冷淡地瞥了她一眼,语气里蕴着浓浓的戏谑, 好啊。 走了就别再回来了。 * 温渺从来不觉得宋衍川对自己动过情。 哪怕只有一点点。 所以她从未料到,那晚,夜色沉沉,那个向来自持冷静的男人,发疯了一般,箍着她的腰,一遍遍地吻她, 好像要把她揉进骨血之中,至死不放手。 温渺想推开他,抬眼间,却发现这男人的眼里,竟然藏着她以前从未见过的狼狈。 而他伏在她的耳边,声音有几分颤抖, 回来吧。 求求你。 * 宋衍川以前从来不明白,飞蛾扑火,究竟为的是什么。 后来他才知道, 飞蛾皆如此,更何况人。
  • 作者:麻辣烫西瓜
    叫你上恋综立的是海王人设,不是钢铁直男纯爱战士啊!叫你上音乐综艺搞节目效果,没叫你搞垮节目啊!叫你整活,没叫你整顿娱乐圈啊!最离谱的是,你都成顶流了,你说你考上编制要去当老师了???就连五星娱乐家麦克阿瑟知道了宋骞的事迹后也表示:这才是真正的man,如果我的部队遇上了宋骞,我允许他们去追星。
  • 作者:柳晨枫
    他骄傲的自尊不允许被一个女人玩弄,所以他再一次把她留在了自己的身边,却发现她不仅是有夫之妇,还有一个五岁的孩子。当他用尽了手段让她爱上自己又毫不留情的丢掉时,她居然转身的比他还要决绝!
  • 作者:魏风华
    秘史逸事,异闻怪谈,幻术道法,鬼踪仙影。破解唐朝隐私密码,窥视唐朝背后的裸体历史,展现唐朝诡秘夜象,再现千年深夜的魅影奇观。《广异记》、《宣室志》、《独异志》是倦夜长的唐朝先人们为我们留下的颗颗志怪明珠,它们不仅是想像力的盛宴,更是隐藏唐代另一些历史和秘密的洞府。传统的二十四史永远都只是局部的历史,而作为正史的《新唐书》和《旧唐书》并没有囊括这个王朝更多的秘密。一些真相并没有随历史而湮灭,它徘徊在我们惯常的思维和可以预料的范围之外一被记载于唐朝的志怪笔记里保存下来。本书的解读者继续用好奇的眼光和诗化的文笔,透过唐朝的黑夜和发生在黑夜里的惊悚和惊讶,对唐朝进行狂想和抚摸,让想像力的翅膀穿越千年进入那个物质最发达、精神最奇瑰的时代,把它的决然魅力炼化成一道闪电,来瞬间照亮千年后现代城市无眠的黑夜……
  • 作者:东边月亮圆
    【日更,每晚十二点】【完结和预收请看专栏】红山大队不富裕,给知青们准备的宿舍就有些潦草,只有一间半破房子,能称得上一的屋子还没有窗。此刻正是人间三月,春寒料峭,风呼呼往里灌,吹凉知青们的心。哭哭啼啼许淑宁:妈,我要回家。可怜巴巴齐晴雨:哥,现在怎么办?任劳任怨齐阳明:放心,有我一口不会饿着你。娇生惯养陈传文:这儿不会有蛇吧?乐于助人郭永年:墙要怎么砌来着?女士优先梁孟津:哦,看来要打地铺。【主CP:许淑宁x梁孟津】【副CP:齐晴雨x郭永年】PS:日常慢热向,超级人多嘴杂,纯谈恋爱不结婚,考上大学就结局,本文约等于七十年代校园文。
  • 作者:苑城柳
    文案: 一个人行走天下太孤单,总得有个伴儿。 萧翊是东川国镇北侯府收养的小杂种,身世神秘,性情冷漠,武功盖世。 沈缘是虓谷关外穷苦猎户收养的孤女,内揣着从现代穿越回去的魂灵,乐观豁达,勤奋向上,因缘巧合学医,医术精深。 两人相遇相知,一起经历江湖纷争、朝堂诡谲、两国征战时间日久,感情愈深,终成神仙眷侣。 SO,这是一个温馨的故事。情节进展比较快,主调轻松,小虐怡情,大虐没有。 夜深孤寂的时候,是她为你挑起一盏明灯 想要游历天下的时候,是他为你撑起一片明净的天空 相互偎依,生死同命,荣辱与共。 新坑求戳~~!!重生古言,冷呆萌女主与腹黑男主的光辉岁月~~→ 柳树的完结文: 欢快古言,逗比妻子vs闷骚丈夫,掰了又和好系列~~→ 重生以后本想改变家族覆亡的命运,没想到把镇国王爷给拐到手了~~ PS:1.本文1V1,结局HE (谢绝扒榜哦~~) 2. 如果喜欢本文,也请收藏包养专栏吧→ #http://_1{color:red;font-weight:bold;border-style:double;}
  • 作者:白乔木
    【无空间,无系统,无脑子,女主善良非爽文,颜狗好色,介意勿入】文澜魂穿土地贫瘠的大虞朝,刚到,家被抄了……一身装备都掉光,只剩植物精神力。跋涉千里到黎山,安家经商开荒地。为把娇人金屋藏,换个马甲搞钱去。本想闲人富家翁,奈何世道不如意。种粮养兵搞生产,基建防御全拉满。中原大乱生难民,不少难民奔黎山。地盘一路向南扩,总有个清平世界。文澜vs慕容晏:人前,她是手段莫测,战力强大的农场主;人后,文澜一脸懵逼,说好的傻白甜娇弱易推到小郎中呢?你是什么人!慕容晏笑眯眯的拉过她的手,傻白甜是假的,但脸是真的,身材也是真的,不信你摸摸?(注:本书封面底图来源于公羊子,已取得作者本人同意)