地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:王晓磊
    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。公元189年秋,曹操逃避董卓追杀,躲到老友吕伯奢家。吕家人磨刀杀猪款待曹操,曹操却疑心他们要谋害自己,断然砍杀吕氏全家;逃出门正好遇到吕伯奢打酒归来,问他猪杀好没?曹操惊愕中将热情的吕伯奢一刀捅死。公元194年,曹操攻打吕布,为激励士气,他火烧城门断绝后路,但一开战就中了埋伏,几乎全军覆没,赶紧仓皇回撤,穿过自己刚才点燃的熊熊大火,胡子烧焦了一半,正在残余人马垂头丧气的时候,满脸烟灰的曹操沉思半晌,突然下令立即夜袭吕布,因为他算到吕营刚刚得胜,此时必然松懈!果然得计。公元220年3月15日,临终前,这个一代枭雄的遗言却如此温柔:老婆们要学会做鞋子来卖,挣钱养活自己,想改嫁的就改嫁,说完永远合上了他的眼睛。翻开本书,您将了解中国历史上这个独一无二的家伙,进入曹操尘封了两千年的精彩内心世界。《卑鄙的圣人:曹操Ⅵ》:袁绍的败亡和前线的胜利点燃了曹操的野心,傀儡皇帝与权臣之间的嫌隙更促使他对复兴汉室理想的背弃。曹操决定脱离许都把大本营办到邺城,迈出了代汉自立的第一步……
  • 作者:巳颜王
    十年霜刃未曾试,今朝出世天下惊我希望,驱散眼前的阴霾,迎向光明;我期待,拥有平淡的幸福,但我却不甘平凡……
  • 作者:水苏叶
    (2号三更。明天(2号)从17章开始倒v,谢谢大家陪伴!)【预收破镜重圆文《当雨夜深深》,姐弟恋文《浮光跃金》,文案在最下方或专栏,求收藏!】【每晚21:10更新】本文文案:【155古灵精怪鬼马少女(社牛版)VS 185为爱瞒报毒舌学长(胡说八道版)】(身高差爱情骗子日常斗嘴)1.身高155的陶思素对外谎报160,是室友眼中的Q版大学生。某天,她正在路上好好走着,突然被前面的男生踩中了脚。岑安衍意识到自己踩到人后,忙转头,却发现身后空空如也,遂回头。陶思素自尊心被打击,她怒吼道:学长,你目中无人!岑安衍顺着声音回头,才发现堪堪到自己胸口的女孩,他语气平淡解释道:有没有可能,你不在我的视线范围内。陶思素:......2.社团外出团建玩游戏时,倒霉悲催的陶思素被抽中大冒险:要到场外任意一名异性的联系方式。扫视半圈,她把目光投向了河边正在打电话的社长大人。等对方电话挂断后,她迅速出击,学长,你得对我负责任。岑安衍身为一届校草,早看惯了她们这些撩人的手段,于是冷漠开口,你是这个学期第十三个这么跟我说的。陶思素:学长,你那天踩到了我的脚,还没跟我道歉,你不会想不认账吧。岑安衍扫视她一遍,恍然大悟,哦,你就是那个小土豆雷。陶思素忍着怒意继续说:我们俩体型差这么多,那天我回去后发现自己的脚隐隐作痛。希望学长给我留个联络方式,要是我今晚还难受的话,就找你带我去医院检查。她面不改色撒着谎。岑安衍:......3.岑安衍跟陶思素告白,陶思素一脸纠结,可是我喜欢身高差不超过25厘米的。岑安衍看着眼前显然不足160的女孩,他面不改色谎报身高,哦,那正好,我178。陶思素对于比她高20公分以上的男生都一视同仁,在她眼里大家都很高,所以她完全没意识到他在骗她。某天体测,陶思素能够到肩膀的同班男生身高量出来有178,她终于意识到问题所在,忙把男朋友拉到食堂身高仪前。投下两颗币,巨大的电子音传遍食堂每一个角落,您的身高是,185厘米。你居然骗我?陶思素泪眼汪汪谴责他。岑安衍按住她的肩头,面色平淡安慰道:你不是对外谎称160吗?正好差25公分,我俩挺合适的。陶思素:......预收《当雨夜深深》(破镜重圆久别重逢互相招惹贼心不死)雨夜,洛珞站在公交车站台等车,不料一辆豪车驶过却没有减速,溅她一身污水。她预备破口大骂,却见驾驶座走下来一个年轻男生毕恭毕敬、诚意十足向她道歉,弄得她怒气被彻底浇熄。男生提出可以带她一程以示歉意,她顿时警铃大作退出去半步。后排窗户微微摇下一截,昏黄的灯光下露出一对她无比熟悉、亲吻过数次的眼眸。南榆好听微冷的声音从车内传来,快点,上不上?他像是完全不认识自己了一样,洛珞气急败坏恶狠狠拉开车门故意撞了他才压下心里的郁结,有帅哥我怎么不上?某次迫不得已落脚南榆家中。洛珞要换衣服,南榆拿出一条过时的连衣裙。洛珞要卸妆,南榆拿出一瓶婴儿油让她将就使。洛珞愤懑不已,怒给闺蜜发去吐槽,分手三年他有女朋友我认了,居然连孩子都有了,我怎么可以输给他!!!在连续几个人追问南榆怎么偷偷结婚生子时,南榆于某天将洛珞逼至角落。听说我结婚了?还有孩子了?洛珞以为他在挑衅,怎么?你是在炫耀吗?南榆笑,没,我是想问你什么时候帮我把这两条谣言变现。他停顿半晌才道:毕竟,我现在已经失了清白,只好让你这个始作俑者负责到底了。
  • 作者:我叫大老王
    猪场:心酸,自从王浩然踏入游戏行业,他彻底把游戏的模式改变了。游戏氪金不能在变强了,我们只能回家养猪去了!企鹅:MMP,他王浩然居然敢告俺们南山必胜客抄袭,他居然还赢了!锤头:华国游戏博大精深!哎,这个英雄联盟游戏超级好玩。前世界首富掏出纸巾,擦拭早已流干的眼泪。一款游戏年收入1000亿美元,我这首富是灌水的猪肉做的!!!
  • 作者:笔利坚
    我自私自利,贪婪无度,心中更是没有一丝光明所以...李明玉眉头紧蹙,看着眼前面色凝重满是肃穆的男人张口道:能不能...不能!快去艸翻怪兽!无情男一举手中铁拐,指向正在纵横东京的两只庞然大物!不要啊!PS:奥特曼欢乐同人文,目前雷欧篇~裙
  • 作者:贼眉鼠眼
    朝为田舍郎,暮登天子堂。大唐天宝,顾青身着布衣从烟尘里走来,在长安皇城的大道上,看着鳞次栉比的华丽殿宇,一步,两步,步步生莲。他渐渐握住了这个强盛王朝的脉搏,也看到了饱受挫折打击的李隆基那张灰败阴暗的脸。俯下身,顾青微笑着对李隆基说陛下,您是否该禅位了?做个太上皇多好,天下事,臣愿为陛下分忧决断。
  • 作者:郁礼
    7.9入V~蔺浅穿成了豪门娱乐圈文的反派组,她老公路维暗恋女主很多年,求而不得终于变态,他试图绑架女主做点不可描述的事,却出师不利,被车创死了。留下一屁股烂帐,原身哭天喊地精神受创,郁郁一生英年早逝。刚传过来的蔺浅笑得想死:暴富发财死老公,怎么还有这种好事?他当他的变态,我当我的阔太。所以变态,哦不……老公,安心去吧,求求让我当寡妇!*和蔺浅结婚后,路维一梦觉醒全剧本。他的青梅沈薪悦自带恋爱脑buff,他的竹马叶樊真拥有绝好气运。沈薪悦和叶樊真正是这剧本的男女主,他只要一靠近他们,就情不自禁地做些不理智的舔狗行为。路维又羞又燥:我怎么降智成这个样子?!不过路维发现,一旦他靠近刚签署离婚协议的妻子,他就能保持清醒。路维立刻前往妻子所在的综艺。他飞奔向蔺浅,宛如抓住救命稻草。路维:老婆,贴贴~让我蹭蹭你!……的debuff还没能说出口,迎面而来却是蔺浅的大嘴巴子。蔺浅冷淡中还带着点嫌恶:变态死远点,别来沾边!路维:???等待被老婆拯救的我仿佛一个笑话。他不但debuff没蹭上,还发现周围……全是情敌!不分男女!路维:…………就很淦!*蔺浅穿书后,不但喜提贵妇身份,还顺带绑定了名气系统。系统告知她,想要改变原身的死亡结局,需要在BE前达成一定的名气值。正巧这时,因帮制片人好友顶空档,原身签了一档恋综。男嘉宾从一号到四号,都帅得各有千秋。只是蔺浅全网黑,和谁互动都被骂个狗血淋头。望着蹭蹭上涨的名气值,蔺浅眼前一亮。名气不分正负,黑红也是真的红!于是蔺浅眼勾男一,手撩男二,表白心意的短信偏偏投给男三,唯独对男四,她那变态不能自控的老公……蔺浅冷然且克制:路总,自重。所有人都以为蔺浅得罪狠了资方大佬路维,都等着看蔺浅笑话。却没想撞见路维死死看着蔺浅,眼眶一下子红了。好半晌带着鼻音闷出一句:你就这么不想看到我吗,浅浅?众人:???而蔺浅本以为自己会继续全网黑到节目结束,靠着骂声攒够名气值,谁知节目进行到一半,广大网友画风突变。网友:这姐是真的强,呜呜呜跪求姐姐开班!姐姐别看臭男人了,看看我们!快营业啊!蔺浅:……?正享受俏寡妇生活,有钱,爽,勿cue。
  • 作者:林喵喵
    穿越不同的世界,完成不同许愿者的愿望,获得永生的生命,同时在现实世界,收获属于自己的美好人生……成长...