地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:久陆
    一粒花椒引发的离婚 本文文案: 外精英斯文内宠妻狂魔攻x外爱炸毛暴躁痞子内宠夫狂魔受 路阳 x 陈宇川 陈宇川十八岁那年,路阳追了他十一天,第十五天就被他拐带到了床.上。 后来他们在一起十六年,最后却因为两串儿花椒离了婚。 十六年很长,过日子难免磕磕绊绊,谁都不是完美圣人。 离了吗?离了。 还爱吗?爱。 怎么办?复婚呗。 恩恩爱爱,吵吵闹闹的夫夫生活。 陈宇川:不闹了,闹这一回就够了,是我作,他惯的。 路阳:不闹了,闹这一回就够了,他作,我惯的。 * 1:同性可婚背景,he,年上,互宠,有酸有甜,中间一点点虐,无白月光,日常向
  • 作者:托马斯·潘恩
    《潘恩选集》包括美国独立战争时期的思想家潘恩的四部著作:其中《常识》和《林中居民的信札》作为美国独立战争时期的启蒙著作,集中批判了英国君主制的专横腐败,提出北美殖民地应当脱离宗主国,获得独立自由,是北美革命的思想武器。《论人权》批判柏克对法国大革命的攻击,集中阐述了《人权宣言》中的天赋人权思想:批判封建等级制和君主政体,提倡、赞扬代议制和共和政体,强调理性在政体中的作用。《理性时代》是阐述宗教思想的著作。作者主张信教自由,废除国教,并且揭露了《圣经》内容的自相矛盾与荒诞。本书选自《潘恩选集》。
  • 作者:罗伯特·海因莱因
    行商——往来于星际的商人,依心灵历史学定律,他们对基地的经济控制日益增强。行商日渐富有,权力则随之而来……有时候大家忘了马洛也出身於一般行商,但永铭史籍的是,他终究成为极星历史上第一个富可敌国,而……
  • 作者:诗槊
    防盗本月已调至70%。女主亡国公主,男主太子,卷一女主是幕后黑手,所以戏份没有太多~清冷狠戾门阀操盘手X家国为重北境老稳狗陆昭从记事起,便看着祖父与父亲如何在江东门阀的牌桌上生存,完成最终清盘。然而当北境的战车碾过江南,陆昭一家进入死亡倒计时,不得不搏一张新局的入场券。逆光下,她携飞雪而立,半垂的凤目,一如生菩萨般怜惜众生相。眼睫处,只为修饰而生的泪水并无悲悯之态。皓腕轻转间,权术取势,其利甚于刀兵。元澈从易储之变时,看清了北方门阀的嘴脸,与父亲被一路裹挟,推至倾危之境。当西北的烽烟再度点燃,皇权与世家的天平再度倾斜,而元澈手中的砝码已经不多了。你不愿来东宫陪孤吗?他带着阴谋与私心向她递上栖枝。清晖之下,陆昭的眼底深如幽冥。我本为秋霜,肃杀万物,绝非羔羊,任人宰割。—————设定+排雷——————————1.架空仿北魏,逻辑内核不出历史认知。2.双C,两男追一女,女主会晚婚,婚前可劲儿浪。3.正文放HE结点,后续女主临朝称制,可以选择性食用。4.全员基本皆非善类,有利益诉求,且利益诉求也会根据身份地位改变。5.大女主,作者可拍胸脯保证女主在嘴炮以及权谋上处于碾压的生态位。6.书中所有人物作为仅为艺术创作,并非作者本人价值观。行为上不效仿,精神上相信党。历史是黑暗与冰冷的,但我的宝宝们,你们是温情的。
  • 作者:溪山云水
    [本文预计将在2023年7月26日入v,从第29章开始。]桐山刚从枭谷转到青城,总被她的前桌岩泉误解。身负高三转学+升学压力双重debuff,孤身一人难道不是常态吗?不要因此就觉得自己受到了校园霸凌和孤立啊。在还没有想好加入哪个社团最后打算填归宅部却被人拜托加入排球社是一件很突然的事情。一个人在天台享受美食,身旁的领地被入侵同样也是一件很突然的事情。不过,桐山静觉得这种突然还不赖。岩泉同学,今天做了炸豆腐,要尝一口吗?高亮:十分ooc,十分ooc,十分ooc大量私设。甚至很玛丽苏。会让青叶城西在IH进军全国。调整了春高比赛分组,青叶城西会打赢白鸟泽然后输给乌野。排球知识写的不是很专业。
  • 作者:新版红双喜
    潜伏在体内的霸道血脉,旁人讳莫如深的神秘身世······且看少年秦初,一人一剑,披荆斩棘,在波谲云诡的杀机下,逆天争锋!
  • 作者:楼非池
    因为头顶砸落的花盆,黎落成了植物人,意识被绑定渣男攻略系统,穿越到各个位面去改变那些因为渣男而惨死的女人的结局。一路手撕妈宝男,凤凰男,出轨惯犯,霸道总裁……可每次执行任务,任务中某个或偏执或温柔或暴躁的NPC为什么会有点眼熟?
  • 作者:陆简Jane
    本文将于9.27周三入V,届时掉落万字大肥更,请大家继续支持~~【沙雕腹黑手艺人小师妹x温润可欺仙尊男妈妈】谢凉宸,破站手工区知名up主,拥有千万粉丝军团。眼睛一睁一闭,穿成了修真界里的废物小师妹。穿越来,谢凉宸第一反应就是懊悔。为什么她没有抓一手五金零件过来?!问就是,这大能遍地走的世界生产力真落后啊,所有人都用同一种单调的武器——剑。可她天生缺失剑脉,注定在剑道上狠狠扑街。更何况他们出尘的师门已经穷到啃窝窝头了,哪还有钱买原料。就在谢凉宸扣扣搜搜摸铜板时,突然脑中一声巨响,系统闪亮登场。铁矿,铜矿,稀土矿……只要完成任务,就连21世纪的高精尖车床都有!谢凉宸:快发布任务,犹豫一秒都是对我手艺人的不礼貌。任务一,获得美人师尊一个吻。谢凉宸:?*桑银,修仙界剑道第一人,无数人心尖上的白月光,温润如玉,风骨无边。自把小凉宸从小溪里抱回来,一直当女儿般养着。可某天开始,乖巧可爱的小丫头突然换了一副面孔——不是胡言乱语说些欺师灭祖的话,就是要对他做些难以启齿的事……更出乎桑银意料的是,一向被大家瞧不上的小丫头竟然一举拔得烟云论剑榜头筹。而她用的千机伞更是众人闻所未闻。飞镖飞刀血滴子,袖炮毒箭流星锤,只有众人想不到,没有谢凉宸做不出!一时间,重金来师门求谢凉宸造器的人差点把长月山的门槛踏破。就连禁地关押的千年妖兽也乖巧地蹲在她身边,一脸小迷弟的模样。*当长月山GDP一路飞起,全师门都成为小师妹脑残粉时,桑银被一把无相伞逼到了床边。高挑身姿微微后仰,轻声道:救活长月山,徒儿辛苦了。雪肤染红,美得惊心动魄,谢凉宸嘴角一挑,踮脚拔了师尊的青玉簪。如瀑的发丝瞬间铺满雪白襟口。那……师尊是不是该偿我了?阅读指南:1.年下小师妹戏精撒娇打滚 x 年上仙尊清冷自持难忍沦陷2.沙雕小甜饼,甜爽搞事业,HE3.男女主1v1,双洁双c4.只和正版读者贴贴,不对任何盗文负责,请知悉排雷指南【必看】:1.作者非理科生,非手工爱好者,所有武器、暗器等制作过程皆为作者自学而来,若有错误地方可友好指出,拒绝言辞激烈的科普~2.文章私设多,系统和逻辑只为女主服务,系统纯工具人无底层逻辑推动3.无相伞并非复刻《全职高手》中主角的武器,只是灵感来源哟,性能上有较大改变,请勿考据么么叽