地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:早饭吃什么
    谢兰亭重生了。上一世,她的帝王路走到半途,因最信任之人的背叛而功败垂成,万灵焚身,下场惨烈。她高歌着,走向覆灭,心想后来人说她盖世英杰也好,窃国之贼也罢,谁都无法否认,她作为仙洲第一高手,有着足够绚烂精彩的一生。更相信,自己虽死,之后她的哥哥谢忱,仙洲谋圣,第一美人,一定会接过她的帝王基业继续走下去,代她站到最高处。然而事与愿违,谢兰亭死后一缕幽魂飘荡,亲眼目睹谢忱为了给她复仇,挥师南下,亡国殒命。他一向算无遗策,洞察天机,此次却十分不智地前来送死,乃至挫骨扬灰。谢兰亭大惑不解。她用成为幽魂的那些年岁,想他为什么要这样做。想起无边长夜里他温柔带笑的眉眼,想起曾并肩登高台受百官膜拜,飞扬的玄色衣袖下,他轻轻想要触碰她又收回的手,也想起茫茫风雪中,他为她撑起一把伞,陪她走过地落天翻。她后知后觉地意识到,谢忱可能喜欢她。再睁眼,谢兰亭重生了。这一次,她决定先向他伸出手,带他一起君临天下。【简短版文案】天帝早逝,绥失其祚,诸侯神鬼共逐之。谢兰亭自轮回中重生归来,负孤剑,请长缨,补天裂,对上了千军万马,只为对命运说一声,来战。自古以来,天下无不亡之国。我将以手中剑,杀出一条改朝换代的通天坦途,百险不惮,万死莫赎。愿燃此身之幽暗烈火,还诸君一片盛世朗朗乾坤天。【小剧场】最喜欢哥哥了。有多喜欢?唔,哥哥永远是最好的。想变成毛绒小熊,钻进哥哥怀里打几个滚,不时蹦跶起来,亲你两口。也想,让我们的名字永远并列在一起,史书上,帝碑前,随共同开创出的帝王基业一道不朽,流芳万万年。那哥哥有多喜欢我?——君生我生,君死我死。【阅读指南】1、架空仙侠乱世争霸,微群像,轻松风格的正剧。2、甜甜的互宠,双向奔赴,一起打天下,顺便谈个含糖度很高的恋爱。CP:武力天花板、总喜欢跟哥哥亲亲抱抱的骄傲热烈战神帝王 X 风骨如月算无遗策、极其宠溺女主的温柔名士,第一美人,非常非常美。又名,毛绒小熊女帝和她的小月亮(滑稽)3、男女主没有任何亲缘关系,而且所有人从一开始就知道他们没有任何亲缘关系(高亮)。4、非GB,非GB!
  • 作者:子澄
    性喜游戏人间的邵慕风,由于脸蛋太漂亮而常被笑说比女人还要美,因此特别气愤别人拿他和女人比较!偏偏她就犯了这个忌讳——所以他决定给她一个惩罚之吻,证明自己是个不折不扣的男人!不料这个向来柔顺的小妮子居然发火了?他从不知道她生气的模样竟是这般妩媚动人,竟让他情不自禁地深陷情网……天呐!
  • 作者:梦拾伍
    你了解鬼吗?可曾想过他们是真理的一部分?江明因父亲生病需要钱,意外与一家直播公司签约成为灵异主播,然后不小心闯了各大禁地,又不小心收服了一群人…水友1:这个主播真能处,有鬼出没他真敢把镜头怼在鬼脸上!水友2:举报,主播的保镖团队恶心又恐怖!保镖鬼1:呜呼!江明太过分了,用五险一金请我?我一个鬼,要它有何用?保镖鬼2:卑鄙无耻,江明约会,叫我扮鬼吓唬他女友?!江明藏起菜刀:污蔑,全是污蔑!
  • 作者:大杏子
    她是二十一世纪杀手局排行榜NO.1的金牌杀手,一朝穿越,却成了丞相府流落在外的嫡长女解晚柠。亲生父母视她为天煞孤星,同胞姐妹疯狂在她背后捅刀子,丞相府众人对她避而不及。却不曾想,嫡女复仇归来,身份不一般。人人都以为解晚柠在天子脚下活不长,却没有想到她转头就投入了当朝人人惧怕,身怀诅咒的九皇叔君溯凛的怀抱。金罗城风起云涌,诡案频发,幕后黑手矛头却直指解晚柠,多次害她。解晚柠皇叔救我,有杀手!君溯凛挑眉比起你,我更担心杀手的安危。克妻冷面大魔王VS身披马甲双面杀手,历经千帆,桃花又开,执手相看,一眼万年。
  • 作者:爱吃加菲的鱼
    巨型小行星降临……火灾、地震、海啸,辐射等等将席卷全球,随后冰雪覆盖全球,大陆海洋彻底的被冻结,人类自此进入了漫长的冰河期……当冰河世纪降临,全球将进入地下庇护所时代——私人庇护所、村级庇护所、镇级庇护所、县级庇护所、市级庇护所、省级庇护所、超级(国家)庇护所,相继粉墨登场,庇护所经济正式拉开帷幕。就在这一关键时刻,叶星辰(楚风)穿越而来,激活了庇护所系统。末日之下,群雄角逐,伴随着一声呐吼,王侯将相宁有种乎?谁能笑到最后,诸位看官请听我一一道来……
  • 作者:青防己
    入V通知:本文将于本周日7月21日从第22章开始倒v,感谢小可爱们的支持魏平安穿越到陌生的大兴朝一户农家里。这里有唐宋,却无元明清,刚结束动乱不久,百姓正休养生息。本来觉得乡下生活也不错,山清水秀,王朝初开赋税又少,但直到真正种田之后,魏平安接受不了。魏平安帮忙挖地,惊出一群2至5厘米左右的褐色飞虫:娘,这是什么?魏母:这是臭蟋蟀,虽然有点毒,但以前没什么食物的时候可以吃……魏平安帮忙耕田,挖出几排整整齐齐的黄色卵状物:娘,这是什么?魏母:这是蝗虫卵,虽然有点毒,但以前没什么食物的时候可以吃……魏平安帮忙插秧,感觉脚上挂着一只凉凉的黑色长虫:娘,这是什么?魏母:这是肉钻子,虽然有点毒,但以前没什么食物的时候可以吃……!吓得魏平安连夜爬起来看书。农活不好做,还是科举好;万般皆下品,惟有读书高。从童生一路卷到《易经》魁首,六元及第。最终身居高位,惠及四海。(小剧场)男配:魏兄,凭什么朝堂上那些老顽固可以结党,我们不能做,就这样,咱们都是书院出身的,魏兄是林中书院的,我是东陵书院的。男配:咱们四大书院齐心,我这边取个东字,魏兄那边取个林字,咱们以后就叫——东林党!男配:魏兄你怎么不说话了。魏平安:……魏平安:感觉脖颈凉凉的。(小剧场)配角甲:陈道长,听说你在宁北这边收了个徒弟,还是个小三元,厉害啊!陈道长:我没有收徒……配角乙:陈道长,听说你在宁北收的徒弟是乡试第一,等到时候大家都带弟子聚一聚?陈道长:我真没有收徒……配角丙:陈道长你的徒弟……陈道长:够了,天杀的,到底是谁在冒充我!食用指南:仿明,1v1,感情线较少。【成长.逆袭征文鲤跃龙门.后来居上参赛理由:男主穿成一名普通农家子,凭借自己不懈努力,参加科举,入朝为官,重教育,兴科举,治民生……一步一步成为内阁首辅,惠及四海。】
  • 作者:曼巴24
    林峰一梦穿越到2006年的洛杉矶,开局获得球神系统,扮演篮板王樱木花道!他只有后卫的身高和体重,却时常做出令人匪夷所思的内线绝活。大风车劲爆扣篮、细腻的梦幻脚步、无敌的低位单打、场均三十个篮板…乔丹:天呐!这孩子是我见过最具有天赋的现象级球员,他的滞空时间比我还长!科比:他的后仰跳投,比我准,比我还要美如画。艾佛森:他的crossover,变向速度更快,我能一招过你们一百次,而他却能一百零一次。麦迪:他的销魂干拔,完胜于我。
  • 作者:是猫不是狗
    三成魂穿东京,成为一名平平无奇的高中生。母亲离家,留下二十万日元,一家武道具店,一个可爱的妹妹。日元从纸币变成了硬币,武道具店濒临倒闭,妹妹吵着要休学。无奈,三成只能撸袖子当起了店长。目标,成为东京最靓的店长!......多年以后,三成被冠以令和剑圣的称号,名满霓虹。话说,我一个卖竹剑的怎么就成了剑圣了?这中间一定有什么搞错了吧?!