地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:丁力
    火车在沪宁线上由西向东行驶,时间是1991年11月19日。这是我永远难忘的日子,因为从这一天起,我开始了艰难的旅行,走走停停,已经走了十年,而且还要继续走下去,仿佛这旅行是在兜圈子,永无尽头。这次旅行的起点是安徽省马鞍山市,目的地是深圳。深圳太出名了,前面不需要冠某某省,后面不需要加上 市,深圳就是深圳,说深圳谁都知道,不象说马鞍山,前面非得加上安徽省,否则别人还真不知道你说的是香港的马鞍山还是东北的马鞍山;后面的市更重要,有了这个市,马鞍山就能与上海、北京、武汉、广州平起平坐,他们不都是叫市吗?市的作用丝毫不亚于阿Q名字前面的那个赵姓,有了这个 赵,一贫如洗的阿Q就可以和赵老太爷攀上亲了。❀
  • 作者:安东尼·阿尔伯斯
    凯瑟琳·曼斯菲尔德,是世界文学史上享有短篇小说大师称号的一位女性作家。她自15岁离开出生地新西兰后,就一直生活在异国他乡(主要是英国)。她是一位进取心极强的女性,为了追求人生理想及艺术精神,她不惜一切代价去体验生活,从而使其人生经历编织成了一篇篇极富传奇、浪漫色彩的故事。本书是有关她一生的专门传记,书中不但详细叙述了她那不平凡的爱情曲折、创作甘苦、漂泊经历,而且还客观地记载了她与罗素、劳伦斯等名人的不寻常交往,透露了许多鲜为人知的遗闻轶事。本书不但可为专业工作者提供参考,而且还能满足一切外国文学、传记文学爱好者的阅读需要。
  • 作者:摸鱼8号技师
    穿越成三线糊咔小明星的许易,在娱乐圈没有任何代表作品,为了恰饭,被迫参加一档全职网综,却因为手艺活成了节目的显眼包,并最终成为娱乐圈德艺双馨的艺术家。
  • 作者:金手指发了狠
  • 作者:无字印章
    本书全名《木叶之大块头有大智慧》讲的是一个身材异于常人的穿越客在忍界越长越高并最终活成通灵兽的故事。「那两米多高、宛若铁塔般的巨汉用闷雷般的嗓音,沉声问道:那么,你愿意成为我的朋友吗?鸣人看着那双真诚的眼睛,嘴角裂开一个大大的弧度,他用力的点点头:嗯!大叔,从今以后,我们就是朋友了达嘚吧呦!大叔?巨汉一愣,你在说什么啊,鸣人哥哥,今年我才六岁啊。」
  • 作者:淮上
    难得情深(番外)by淮上,朗白年幼的时候,袁城以为这孩子为人温柔,难得情深。等他长大了才慢慢发现,朗白生了一张美人的脸,却有着一颗天性凉薄的心把孩子一点一滴亲手养大,容色性格、穿衣吃饭、甚至留多长头发穿什么衣服都完全由自己说了算,最后把这小美人教养成最符合自己心目中的情人,这是每一个男人的梦想。其实我萌父子年上很久了,你们懂的!
  • 作者:忘书
    一觉醒来,奚翎穿成书中已婚有崽的恶毒炮灰。 豪门老公是他携恩图报强扭来的,结婚两年从未归家,综艺致电才发现早被拉黑,令他颜面扫地备受嘲讽。 豪门公婆看不上他,偌大的庄园有且仅有一个身份不明的三岁继子。 空壳婚姻与他曾经的炫耀大相径庭,令本就全网黑的事业雪上加霜,致使他越发阴毒变态对继子百般折磨,最终将其扭曲成阴鸷反派,长大后第一个刀了他啥啥啥??? 奚翎脑中只剩顶级庄园随便住,无限黑卡任他刷,提款机老公不回家梦都不敢梦这么爽的好吗!!! *原身企图靠娃综洗白,结果还没开拍就翻车个彻底,所有人嘲讽全开就等着看他好戏。 奚翎忙着在钱堆里打滚,直接选择退出。 黑心制作人扬言要他赔十倍违约金,奚翎双眼瞪大:十倍??? 瞧不起谁呢! 我提、老公差这点小钱?! 后来他还是带崽参加了。 不过和其他组吃苦受罪不同,奚翎被特许带崽享受人生。 倒不是付不起违约金,而是奚翎需要娃综的直播帮他作证,他可不是之前那个虐待反派小崽崽的人渣。 毕竟老公死后他还要靠便宜儿子,提款机要从娃娃抓起! *霍星眠是只天才崽崽,名义上的父亲对他不闻不问,朝夕相处的后爸对他百般虐待。 哪怕天纵奇才也受限于三岁的小身体,只能默默隐忍蛰伏。 突然有一天,恶毒后爸性情大变以往只许厨师做他讨厌的食物,美其名曰均衡饮食实为苛待。 这次对方却先一步拍桌:香菜胡萝卜青椒滚出拆那! (╯‵*)╯︵┻━┻崽:? 曾经天天逼他熬夜学习动辄罚站,不许他触碰电子产品防止他有机会告状。 这次却主动把手机塞给他,里面塞的所谓睡前故事自动播放注意看,这个崽崽叫小帅,三岁半就是年入千万的顶级黑客崽:偶遇豪门老公霍斯祎,奚翎为保持完美现状故作亲昵膈应人:阿伟,我想死你了! 崽瞳孔地震有没有可能,他父亲的名字其实念yī?! 霍斯祎yī冷漠的视线顿住,很好,为引他注意还真是不择手段。 *秘书:霍总,夫人已经带小少爷离家出走三分钟了。 男人:他肯认错了吗? 秘书:没有,夫人给小少爷连氪十个纸片继父,边氪边喊阿伟死了吸溜吸溜 ◤阅读提示◢1.乖崽是养子,攻受365度无死角身心双初恋,一家三口美美HE~ 2.郑重向香菜胡萝卜青椒道歉,虽然你们真的不好吃,但角色观点不代表作者观点,作者求同存异宽以待菜。 3.一场无情的冠子烧毁了作者大量脑细胞,旧日灵感烧苗的烧苗,烂根的烂根,一地稀碎qaq给之前收藏的宝子们磕头了(哐!)
  • 作者:栗鸢
    季眠做了两年的游戏代练,终于攒够了学费,以新生第一的成绩考入全地球联盟排行第一的综合类学府S大。 众所周知,S大有一个非常特殊的学院,名为特种战斗学院,人人憧憬。 唯独季眠,见特种战斗学院院徽如洪水猛兽。 因为那里有一个人 既是全联盟票选的 年度绯闻数量第一; 年度Omega最想约会的Alpha第一; 年度TOP100院校Alpha颜值排行榜第一; 也是季眠做代练的第一年,在游戏里无意中婚过的CP; 苏星沂。 全联盟人都知道,苏星沂曾经在社交网站上发表过三大知名言论: 1.被信息素绑架的Alpha都是弱鸡。 2.一对一的亲密关系影响学习和工作效率,间接影响人类社会发展。 3.综上所述,我绝不可能找对象。 季眠不想被他的Omega太太粉丝团人身攻击,选择避开。 然而,因为一场意外,他分化成了一个Omega,陷入了结合热。 陌生的热潮让季眠难受得快哭了。 而当时,他的身边只有一个Alpha。 后来的后来,有人看见那位以没心没肺著称的Alpha抱着一个Omega,痴迷地嗅起了颈间的信息素。 季眠:不是说过狗才谈恋爱吗? 苏星沂:汪! 「遇见你,我才知道,原来真有一种信息素,我戒不掉。」 *未来星际/ABO/全息游戏/校园 *非典型破镜重圆/无生子/游戏设定有参考 *本文不符合高洁标准,洁党勿入