地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:浑身解
    春季的微风带着樱花的香气,轻轻拂过京都伏见高中的校园。自行车竞技部的活动室内,队员们正忙碌地准备着新赛季的装备。在这群充满朝气的身影中,御堂筋翔的身影显得格外突出。御堂筋翔,这位曾经的全国大赛亚军,经历了一个赛季的沉寂后,带着更加坚定的决心回到了队伍中。他的眼中闪烁着对胜利的渴望,以及对自我极限的挑战。
  • 作者:不问参商
    预收《贵女与恶犬》、《如何用攻略系统基建》、《被剥魂骨后我觉醒了血脉》求收~镜明宗掌教门下有五名弟子,修为最低的却是他的大弟子。纵然她修为低微,宗门上下还是得依礼唤她一声大师姐。大师姐灵根驳杂,修为不济,便揽下宗门俗务,兢兢业业地替闲云野鹤的师尊打理门派,督促门中弟子修行。忽有一日,这位大师姐变了。*一朝重生,太上葳蕤回到了数百年前,修真界人人闻之色变的妖尊,此时还只是镜明宗弟子眼中严苛冷淡,不近人情的大师姐。数百年前,妖尊座下护法也不过是个未经风雨的懵懂少年,尚未家破人亡;未来的仙门天才也只是名道途艰难的散修,不曾被人骗去一身道骨;满手血腥的魔道大能还是天真少女,未曾遭逢剧变;而太上葳蕤自己,也还不曾被人一箭射杀在天水阁上,转生为妖,亲友尽丧。被迫砍号重练的太上葳蕤这辈子改拿爽文剧本,青云台上,她越阶败敌,令镜明宗弟子无不叹服;云湖禁地中,她抬手画符,符成,连破十二重禁制,救出无数困于地宫的修士;琼花玉露楼上,她以筑基修为斩杀金丹修士,战力入修真界地榜第一,名震东域;随手修改的阵纹令门中弟子顿悟,而得她指点的少年剑法也得以臻至化境……于是在不久后,太上葳蕤被未来的正邪两道大能强行抱住了大腿,被称为蛮荒之地的北域因此走出了无数修为不凡的大能,皆言为妖尊门下弟子。后来天地倾覆,北域之主踏水而行,力挽天倾。那时世人才知,原来一统北域,声威煊赫的妖尊,就是当年被镜明宗除名的那位大师姐。ps.女主名葳蕤(weirui)pps.1.女主bking,但并不是从头无敌到尾,有成长过程2.言情,有男主,男主燕愁余3.对以上不能接受的小天使及时止损,弃文不必特意告知
  • 作者:皮皮
    第一个发现尸体的人,犯罪心理学研究者,参与了警察的调查男性死者周围的女人纷纷登场,鲜为人知的纠结浮出水面,凶手站在最显著的地方,侦破过程中的东拉西扯,令人忍俊不禁发现相犹如站在别人生活的门口只有无奈……我审视一下自己遮遮掩掩的生活,心想,爱谁谁吧。我能做的就是,看看自己能不能跟肮脏相安无事。之后,我心脏不舒服,便出门去公园,为了吸点儿冷空气,却遇上了谋杀案。
  • 作者:九阶幻方
    安稚在云养宠物APP云养了一只毛茸茸,每天跟它聊天,隔空投喂,在线舔屏。 毛茸茸的主人从来没露过面,却会给安稚留言,声音清润动听。 一养就是两年,有一天,那只毛茸茸的频道突然从APP上消失了。 安稚失落了好些天,最后下定决心,抱回一只小猫崽。 结果隔天就有人找上门。 是个身着素锦长袍的男人,他看一眼安稚怀里抱着的小猫崽,俊美无俦的脸瞬间阴沉: 我才走几天,你就敢有别的猫了? 安稚和猫崽:喵喵喵?? 2、 安稚穿到一个修仙异世界,变成了她云养的宠物的宠物,还是只千年一遇的绝世名宠,妖见妖爱,花见花开。 安稚(冷漠):谢谢。不错。我要回家。 结果发现 天上掉下来别人一辈子也达不到的修为, 人家升阶苦练几十年,她升阶就像随手按了个电梯楼层一样方便, 衣橱里全都是除了偶尔作妖外没别的毛病的稀世绝品漂亮小裙子, 各种秘宝就像遇到磁石的铁块一样,全都自动往她身上飞扑。 还有, 威震四方的大魔王符渊现出猫形,赖在她怀里不肯走。 他翻了个身,露出肚皮上的软毛,举起软乎乎的猫爪,乖巧等撸。 整个世界三观稀碎,万脸震惊:??? 安稚也是一脸懵:发生了什么?不知道啊,其实最开始的时候,就是想回个家来着 3、 安稚遇到了两只猫。 一只灰猫,住在碧空无垠的浮空岛上,是掌控玄苍国的王,盛世美颜,聪敏温柔。 一只黑猫,住在苦海底的寂寞深宫里,是那个日光照不到的地方的主人,喜怒无常,性情乖张。 安稚:这两只猫真的不是一只猫吗? 【你不rua猫,猫就rua你】【不管灰猫黑猫,好rua就是好猫】 -男主双重猫格 -沙雕风小甜文,1v1,he 一句话简介:你不rua猫,猫就rua你 立意:爱护动物就是爱护我们自己
  • 作者:薄荷椰
    【进度:第一案完】【作者排雷】有bl线死者。工作太忙,无法日更,缘更ing,非常抱歉超忆症贵女行为分析师冷酷狠辣战神刑部协理傅令仪是超忆症天才,天生对行为分析敏感,进入行为分析部没两年就成了组长。高危职业容易英年早逝,她直接和连环凶手在爆炸中同归于尽,重生回了浦江傅氏遭人嫉羡的嫡长女。明明三岁丧母,父亲还娶了继室进门,按说有后娘就有后爹必成小可怜,哪曾想她不仅没被虐待,还早早分得半数家产,整日里骑着豹子招摇过市。她爹膝下无子,远房叔伯们巴巴上门等着过继吃绝户,她又进献了个什么验尸集录,陛下竟封她做了安平县主,还特许她继香火承祖祠。吃绝户是没指望了,可她毕竟是个小娘子,娶了她享享她家的富贵也是好的,哪曾想她身后还站着令整个大穆朝闻风丧胆的男人。萧钺,皇帝嫡子,显王殿下。上掌天下兵马,下摄刑部大理寺。杀伐果决的萧钺虽然有着冷酷狠辣的心肠,又对女色嗤之以鼻,但仍凭借英俊面孔、赫赫战功,深受长安贵女追捧。结果初见傅令仪,她就对着他蹙眉头。萧钺:?后来,看她素手验碎尸,妙目辨陈冤。萧钺:娘子,看我!当记忆超载噩梦缠身,她在他怀中安眠。主悬疑破案,全架空,有私设薛定谔的技能点(女主超忆症,金手指开满。行为分析、验尸,剧情需要可能还会开发新技能)超忆症其实很痛苦,所以设定女主通过记忆宫殿整理超忆症带来的超负荷的记忆,有没有用,作者也不知道。创作需要无存稿选手,修文狂魔欢迎案情讨论提bug,合理会修,努力提高离去自由,无需告知,谢谢。
  • 作者:璇枢星
    港圈权贵太子爷X温婉娇千金,同期连载《翡羽烟霞》,戳专栏可看【正文完,后续甜蜜剧情在更。】周闻天生坏种,放荡不羁的混迹街头,这世间没有他不敢做的狂妄事情。再回到周家继位之时,身为港岛顶级豪门周氏的太子爷,更是叛逆恣肆到根本没人能治得住他。对外宣称日夜沉迷于选妃的男人用雷霆手段在港城权贵圈一步步的快速登顶,误被外界认为是风流薄幸,然而却始终不见他身边真正的出现与他匹配的佳人。面对岛内无数名媛的倾心,俊美无俦的周太子反而总是一副生人勿近的禁欲淡漠模样。*在烟雨江南小城长大的岑家二小姐,是一个知书达理的闺秀美人,在大学毕业后被岑家接回港岛生活。在岑老夫人的生日宴上,细腰雪肤,天生妩媚的少女穿一条港风缎绸裙在港城上流社会登场,惊艳四座。从此之后,到岑家提亲的豪门络绎不绝。殊不知晚宴结束,从加多利山驶向繁华灯海的幻影后车座里,岑妩被周家继承人掐住细腰,宠溺有加的抱坐在他的长腿上。周太太,晚上到我那里去过夜。薄唇轻咬她耳根,低音嗓做出的要求蛊惑暧昧。岑妩水眸潋滟,纯情似水的盯着男人,赧然娇嗔道:英年早婚的周总怎么天天都想玩成人项目?*不久,普瑞财阀总裁办公室里,岑妩从休息室里睡眼迷离的走出。身上只穿周闻的一件黑绸衬衫,揉着眼睛说:周闻,你下次要是再在办公室里……一众终于亲眼得见周太太的属下立刻避嫌的离开,还没走出办公室,就听见那个冷狂混混太子爷用宠得人神共愤的温柔口吻回应:祖宗,谁让你又一周都不理我?丝绒嫩滑,轻咬上瘾。此生他折断一身野骨,只为她摘尽世间荣华。是岑妩的周闻。【入坑提示】:-港圈顶级权贵公子哥X清艳美人白月光,痞野深情X清冷勾人,双豪门久别重逢,破镜重圆,先婚后爱,1V1,SC,HE。-【特别指出,男主不花,巨宠,只是桃花运颇好】。-第一卷【小桃枝】,在理县,小县城混混x落难白富美;第二卷【绿酒歌】,在杭城,财阀公子哥x清纯女大学生;第三卷【青玉案】,在港城,港圈太子爷x豪门私生女;第四卷【雪香浓】,登峰上位者x温柔小娇妻。-主角在故事开端年纪皆已成年,内容正面励志,无任何不良引导。-琉璃世家系列之七,完结《昼眠情诗》,《易消春雪》相关故事。-感谢日常陪伴与支持,你们都是我的小天使,爱你们呀。-请文明与善良交流哦,不适合请勿勉强继续阅读,亦不必告知曾经来过,弃文勿勿勿勿勿勿告,一些影响别的宝贝看文的评论会被作者跟管理员定期删除,请知悉,介意勿入哦,祝转身遇到心仪佳作。——————————————同系列《翡羽烟霞》,世家公子哥x清艳名媛美人,文案:沈雪妮在大学毕业这年做了一件惊骇她闺蜜的事,同家里安排的相亲对象结了婚。一个是在顶级豪门圈轻狂痞帅的三公子,一个是生在锦绣堆里的高贵娇气三小姐。起初,外人以为这场婚姻不过是一场被利益驱动的联合,以后余三公子会如常组局狂欢,连家都不落。那朵宛若白玫瑰般妩媚清丽的新婚妻子,不过是个摆设。婚后数月,余泽怀一直在国外埋头创业,根本不进沈三小姐的闺房。直到婚后第三年,将公司搬回京北发展的余泽怀因为腰伤住院。一群京圈阔少组团前去探望,竟然见到沈雪妮将手伸到余泽怀的后背,在肌肤之亲下探他伤处,用一副甜嗓问:这里疼吗?这里呢?素来恣肆的余泽怀温柔的凝视着她的眸子,说话嗓音更是缱绻,疼,哪哪儿都疼,只要妮妮不跟我离婚,我马上就不疼。*没多久,婚前浪荡的余泽怀在下班后开始拒绝一切社交活动,一下班就归家。有次友人到他的别墅里,想逼他出来喝酒,只见穿着系带睡袍的太子爷怜爱有加的将沈雪妮抱在腿上,兴致高昂的陪她玩他以前从来不屑于玩的幼稚飞行棋。五彩棋盘上,男人冷白长指带着沈雪妮的手耐心至极的走棋,薄唇贴她耳朵,低哑诱哄:余太太,如果这一盘你输了,今晚就不准爷只用一个。沈雪妮羞赧的别转脸,小声抱怨:昨晚你也是这么说的……昼眠暗恋,回响春信。结婚三年后,她终于等来与他的一场枕上卧枝花好。
  • 作者:西门吹灯零零七
    作为一名北洋军阀,他是地盘最小的那个,影响最弱的那个,然而,他却是所有人最不愿交手的那个。边防军,上刺刀,跟我最后一个北洋军阀,保卫祖国。
  • 作者:江雨朵
    美少女被挑选进入男生偶像事务所,与另一个美少年结成双人组合。从偶有摩擦的两小无猜,到只有彼此相互依靠的拼搏年代。这世上能令我信赖的只有你一个人,除了你就连第二次恋爱都不想再要。已经不是用恋爱就可以形容这份感情,但为了能理所当然地在一起。就笑着称你为恋人好了。怀抱这份仿若来自命运的炽热,像双生树那样一直相爱吧。