地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:老羊爱吃鱼
    【忠犬+空间+甜爽+中医+双强】孤儿院长大的男科医生江寒烟,穿进了一本书里,成了一个空有美貌的大冤种女配。不仅假怀孕骗婚,还惹上一堆桃花烂债,娘家一群吸血亲戚,灵气空间被堂姐抢走,堂姐成了人生赢家,她这个大冤种却替弟弟顶罪惨死在监牢里。开局就是一个惨,生存达人江寒烟一点都不慌,先抢回灵气医药空间,再和那抠索的短命老公把婚离了,然后她再努努力,拼搏成为快乐潇洒的单身富婆。可是,一靠近那短命老公后,她这走几步就喘三喘的破身体,竟眼不花耳不呜神清气爽了,这婚……特么没法离了!同床异梦时,陆尘清高孤傲,要钱没有,不服就滚蛋!如胶似漆后,陆尘将人按在墙上求:钱和命都给你,老公最爱你!
  • 作者:上善若无水
    穿梭时空,改变命运,梦幻现实,塑造传奇人生!
  • 作者:小街大摩
    这是一个边个不让我做好人,我就让边个做不成人的故事。
  • 作者:加西亚·马尔克斯
    描写的是发生在1951年的真人真事。出身显赫的巴亚多·圣·罗曼来到加勒比海沿岸的一个小镇,爱上了出身平庸的安赫拉·维卡略。这个在金钱上游泳的富翁为新娘买下了镇上最豪华的房子,举行了奢华无度的隆重的婚礼,以为用金钱和无限的权势买到了幸福。然而新婚之夜他却发现新娘不是处女,万分沮丧之下,几个小时之后就把她休回了娘家。姑娘的母亲大为恼火,当即将女儿毒打一顿,而后又叫来姑娘的两个哥哥,逼问是谁破坏了她的贞节。姑娘无奈之下将其归罪于一个叫圣地亚哥·纳赛尔的人,两个哥哥不分青红皂白,拿上杀猪刀凶残地杀害了圣地亚哥·纳赛尔这个无辜者。一桩悲剧发生了。 小说通过一个小题材,辛辣地嘲讽了权贵,无情地揭露和批判了愚昧无知的封建礼教、封建思想、封建观念、封建迷信和仇杀行为,从一个侧面较为深刻地揭示了拉丁美洲的社会现实。
  • 作者:中丞佐吏
    在漫长的历史长河中,有这么一个生而神圣,万人追捧,至高无上的群体——皇帝。但总有那么几个倒霉皇帝,没有能力左右自己的命运。就像此时的刘弘,正坐在公元前180年,长安未央宫后殿的御榻之上,无奈而又苦涩的看着眼前的酒樽,不知该如何是好。在他身后一墙之隔,未央宫正殿,本该是他肱股之臣的太尉周勃,正意气风发的站在本属于他的御阶之上,与朝臣商量着自己驾崩之后,新皇帝的人选。对于自己皇位继承者的人选商讨会,本该最具有话语权的刘弘,却连出席的资格都没有——他甚至无法拒绝喝下眼前的毒酒···纣贵为天子,死曾不若匹夫···哀叹着,刘弘毅然决然的举起酒樽,一饮而尽。若有来世,朕必不复为少帝!临死前的遗志,却随着刘弘再次睁开的双眼,而成为了现实······本书存稿18万,可放心追读
  • 作者:浅尾
    女主修仙无男主养灵冲脉练气,筑基见己玉液黄芽,金丹九转,明神而化神。太虚如沙海如叶落的宇宙里,姜珣从长如界醒来,一卷山河清晖图,问道逍遥。/我叫姜珣,我本凡人,入了大宗,见过鬼摸过尸,修炼一部三无功法,孵化一颗青蛋,同门都很好可是我爱跑。只要再打死一个魔修,就能安静看风景了。
  • 作者:焠刃
    *沙雕甜文入v评论有抽红包、日更*求收《和顶流前任绑定虐恋系统后》《宫斗失败后穿成了黑红女配》(正文第三人称)我,废柴千金贾萀萀,如假不包换,被养父母废物利用,派到商业对手淳于森身边图谋不轨。据说只手遮天的淳于森早已心有所属,那么本赝品怎会被轻易瞧上?因为他不良于行,找个替身不过是遛猫逗狗排遣无聊罢了(划掉)——因为我听话又老实doge:养父母让我窃取商业机密,我便把婚房的智能家居语音AI由萌妹音改成了猛男娇.喘!淳于森让我配合他心肠歹毒的谋划,我便偷溜进他对家的公司用开水浇死了所有风水发财树,当日对家股票跌停!这,就是最真识的商战。为此,游走在双方之间的我,每天如(吃)履(嘛)薄(嘛)冰(香),险些都忘了到点和淳于森离婚分财产了。可当我准备全身而退时,所有人竟都阻拦于我:养父母向我索赔发财树,说那里面竟还藏着窃听器;淳于森诈我续签联姻合约,新增条款是他也能亲自喘给我听……就连原先等着看我笑话的甲乙丙丁们都哭天抢地求我:你俩一定要锁死!千万别再放他出来欺负人了!我已黑化:千万?区区千万块钱,就想诱惑本商战高手跳槽?其实是因为我懒得动。(男主版)众叛亲离的淳于森重生了,这一次他打算先蛰伏,做个大反派,玩弄所有人。所以他随便选了个无关紧要的贾萀萀。不久后……老婆好可爱,算了不蛰伏了。-真香大佬vs心大咸鱼-*食用指南:弃文勿告/欢迎撒花/建议打开作话2023.2.7/4.15已存档。菜狗作者很脆弱,谢绝某些背地里没有边界感的行为(_)——【专栏预收求收藏鸭!】——《和顶流前任绑定虐恋系统后》ID7793418『你是阴阳剧本里的加戏女配:全剧380集,你被虐身虐心250集,最后竹马男主弃你于不顾,和命中注定的女主美美HE了。』啧,何必搞得这么折腾呢?迷你版梅施走到正在玩小汽车的迷你版朴越垚面前:呔,谈恋爱吗?随后,小朴越垚开小汽车带初恋小女友去兜风——转天就被小梅施甩了。只剩下小汽车发出So easy的喇叭声……(再来)『你是当红顶流朴越垚的青梅前任,昔日恋情被曝光后,你遭到了严重的网暴,而他却在这时邀请你一起参加分手恋综组CP。』呵,超出剧情以外的出场费得加倍才行哦下厨游戏时,朴越垚烤焦了数张烤冷面,梅施忍无可忍一顿暴揍:再玩不好滚回家去!热评1:阿垚是土,梅梅在施肥,嗑死我啦!朴大明星目光如炬:婚房那套吗?热评n:他超爱!我真的哭死,求你俩原地复婚!梅施:……?#什么都嗑只会害了你们#-佛系咸鱼青梅vs忽狼忽狗顶流-[小剧场]朴越垚在很小的时候就认清了梅施是什么样的人:她爱吃烤冷面、爱坐跑车兜风、还爱玩角色扮演…嗯。直播间收音器一时嘈杂,大家听见大明星偷偷在女方脸侧低声说道:这些我今后都做得到,哪个地方都可以配合你……观众嗑昏了头:什么什么?原地就可以!弹幕早已不管节目组的死活。梅施:?什么角色扮、那叫过家家才对吧————————————《穿成细作,恃靓行凶》ID7817763杜芷肆一朝渡劫失败,差点被打回原形,幸穿成肉体凡胎,可惜是个地位卑下的细作。她正被进献给统领这片土地的王。杜芷肆:好事啊,那我要做王后。醒醒,大王他从不耽于女色。不久之后……王内耽女色,外荒国政,不纳忠谏,边备有患。众臣如梦初醒:妖女,快还我大王!快还我大王!这厢杜芷肆却忙于扶着腰:你不要过来啊!想做王后的第一晚,杜芷肆险些折了腰;想做王后的第二晚,杜芷肆:可恶。说好是个从不给女人丁点脸色的冷血男人?可他分明好热的……想做王后的第八晚,杜芷肆直接把王轰出了寝殿外。男人站在门口冷笑一声,推门而入。而后,内里传来了杜芷遥的娇呼声——你家门怎么没门栓?!#不作不死小妖精vs作了干死(划掉)威武大王#———————————————《宫斗失败后穿成了黑红女配》ID7988200干啥啥不行、宫斗倒数第一名的水妃穿成了正要跳楼自杀的顶流花瓶女星。她翻来覆去思想斗争了几秒钟,做出了一个违背祖宗的决定——她不想努力了。#跳什么楼,这儿哪家酒楼饭菜最好吃来着?#【求拐进专栏点个收藏~】
  • 作者:孤单心碎李
    林舟穿越平行世界,意外受到诸天万界网邀请,承诺只要发布视频,便能被诸天万界生灵关注,视频反响越大,所得奖励越多。林舟半信半疑,便随手发了一个《盘点十大帝王》的视频,哪料迅速引起轩然大波………………隋文帝:朕开三省六部,创科举,修运河,结束南北分裂,功勋之大,世间之最。唐太宗:孤用人唯才,不问出身;复兴文教,奖励学术;以农为本,休养生息。秦始皇:寡人灭六国大一统,书同文车同轨,北击匈奴,南征百越,实乃千古第一帝。…………视频点击量暴涨,尝到甜头的林舟继续发布视频。接下来《盘点十大战力》《盘点十大用剑高手》等视频逐一出炉,引得万界一片哗然……注:本文尊重历史,所有情节纯属虚构,如有雷同纯属巧合。