地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:12-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:岁月的酒
    【【2019云起华语文学征文大赛】参赛作品】柴米油盐酱醋茶,生活是在琐事中消耗了所有的热情和仰望,但是不管是期望的还是绝望的人生,我们还是一步一步的朝前。
  • 作者:公子一刀
    陆元照三元及第之前,从未见过已出落得亭亭如玉的未婚妻一面,甚至连她的名字也不知道,只知她是家风清正、礼教严苛的崔家女。那一年,他高中状元,骑马游街,意气风发。那一年,久居深闺的崔家小九娘德音第一次随父兄离家,出外游玩。她在朱雀桥下的画舫之上,仰首凝望这位惊才绝艳的少年状元郎从桥上打马而过。她笑指着他的方向,问自家三哥。哥哥,我要嫁的郎婿就是他吗?嗯。可他这样的长相,将来官居一品,是个奸佞无疑,我崔家世代清流,我才不要嫁给一个奸臣为妻。崔三郎屈指弹了一下不知羞、净鬼扯的少女额角,音音,少看些不着边际的玄书。父母之命,媒妁之言,由得你自己选吗?哼!-陆元照宦海浮沉一生,崔德音亦为奸臣之妻一世。垂垂老矣之际,他问她:夫人,为照妻,可悔?她泪眼婆娑,答:无悔。换她哽咽着声音问他:夫君,儿时你在佛前到底许下什么愿?他老脸一红,答:愿一生吃素,求菩萨保佑我吃糖不坏牙、指月不伤耳、挠痘不留疤……她听后笑笑不语。过去认识崔家小九娘的人皆知,只有玉树临风美少年,才入得她眼。【阅读指南】1.先婚后爱细水长流小甜饼。2.1v1sc结局He。3.随榜更新。--------预收文:《皇后四嫁》独孤静檀是罪臣之女,自幼在教坊司长大。她身为下贱,却心比天高,不满足于脱贱籍、嫁良人。及笄之年,她嫁于身患重病的淮安侯容霜冲喜。未及一年,容霜病逝于他三十五岁生辰那日。守寡的她二嫁内阁首辅沈介秋。成婚三年,二十七岁的沈介秋败于党争、死于流放路上。早早拿到休书的她,如愿成为正值弱冠之年的天宝帝朱椿的皇后,也开始了她一往无前的人生。---【男主视角】我研究了昭史上的文德皇后整整十年,有幸三次穿越,得以窥见青史之中真正的她。第一次,我是淮安侯容霜,喝了她喂给我的毒粥后,死在了三十五岁生辰那一日。第二次,我是内阁首辅沈介秋,在流放路上被她一箭射死,那年我不过二十七岁。第三次,我是天宝帝朱椿,逐鹿之战中我成为敌国俘虏,她扶植了我那痴呆的皇弟为新帝。她抛弃了我三次,我却舍不得不爱她。---【女主视角】他应该回去远方的故乡,而不是和我一起守着这个彻底腐坏的皇朝。他,是五百年后的大魏太子。我,是前朝的最后一位皇后。我抛弃了他三次,因为我害怕爱上他。(没有媳妇贴贴活不下去的温柔大狗狗vs为上位不择手段的明艳大美人)
  • 作者:咸鱼啊苏
    简介:【空间物资+宠妻+科研大佬+爽文+报效祖国+养崽崽+双洁甜宠+致富】科研大佬慕瑶意外获神秘空间,重生七零,想活命先囤千亿物资,穿书重生归来。她竟然成了老慕家的团宠宝贝书中原主娇生惯养,好吃懒做的小女儿。带领家人在资源匮乏的七零发家致富,报效祖国,为国效力,走上人生巅峰。这一世她要改变家人的悲惨命运。渣男靠边站!离我远点。禁欲糙汉:心疼她!宠她!撩她!忠诚于他慕瑶撩他,美食喂饱他!炫妹狂魔的哥哥走上人生巅峰,宠女狂魔的爹爹幸福美满。慕瑶走在咸鱼的路上一去不复返,国家爸爸给她的奖励一个接着一个的给。
  • 作者:花里逢君
    【都市异能+三昧真火不断进化+热血】(评分低是因为不吸量,不是因为书本身,会慢慢涨,给个机会)这是一个大概相同但是完全不同的世界。妖魔肆虐,世界百分之八十的区域都被妖魔占领……人类唯一能够自保的手段就是异能……无尽海域,十万大山,无尽妖魔!当人类注视着那些深渊妖魔的时候,无数双恐怖的眼睛也正如同深渊一样凝视着人类……上一世的天才韩渊只是因为高二那年觉醒了一个E级异能小火苗而成了人人唾弃的废物……但是现在不同了!韩渊看着自己脑海中的山海系统,小火苗赫然变成了传说中的S级三昧真火!击杀妖魔赚取山海币!取得成就获取异能无限进化属性!不仅如此,每次进化火焰都有各自的特性!【三昧真火已进化为毕方神火!获取毕方吞噬属性!】三昧真火为心火,自心而起,一旦燃烧,便如同跗骨之蛆般【不可熄灭】!毕方神火为神火,具有【吞噬】属性!可无限融合叠加各种火焰特性!于是,无数人颤抖了!明明只是一个单一火象元素系的少年,为什么他还能吞噬别人的能量?为什么火焰还有治愈能力?这是什么火焰!为什么会燃烧灵魂!啊啊啊!当那个身影站在那里后,无尽海域,十万大山,凝视人类的深渊忽然沉默了!
  • 作者:VIP-公主
    离家出走的神秘富家阔少在工作期间却遇到了在校园以暴力著称的校花,貌似小子你很拽,不过姐赖定了,非你不嫁。
  • 作者:异青人
    中国悬疑小说精品,国内著名悬疑作家:李西闽、花想容、花迟暮、红娘子、吉振宇、夏成云、凿壁小妖鼎力推荐!血腥残忍的凶杀现场,真假难辨的诡异案件,匪夷所思的作案经过,谁能将其中玄机侦破?古老的村庄,诡异的传说,真相,究竟如何……古老的村落,诡异的传说,真假难辨的案件,匪夷所思的经过。真相究竟如何……包括了:女鬼索命、诡异的巧合、欢迎来到善义村、噩梦的侵袭、被烧焦的尸体、鬼山、新的挑战、黑色布袋、专案组等。
  • 作者:安娜芳芳
    极端的童年记忆,培育了他心灵世界极端的瘾,它不受他控制,它制造了一个充满欲望、虚伪、贪婪、麻木甚至变态的生存环境。他的智商、情商成为它的帮凶和保护伞,他家人离散、朋友反目;他濒临死亡、无限绝望;他无法自救、无法求救。他,深陷‘瘾’私门。年轻的80后海归心理学女研究生戴希和男友不意卷入一场精心策划的日本商人谋杀案,从此他们的平静生活被彻底扰乱。很快,戴希被招募进一家著名的跨国公司联合化工,偶然的机会,她发现公司大中华区总裁李威连患有一种名为性瘾(sexual addiction)的心理疾病。就在戴希试图与自己的导师、美国著名心理学家合作为李威连进行心理治疗,帮助他戒除性瘾的时候,可怕的阴谋悄悄迫近。
  • 作者:贝晓
    恐怖的割肾者出现,是城市传说成真还是有人故弄玄虚?婴儿离奇被盗,背后又隐藏着怎样的秘密?当一切线索都断绝时,科技究竟能够起到怎样的作用?罪案总在发生,侦缉永不停歇。 而生活,则总是充满了变数,当爱情与亲情,理性与感性,甚至是生与死的抉择摆在眼前,他们又能否如破案一般披荆斩棘,一往无前?