回程中, 严君林把押金转给贝丽，发条语音消息，说房东把钱退回来了。
贝丽没回。
在父母身边时, 她很少玩手机。
某种程度上，她的心理和严君林是同样的, 同样觉得对父母亏欠——哦不, 严君林对自己的父亲并没有太深的愧疚感。
他是被母亲和姥姥、姥爷养大的, 作为整个家庭的希望。
车中放着歌, 音乐APP的随机推荐, 随机十首，其中六首都是AI，作词AI作曲AI歌手也是AI, 严君林听得有些厌烦, 直接关掉。
鹿岩发展蒸蒸日上，前不久，国外一个AI音乐生成工具爆火，国内岂能放过这片市场？目前, 在大而全的构建语音AI 框架库这方面, 没有一个能比得上鹿岩。水涨船高, 严君林已经不必再担心鹿岩的融资问题，但他却在公认的人生巅峰期，感到了疲倦。
截止到今日, 市面上所有的AI产品，无一例外, 都是在模仿，而非创新。尤其是文字，从诸多语言训练库中学习、拼凑出“作品”, 执着于把每一个词、每个句子都做得完美无瑕，修辞华贵，可偏偏，人最珍贵的情感，恰恰是因为“不够完美”。
严君林一直在执着于完美。
他不允许自己在贝丽流露出任何的“糟糕”。
在很多人、乃至亲近的人眼中，严君林都是无欲无求、完美无瑕的。
只有他自己能感受到心脏的空洞，像半夜惊醒时的一阵冷风，有时严君林会觉，胸口处的那一颗不是心脏，而是一个严缝合丝的机械零件。
他是背负责任而降生的，就像一款目的性明确的机器。
唯独靠近贝丽时，金属长出肉，电线变血管，焊接处有了心跳的鼓点。
严君林清楚，贝丽所喜欢的，也只是他努力做的那一副假象——就像长辈们所期望的那样，大众意义上的优秀、符合多数人认知的精英。
一开始答应照顾她，只是觉得她可怜，又很好玩。
捧着小蛋糕怯生生上门求助的贝丽，压根就不知道，在同龄人口中，他性格孤僻、没有耐心，几乎不与人来往，没有真正的知心朋友，唯一算得上朋友的，也只有陆屿一个。
小贝丽完全不懂这些，天真地送上门来，以为他是好人——哪里的好人会连朋友都没一个？
严君林想关门直接让她走，就像对付其他上门的小孩子。
但她捧着那块廉价的蛋糕，还有着泪花，认真地说这是她攒了全部零花钱买的。
……笨蛋。
严君林想，你被蛋糕店老板骗了。
“可以罩着我吗？”贝丽害怕地请求，“以后我有了钱，会继续买好吃的孝敬你。”
严君林又叹气。
你这样示弱，只会让坏人更觉得你好欺负。
……以后怎么办呢？
你以为示弱就能获得恶人的同情心吗？不，只会让他们觉得更有趣，你会被更狠地欺负。
严君林不想多事管她，但她又实在可怜。
真要是不管，她在这里，一个好看的小女孩，父母常年不在家，她不知道又要受多少罪。
好吧，那他就试着去做她的……好哥哥。
严君林试着去做一个好哥哥，护送她上下课，顺手解决跟踪她的坏人。
渐渐的，哥爱变质了。
或者说，严君林本身就不想做什么圣人，只是她太好，好到他的心先忍不住早早地暴露、腐烂。
在贝丽懵懂地抱怨隔壁男生一直在抢她的笔用、高考后还天天打电话骚扰她的时候，严君林意识到自己腐烂了。
像一颗发霉的老番薯。
严君林在那一刻涌起了无法形容的嫉妒。
他清楚那嫉妒的缘由。
因为他永远都无法拥有和贝丽共度的青春。
“骚扰？”
“是啊，”贝丽吃着他的棒冰，点头，苦恼，“他明知道我压力很大，还天天问我有没有估分，估多少分，想上哪个大学，想选什么专业……我都说压力大不想聊这个了，他还说没关系，只要我告诉他我的志愿就好。”
严君林微笑着说：“我记得你们成绩差不多？那你别告诉他。多一个人，就多一个竞争对手。”
贝丽深以为然地点头，高兴地说谢谢哥哥。
严君林却不能直视她无辜的眼睛了。
她的单纯映衬着他的罪恶。
她把他当哥哥，他却有着哥哥之外的龌龊心意。
——她会不会认为他是变态性心理？
严君林习惯了满足贝丽的期待，像熟练地完成某种仪式，压抑住所有不堪的欲，望，用道德粉饰肮脏，拿高尚遮盖渴望。
直到贝丽告诉他，她喜欢陆屿，想让严君林帮忙追求他。
帮忙？
帮她追求其他男人？
她怎么敢说出这种话？
严君林看着她，秋千架，黄昏天，她根本不知道，在昨天的梦里，她被他糙得有多惨，现在还睁着天真的一双眼，问可不可以帮忙。
严君林当然可以帮。
他不动声色打听清楚贝丽喜欢陆屿的那些特质，移花接木到自己身上，一边不动声色地坚定了陆屿出国的信念，暗示他绝不可以接受贝丽；
他当然会帮贝丽，帮贝丽换一个更接近她理想的伴侣，帮贝丽认清楚陆屿的不坚定，帮贝丽认识到，哥哥可以做她的……完美爱人。
可是他太急躁、太渴望了，渴望到初次彻底没入时完全没有忍住，弄伤了她。
……
但那都是从前。
如今的严君林对贝丽的喜好并没有十足把握，她的口味变了，喜好也变了，人会在不同阶段有着不同爱好，她已经往前走了很长一段路，他并不知她又途径了怎样的风景，遇到怎样的人和物。
现在她只会和她的密友无话不谈。
严君林时常有种焦躁感，却又无法言说。
不能吓到她。
不能惊走她。
他只能试探，稳步前进。
调整好心情，严君林打开密码锁，刚换鞋、进门，就听到张净热切的笑声。
“哦哦哦，小杨现在也在沪城工作呀，一个月赚得不少吧？”
“还行。”
“还行是多少啊？”张净试探，“一年一百万有吗？”
杨锦钧停了一下，不太适应这种直白，又说：“比这多。”
张净笑：“真是年少有为啊。”
在夸赞之下，杨锦钧露出了真实的笑容。
严君林停了一下。
哦。
又来了。
像看一具尸体，严君林微笑着和杨锦钧打招呼：“杨先生，好久不见，这么巧？”
张净讶然：“君林，你们认识啊？”
“是的，阿姨，”严君林微笑，“杨先生是我学长，似乎……高了三级？还是四级？”
杨锦钧不悦：“没记错的话，你只比我小三岁。”
……姓严的在这里又装什么小嫩狼？他年纪就不大了？不照样不符合贝丽“五岁以内”的标准，老而不自知的可怜虫。
张净笑容戛然而止。
哦，这个小杨看着还挺年轻，原来年龄这么大了哇，算下来……比丽丽大个八九岁吧？
不行不行。
严君林四下看了眼，没有贝丽，知道她多半又躲进了卧室或厨房。
杨锦钧冷冷地看着严君林：“原来还是学弟。”
“听闻学长定居巴黎，已经拿永居了，”严君林问，“是来沪城出差吗？”
“工作调动。”
张净心中又默默给杨锦钧画一个叉。
他已经是老外了啊，那不行，丽丽不能远嫁。
真要是出了什么意外，男人打她呢？在国内，她还能叫丽丽的表哥表弟去给她撑腰，打回来解气；要是去了国外，想替她出头都困难。
杨锦钧意识到严君林的敌意了，他并不擅长和长辈相处，也没有这方面的经验，放下茶盏，客气地告辞离开。
临走前，还听到严君林和张净自然的聊天。
“阿姨，等会儿包饺子您得多教教我，我太长时间没包了，手生，包得丑。”
杨锦钧不屑一顾。
说的就和别人经常包似的。
他就没包过饺子，怎么了？
杨锦钧越发感觉，回国的确不好。
他不喜欢和父母一同生活的家庭。
照顾长辈心情，说一些虚伪的话，太累了。
房间内，张净送走了杨锦钧，又小声问严君林，杨锦钧人品怎么样，家庭背景情况，风评如何，有无女朋友。
严君林诚实答了。
人品不了解，接触不多；家庭关系很简单，目前只有他一人；能力不错，没女朋友，工作常在法国巴黎，回国大约是工作调动，不确定什么时候再回法国。
张净有些可惜。
如果杨锦钧再小那么几岁，要是能长居沪城，那就好了，没有父母和兄弟姐妹，又长得帅，能挣钱，简直就是入赘的完美人选。
他要是能嫁给丽丽，成为一家人，那也不担心他会对丽丽动手。
“我觉得他对丽丽有意思，”张净压低声音，“不然，在大城市里，谁会去拜访邻居？他一进来，眼睛就死死盯着丽丽，丽丽立马说有事躲开了——他那眼神，还黏在丽丽身上，我能看出来，那就是看上丽丽了。”
她很自豪，电视剧里都这么演的，这种男人的眼神，绝对错不了。
一转身，看到严君林正照镜子，张净疑惑：“你眼睛怎么了？”
“没什么，”严君林说，“眼睛进睫毛了，我弹掉了，没事——您继续。”
说到这里，张净又可惜：“就是年纪太大了，我只想丽丽找个和她年纪差不多的——都说年纪大了疼人，但快手上说了，年纪太大了，活力低，影响以后丽丽生孩子。”
在小辈面前，张净说得很隐晦。
但严君林是男的，又是丽丽表哥，应该能懂这话外之意。
严君林微笑低声：“您千万别在丽丽面前说这个，她不喜欢这些。”
张净叹气：“这丫头，目前就这一点让人操心。我和她爸迟早都会老，她又没有兄弟姐妹，以后万一我和她爸出点啥意外，她一个人，连个商量的人都找不到……”
严君林安抚好了她的心情，才去厨房。
贝丽一个人在闷声不响的揉面团。
房子很大，隔音效果极好，厨房的静音玻璃门一关，压根就听不到外面的动静。
刚刚贝丽在卧室里收拾东西，客厅的张净扯着嗓子喊她名字，她也只隐约听到一点动静。
贝丽低着头和面，余光瞥见严君林的大手。
“烟该戒了，”严君林说，“压力大，可以换其他方式排解。”
他又闻到了香烟的味道，很淡，很淡。
可纵使她漱口、洗脸，头发也会吸收烟草燃烧时的味道。
贝丽低头：“我在努力了。”
“因为外面的人？”严君林问，“因为他才开始抽烟吗？”
他记得很清楚。
之前贝丽没有烟瘾。
她从不碰香烟，甚至还厌恶烟的味道。
“不要提他，”贝丽用力揉面，“我不想聊这个。”
她很明显地抗拒这个话题。
“抱歉，截止到昨天，邻居都还没出租出去，”严君林解释，“我不清楚他什么时候搬来的。放心，101和102有各自独立的通道，只共用消防楼梯和一段连廊，平时你和妈妈走右边的大门，不会遇到他。”
贝丽把面团叠起来，用力往下压，狠狠锤了一拳，算是发泄。
严君林本来挽起袖子想揉面，看她动作，停下了，默不作声地将鲜肉和荠菜放入绞馅机。
嗡嗡嗡嗡嗡——
小小空间中充斥着绞馅机努力工作的嗡鸣声。
贝丽闷闷不乐，她也不知道自己为何心口发闷：“你为什么要主动提他。”
“因为我想知道你对他的感情。”
贝丽猛然停下动作。
她发现，不知道什么时刻，严君林已经在她身边了。
离得那么近。
严君林垂眼，看她眼睛。
他知道，自己最好什么都不说。
那是最体面的做法。
正如跳探戈，一来一回，她选择沉默，他就不该继续问出下一个问题。
应该像之前那样，换个轻松愉悦的问题，别给她太多压力，别让她心有负担——
别吓到她。
但严君林依旧问出口：“你还爱他吗？”
贝丽转过脸：“关你什么事，你只是我哥。”
“我们没有任何血缘关系，”严君林说，“你知道我对你的心思没那么清白。”
贝丽猛然睁大眼，完全没想到严君林会这么直接，直接的就像被什么东西上身了。
她错愕很久，问：“你喝吐真剂了？”
严君林问：“那是什么？”
停了停，他又说：“如果你需要的话，我可以喝。”
贝丽推开他，放弃揉一半的面团，惊慌失措，落荒而逃。
她心里很乱。
杨锦钧的突然上门让她害怕，不知道对方是不是想从张净这里打击报复；杨锦钧会怎么报复她？公布她的这几任恋情，毁掉她在妈妈心中的乖乖女形象？
还有严君林。
贝丽不知道要不要和他继续，尽管这段时间两人相处很和谐愉快，他也比之前主动、直接了很多，可他还是之前的他吗？
破镜难重圆啊。
更何况，贝丽的前三段感情，都不算顺利。
目前，事业上升期，她不是很想再开启一段亲密关系。
如果——
如果真的谈恋爱，他们依旧要互相迁就吗？贝丽突然有些害怕，她害怕被严君林发现，她其实根本不是什么乖巧小妹妹，她会想让他粗暴一些，强制一点，狠一点，不要那么好，不要那么无私，但他那么严肃端正，会不会认为这样很放/荡？他会不会认为这种变态性，行为？
天啊。
贝丽闭上眼都能想得到那种惨烈画面。
大概率是她期期艾艾，害羞地告诉严君林，我们可以玩一些有趣的小游戏，说一些脏话，或者轻轻地扇一扇那里，都可以很好地促进我们的激，情喔。
严君林会严肃地说这样不行，我不可以打你，贝丽。
他是那种，哪怕贝丽说你可以讲dirty talk侮辱我、助助兴，他也只会皱着眉说“坏孩子”这种话；
哪怕告诉他，对她做什么都可以，任何破坏性的东西都行，他会把她抱着放在床上，盖上被子，亲亲额头说晚安。
严君林太好了。
这样令贝丽罪恶感更重。
他把她当乖乖女，她却有着乖乖女不会有的龌龊想法。
今晚包饺子吃饺子，贝丽都没有和严君林对视，她想阻止自己的心意，防止它太过蔓延，不要再重蹈覆辙。
严君林面色如常，还在贝丽吃到藏银币的饺子时笑了一下，提醒她别用力，容易伤到牙齿。
他在饺子里放了十六枚银币，贝丽吃到九枚。
这个好兆头终于令贝丽稍稍开心。
次日工作也顺利，中午和蔡恬一起吃饭，朱莉也来了，她自来熟地和贝丽打招呼，聊天，花蝴蝶般飞来飞去。
等她离开后，蔡恬冲贝丽笑笑，低声提醒：“小心点。”
在富家男友的帮助下，再加上她本身就不错的头脑，蔡恬如今也算得上顺风顺水，唯一的烦恼就是担心身份被戳穿——她给自己捏造了一个富家千金的人设，同事们都深信不疑，除了清楚她底细的贝丽。
所以会主动向贝丽示好。
贝丽点头说谢谢。
“爱很好，但再可靠的爱人也不是用来依靠的，”蔡恬别有深意地提醒贝丽，“晚上要不要一起逛街？我男友生日，想送他条领带，你审美好，帮我参谋参谋？”
尽管不想承认这点，但潜意识中，蔡恬很认可贝丽。
她羡慕贝丽，嫉妒贝丽，也是在肯定贝丽。
——可惜她现在才想清楚这点。
贝丽想了想，说好。
因为张净和工作的事情，她很久没有出去逛过了。
刚好透透气。
蔡恬今时不同往日，逛街时看中好几条领带，大手一挥，统统买下；贝丽也买了三条——很讨厌，她本来不想买的，可看这一条很适合严君林，那一条也很适合严君林……
等反应过来的时候，已经付过钱了。
就当是房租了。
贝丽想。
她当然不会傻到以为严君林真需要她们付物业费、照顾花草，只是一场心知肚明的礼尚往来。
知恩要图报。
贝丽对自己说，是的，你只是在回报他。
结账时，贝丽听到一个熟悉却缥缈的声音：“……是贝丽吗？”
贝丽愣了下，转身。
她看到一个美丽的贵妇人，头发精致，妆容干净，白色的西装套裙，优雅知性，眼睛中却是慢慢的疲惫。
是李良白的妈妈，张菁菁。
贝丽惊讶地张了张唇，吃惊：“阿姨，您怎么了？”
——是生病了吗？
张菁菁看着贝丽的脸，泪水不止地往下流。
难怪、难怪啊！
难怪她一直都觉得，一见到贝丽就觉得喜欢，原来……真是她的孩子。
难怪会这么像她。
她伸出枯瘦的手，握住贝丽手腕，哽咽：“贝丽，阿姨对不起你……”
……
一直到饭菜凉了，张净才接到贝丽的电话。
贝丽说晚上不回家吃饭了，不用等她。
严君林在旁边听得清楚，她的声音很奇怪。
这种奇怪让他没有立刻离开，借口在书房查资料，耐心等，终于等到贝丽回家。
已经晚上十一点了。
听声音，贝丽在往书房方向。
书房中的严君林立刻关掉灯，坐在阅读椅，一动不动。
这个书房装修好后，里面大部分书其实都是请人挑选的，一半书参考贝丽的喜好，一半书参考了贝丽妈妈的喜好，最后发现还有个小柜子，就参考了贝丽父亲这个年纪段人的读书偏好，上了一批金庸古龙还有成功学。
贝丽打开书房门。
她进来的第一件事就是将门反锁。
或许是眼睛还没适应黑暗，她并没有发现严君林；严君林却能清楚地看到她，看到她一屁股坐在地上，熟练地从口袋中取出烟和打火机。
“啪——”
细微的打火机响，贝丽点燃烟，吸了口气。
跳动火光中，严君林看到她的妆花了，眼角有一丝泪痕。
贝丽吸了一口，神色忡忡，想到张菁菁说过的话，痛苦地闭上眼。
“给我也来一根吧。”
严君林的声音突然响起，吓得贝丽一个哆嗦，她抬头，眼睛终于适应黑暗，看到他一步步走来。
贝丽错愕：“你怎么在这里？”
她下意识地想把烟藏起。
严君林单膝跪在贝丽面前，微微侧脸：“教我吸烟吧，贝丽，我也想学。”
贝丽说：“你不是说吸烟有害吗？”
“我先学会了，”严君林说，“看看抽烟是不是真的很难戒——如果戒烟真的很痛苦，我和你一起戒。”
贝丽不肯：“别瞎闹。”
她觉得严君林是在开玩笑，简直是疯了，没听说过这样陪人戒烟的——
说归说，她想把烟掐掉，但严君林拿走她手上还在燃烧的烟，放在口中，含住她咬过的部分，猛吸一口——
随后，他转过脸，剧烈地咳嗽出声，一下，又一下，几乎要咳出整个肺。
贝丽意识到，这一次，严君林没说谎。
他真的不会吸烟。
完全没碰过烟草。
她呆呆地看着，发现严君林咳完了，还要抽第二口；
神经绷断，贝丽不愿再看他这样，伸手去夺烟：“——别抽了！”
严君林吸了第二口。
这一次，他没咳，直接将烟全吞下去了。
火辣辣地顺着喉咙向下，严君林微微闭眼，试图找出抽烟的快，感，为什么贝丽会抽？是谁让她开始抽的？
——李良白杨锦钧死不足惜。
黑暗之中，烟雾缭绕。
严君林说：“我陪你戒。”
贝丽又担心又生气，气他不爱惜身体：“不要管我抽不抽烟，这是我自己的事情。”
“你的体检结果很危险了，再这样下去，你的肺会坏，医生说过，你必须远离烟草，”严君林又气又心疼，绷着脸，“你叫我一声哥哥，我就不能不管你的身体。”
贝丽说：“那是我自己的肺，我自己会负责——严君林，你干嘛看我大腿！”
不对——
她突然意识到什么，想要捂住裙子，但已经来不及了，严君林放下燃烧的香烟，跪坐在地，抓住她的裙摆。
贝丽死命拒绝，想推开他，但男人力气大，今晚格外强硬，无论她如何用力，都是纹丝不动。
严君林用力一撕，呲啦一声，脆弱裙子被彻底撕开，露出里面雪白的四角打底裤，而右侧打底裤的蕾丝边缘，隐约露出一个小小的烟疤，印在皮肤上，格外显眼。
刚才严君林就是注意到这块不寻常的疤痕。
纵使过去多年，他仍对她的身体有着记忆，知道她身上有多少痣、多少疤痕。
这个新增的太过惹眼。
贝丽想伸手捂住，但严君林已变了脸色，一改温柔做派，强硬地一手抓住她两只手腕，按在墙上；他俯身，皱眉看着她那个小小烟疤，这个地方，看起来很像……她自己烫的。
呼吸的热气几乎落在小贝丽上。
贝丽闭上眼，咬着唇，又睁开，忍着喘气。
严君林终于松开手，问：“怎么弄的？”
贝丽说：“我——这个和你没关系吧？——你想干什么？严君林，别——”
贝丽惊叫一声，想阻止，已经晚了。
严君林一言不发，捋起袖子，捡起燃烧的烟头，冷静地按在手肘内侧，烫了一下。
贝丽顾不上裙子，扑过去，捧着他手臂，着急：“这么疼，你在干什么！”
严君林问：“知道疼，为什么还烫？”
看着她的眼，他又问：“当时是不是受了委屈？”
像剥开了一颗橙子，贝丽还以为严君林会说“活该”。
吸一口气，贝丽夺过烟，用力按灭，又看他的胳膊，呼呼呼，吹掉上面的烟灰；
严君林力气大，这又是正在燃烧的香烟，烟灰吹散开，皮肤上很快浮现出一块红。
一定会留疤。
或许比她腿上那个还要深。
贝丽跪坐着，眼都红了：“好痛啊。”
“贝丽，”严君林拉住她的手，按在他胸膛心口处，垂眼看她，“摸摸这，这更痛。”