贝丽的手掌心贴在严君林的胸口上, 他的心跳强而有力。
衬衫早就被他的体温和汗浸透了，被烟烫怎么可能不痛，严君林下手狠又快, 烫时面无表情，现在仰着脸看贝丽, 也不是因为自己手臂痛, 而是为了她。
贝丽的眼睛终于适应黑暗了。
严君林在她眼中, 越来越清晰。
“当时怎么烫到的？”严君林问, “能再和我说说吗？”
他烫了自己, 和贝丽腿上的对比，越发确定，她那块绝不是烟灰能造成的痕迹。
没她说的那么轻描淡写。
严君林见过陈年的烟疤, 颜色更深, 不是这种颜色，暂且排除抽烟的李良白；
杨锦钧不抽烟，但他性格激烈，谁知他会不会突然暴起、伤害到贝丽？
贝丽看人只看好处, 只要对方给她一点好, 她就能忘掉对方的五分糟糕。
如果真是杨锦钧做的, 严君林今晚就去找他。
他敢烫伤贝丽，严君林就在他身上烫十个，一百个, 把他烫成马蜂窝。
贝丽松开手，余光看到严君林胳膊上的烟疤。
就像那烟也烫了她一下。
她体会到了。
严君林看她抽烟时的心情。
原来是这样。
原来人真会感受到另一人的疼痛。
“是我自己不小心烫的, ”贝丽轻声说，“一个意外。”
只有白月光。
贝丽快想不起来大腿上烟疤的痛了，那是个纯粹的意外, 就在她抽第三支烟时，暴雨前夕，闷热压抑，她只穿着内裤，盘腿坐在地板上，思考着该怎么顺利回国。
因为杨锦钧在阻拦她离开巴黎。
想到出了神，忘掉手里还夹着燃烧的烟，旁边桌子上的笔掉了，刚好落在腿间，贝丽低头去捡笔，不留神烫了自己一下。
虽然烫得轻，感受到疼痛的同时，她就跳了起来，可那块皮肤最嫩，最经不起烫伤。
先是起一个小水泡，过两天，水泡瘪下去，皱皱巴巴，像死掉的蝴蝶，贴在腿上，再过一周，她洗澡时用力，把这一小块干瘪的皮直接搓掉，才露出下面的深红。
这疤痕在大腿内侧，轻易看不到，当时在法国，买烫伤膏和生长因子都不方便，只滴了几滴眼药水。
贝丽没想到烟疤是很难祛除的，在此之前，家里妈妈没让她下过厨房，严君林教她做菜前先教她如何防止被烫伤——她不知道烫伤的威力。
严君林手臂上更严重，空气中都有皮肉烧焦的淡淡味道。
他完全没有痛觉似的，浑然不想处理烫伤，只看着她，推测她话语的真假。
“我去给你找药，”贝丽说，“不，我现在就下单烫伤膏——”
她拿起手机，想点开外卖软件，而严君林握住她的手，阻止她：“不用。”
“严君林！”贝丽心里着急，大声叫他名字，“你不要觉得这样就能让我戒烟，你没有权利管我。”
“我想知道烟有多好，能让你被烫伤也不放弃；”严君林说，“如果它真是个好东西，我也想试试。”
“不好，一点都不好，”贝丽摇头，“抽烟牙齿会变色，衣服和手指都会有味道，更容易咳嗽——你不要继续抽了。”
她不想把严君林拉下水。
她期望严君林有一点罪，可不希望他染上恶习。
“知道不好，以后我们都不碰了，”严君林看着她的眼睛，“好不好？”
贝丽冷静一秒，像只猫炸了毛。
“我的身体怎么样，都是我自己做主，你不是我妈，也不是我爸，肺是我自己的！就算真生了病，死了，也是我自作自受，”她倔强地说，“都和你没有关系。”
严君林有了一丝怒意。
他不想听贝丽说出“死”。
“别说这么不吉利的话，语言是有力量的，”严君林愠怒，“以后别诅咒自己。”
“如果语言真有你说的那么大力量，”贝丽回怼，“国家征兵时怎么不要求能言善辩？”
严君林静了一下：“等会，我感觉这对话有些熟悉。”
“什么熟悉不熟悉的，”贝丽一边和他吵架，一边打开手机，想继续下单烫伤膏，“我讨厌你，严君林，我特别讨厌你！你没资格管我，你也没资格阻止我，别硬管——”
“我就是没有资格还硬管，”严君林再次拿走她手机，放在一旁，避免它被争论波及，问，“怎么了？”
贝丽震惊：“真不敢相信你说出这种话。”
——这还是那个温文尔雅的好哥哥吗？
严君林看着她面上的惊愕，想，还有很多话，你何止不敢相信，都不敢想。
会吓到你。
他理智尚存，拿走贝丽放在地上的烟和打火机，准备全部丢掉；贝丽扑上来抢，严君林又气又疼，一想到她的检查报告单，还有医生的警告，顿时铁石心肠，绝不可能再还给她。
“东西没收了，”严君林绷紧脸，“以后别再买了。”
“凭什么？！”贝丽生气，“就凭你是我前男友吗？！我前男友不止你一个，没一个像你这样管东管西！”
最在意最想忘记的东西被她直白说出。
严君林彻底被激怒了。
他将烟盒攥碎，和打火机一起丢进垃圾桶中，问贝丽：“你拿那些人和我比较？在你心里，我和他们一样？”
贝丽口不择言：“怎么不一样了？不都是前男友吗？不都是男人吗？”
严君林声音瞬间变冷：“他们也算男人？”
“怎么不算？”贝丽说，“难道你觉得男人很牛逼吗？中国最新人口普查，有7.2亿男人，满大街都是长那东西的家伙！”
这样不对，严君林看着贝丽，心想，现在两人都在气头上，不能继续吵下去。
他想到上次惨烈的争论。
之后，一年多，贝丽都坚定地和他划清界限。
他只能靠她和家人的通话，了解她的近况，是否遇到麻烦。
可她向来是报喜不报忧，不知自己偷偷吞了多少苦。
“你说话呀，不要又像个木头，你不是我爸爸，干嘛对我的生活有这么强烈的掌控欲？”贝丽用手指戳他，“你说呀，难道你以为我还和以前一样、吵不过你吗？”
一想到严君林这时候对戒烟表现出的坚决，她心里又酸楚，又难受，她也不是想抽烟的，只是那时压力太大，一开始只是试试，谁知道后来渐渐难以控制。
贝丽心知抽烟不好，但一直没能真正下定决心。
她快速地说：“我最讨厌你。”
严君林刚压下去的情绪又沸腾了：“收回这句话。”
贝丽说：“我不！”
她恼：“我不仅不收回，我还要继续说，我最讨厌你，我最讨厌你，我最讨厌你！！！我就是讨厌你的自作主张，我讨厌你觉得可以安排一切，你不是神，你也是人，我也不是你的棋子，不是任你摆布的东西！”
“我从未把你当棋子，”严君林忍无可忍，“别这么说我。”
“那你把我当什么？”贝丽说，“你能不能不要对别人的身体有这么强的占有欲？”
“我把你当宝贝。”
贝丽震撼地与严君林对视。
她终于发现，严君林不仅脖子红了，脸也红了，他裸露的手臂也是红的，愤怒的青筋，鼓起的肌肉。
古板的人第一次被她刺激出震怒，口不择言，情绪难以平息，他在愤怒，看起来却如此性感。
这是严君林在床，上之外第一次说这么肉麻的词。
贝丽大吸一口气。
她的大脑因为刚才的吵架而轻微缺氧。
“……土死了，”贝丽转过脸，不想被他发现被吸引，她闷声，“现在早就已经不流行这个称呼了。”
“那流行什么？honey？贝贝？sweetie？boo？pumpkin？还是buuny rabbit？”严君林问，他直接承认，“我就是土，就是没情调，死板，做什么都无聊。我不懂吸烟为什么流行，也不懂你明知吸烟有害却一再碰，我只知道，你的肺状况不好，从现在开始，无论用什么极端的手法，我都不可能再让你抽一口烟！我不想你年纪轻轻就患……病，更不想八十年后我一个人孤零零地墓地看你！”
“老天爷，就算我不抽烟也不能再活八十年吧！”贝丽叫，“你疯啦？”
“你能，”严君林双手握住她手臂，低头看她，坚定地说，“我们都能，八十年后，我们一起散步，晒太阳，我给你做饭。”
还要做，爱。
未来的八十年，要做很多很多的爱。
只要他还有一口气在。
即使人站不起来，面对她也会站起来。
——以及，每年清明节，顺便给李良白和杨锦钧扫墓。
严君林会带着和贝丽的结婚照片，还有银婚、珍珠婚、红宝石婚、金婚和钻石婚，做一个电子屏，每天不间歇地播给他们的墓碑看。
九十年后他死了，也要立下遗嘱，让子孙后代继续给他们的坟墓播放他和贝丽的绝美婚照。
他死也要和贝丽合葬，骨灰都要放一起，装进同一个骨灰盒里，墓碑就立一个，夫严君林妻贝丽，永生永世不分离。
他的骨灰要在下面，她怕冷，怕潮，哪怕死了变成灰，严君林也会继续为她托底，永远有他垫底。
贝丽因严君林的描述倒吸一口冷气。
她完全想象不到，两个百岁老人了，坐轮椅都需要人推，怎么散步？散轮椅轮子吗？他做饭？虐待老人吗？
“戒烟，”严君林低头，他语气不容置疑，“以后不许再碰。”
“但凡你之前有这么坚定，”贝丽忽然觉得委屈，她说，“我也不会染上烟瘾。”
严君林心脏一颤，他瞬间懂了她的意有所指、弦外之音。
“当时我一无所有，”严君林沉沉地说，“我护不住你。”
毫不夸张。
那时的李良白比他富有太多，贫贱夫妻百事哀，严君林知道，贫困和物资的匮乏，能慢慢磨掉爱情。
这个世界上，百分之八十的家庭争吵，都是因为钱。
他不能忍受贝丽吃一点苦。
“谁要你保护了？”贝丽说，“我现在不是同样事业有成吗？”
问完后，她又补充一句：“人生很长，我们不可能一直在一起，就算我今天戒掉了烟瘾，之后也保管不会再染上其他瘾，比如酒瘾，购物瘾，刷短视频瘾。”
后面那个“瘾”的预兆砸了严君林重重一击。
——就算没有李良白杨锦钧，也会有赵良白钱锦钧。
“你现在的事业有成是因为当初没选择我！”严君林说，“你以为我难道不想留下你？你以为我就甘心？”
贝丽说：“你为什么不告诉我？”
严君林问：“你确定想听？”
黑暗处，贝丽感觉严君林神色有些古怪。
或许她不该问下去，贝丽想。
贝丽说：“我要听。”
“好，那我告诉你，”严君林知道自己不能再说下去，这些想法会吓到她，他最好永远装下去，永远扮演那个好哥哥——但他忍够了，已经彻底忍够了，“从一开始，我就不是真心实意地帮你追求陆屿，我和他压根算不上什么好朋友，他起初并没有那么坚定地出国，是我说服他，让他离开。”
贝丽：“啊？”
严君林看着她。
现在他开始揭露那些不堪了。
对她那积年累月、肮脏龌龊的心意。
她那时还单纯地叫他哥哥。
“我早知道陆屿会拒绝你，我故意送你过去，守着不走，为的就是在你伤心时趁虚而入，”严君林说，“我早就不把你当妹妹了，也早就不想当你哥！你把我当亲哥，而我只想着怎么骗你和我在一起！”
贝丽捂住胸口。
不行了，心脏剧烈地在跳。
要跳出胸口了。
但是还想听。
还想听你讲述你对我的渴，望。
继续。
继续说。
继续讲下去，原来你也同样渴望着我，原来我不是在扭曲地唱独角戏。
“你递给我房卡那晚，我上去了，”严君林说，“我不仅上去，我还想着怎么——”
他闭了闭眼，略过最肮脏的一段。
之后，日日夜夜，那是最痛苦的美梦，也是最爽的噩梦。
说出来，她会感到恶心，会害怕他，会觉得他就是那样无耻，那样的可怕，那样的强迫人。
贝丽已经说不出话了。
可她不想打断严君林。
贝丽惊讶地发现，他现在口中的每一个字、每一个词，都令她爽到头皮发麻。
脚背绷紧，脚趾蜷缩。
或许她真是一个坏女人。
她喜欢严君林在她面前……袒露对她的肮脏念头。
原来他并不是那样古井无波。
原来不止是责任。
原来他早就为她起了层层涟漪。
“包括学射箭，你是好心帮我，我却只想着怎么拉近和你的距离，”严君林缓慢开口，像在忏悔室阐述罪名，“我想得到你，贝丽，我所做的一切，都只想得到你。”
话音未落，严君林脸色微变：“你干什么？”
月光下，贝丽一粒粒解开衬衫纽扣。
她那条裙子已经变成整块布了，一块又一块，胡乱地堆在她脚边。
比刚诞生的维纳斯还要皎洁，光辉，轻盈。
像新生的月牙，刚摘下的红石榴，湖面上游曳的天鹅。
严君林闻到了她的香气。
“那你现在在忍什么？”贝丽看着严君林的眼睛，她觉得自己也疯了，这简直就像一场梦，“我给你一次机会，证明你刚刚话里的真伪。如果你真有那么想要我，那就用你的身体证明给我看，证明你有多想我。”
修身的黑衬衫也解开最后一粒纽扣，把薄薄衬衫丢在地上，贝丽走到严君林面前，仰脸看着他。
她看到严君林喉结侧的一粒小痣——它是什么时候长出来的？随着他的喉结一同动了一下。
严君林很久没有再清楚地看到贝丽。
她比记忆中变了很多，更匀称，更生动，更漂亮，像一朵完全盛开的花，一颗彻底成熟的桃子，一只羽翼丰满的鹤，一尾独自从小溪流游入大江河的金鲤。
几乎是瞬间的反应，严君林完全不能控制，贝丽也感受到了。
整个人都贴到严君林身上，贝丽认真与他对视，感受到隔着衣服传递来的温度，嗅着他身体的淡淡味道。
严君林喘了一口，还有最后一丝理智：“我去洗澡。”
“不用，”贝丽否决，“你现在闻起来很干净。”
“回卧室，那边的床比较——”
贝丽打断他：“我喜欢书房，这样更刺激。”
“没有套，”严君林说，“我下单外送，很快。”
他压下糟糕的念头，满脑子都是怎么激烈地伤害她，破坏，粗，暴，不，不行，第一回 时，贝丽有些许撕裂伤。正常来说，如果他足够温柔，她不应该会流血。
贝丽说：“我想试试毫无间隙的接触。”
她盯着严君林，看着严肃英俊的脸，抚摸着他紧抿的唇：“还是说，你刚刚都是在骗我？你还是和之前一样，就是因为你总是顾虑重重，永远这么理智，我们才无法走到一起——呃啊！”
贝丽惊叫一声，天旋地转，被他直接抱起，等她反应过来时，已经趴在那张练字桌上，黑胡桃木的桌面是一种无法商议的生硬，正贪婪地吸收着她的体温。
一条腿踩地，另一条腿弯曲着被按住，和上半身一并紧紧贴木桌，快而急的呼吸，贝丽想叫严君林的名字，却听到身后传来金属皮带打开的声音。
意料之外。
贝丽猛然睁大眼，头晕目眩，手指死死地压着桌子，手背上青筋一点点鼓起，指节发白，所有的呼吸都和内脏一并被猛烈挤压，被迫让开道路。
严君林俯身在她耳侧，颤抖吻她的头发，更用力地抱紧她，沉沉开口，不知是说她还是说曾经的自己。
“这是你自找的。”