当我们谈论爱情时我们在谈论什么

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。

【正文已完结,番外更新中,强取豪夺,傲娇疯批皇兄X心有所属小可怜皇妹,预收《玉软花柔》《不见神女》求收藏~】建始四年,天子北巡,天子最疼爱的妹妹乐安公主下嫁卫国公府,择吉日成婚。婚宴当日,天子出其不意地从北境赶回,以谋反之罪,带兵将卫国公府死死围住。想好了？回门之日,栖鸾殿。桓羡语声缱绻,以指挑起妹妹下颌,朕要的,是只乖巧听话的金丝雀,可不是具心有所属的泥胎木塑。他们曾是冷宫里相依为命的兄妹,可自那夜春风一度,过往的一切,便再不能回头。薛稚泪落如珠散,绝望地将脸颊贴进兄长温热的掌心：只要皇兄能放过我的丈夫,您让我做什么都可以。自此,宫中少了位乐安公主,却多了位日夜承宠的美人。直至天子大婚将近携夫婿出逃。镜湖泽国,红枫如火。湖畔温馨齐整的小屋内,少女躲在夫婿怀中,惊恐地望着门外喜服翻飞、形容狼狈的兄长：皇兄……天子目光阴鸷,手里还擒着她遗落的罗带。一开口,喉咙却漫上鲜血腥甜：乐安,你可真叫为兄好找啊。----------------------幼时薛稚最喜追在哥哥身后唤皇兄。后来,这个词成了她的噩梦。简洁版文案：桓楚建始帝出巡北境,月余未归,回京后第一件事,就是去到乐安公主和卫国公世子的婚礼上,强占了新娘。乐安公主者,天子之妹也,姝色美丽,艳绝京华。排雷：强取豪夺&狗血&君王夺臣妻,男主前期很装,后期撕破脸不装了很疯,很偏执,雷此慎入。双c,但不建议对女主有高要求的高洁党入！男主守男德但无道德,可以骂男主不可以骂可爱的作者！女主拖油瓶,不上玉牒,无法理无血缘关系。前期小可怜,后期会成长。文中出现的所有诗词及古文皆为引用,非作者原创（简洁版文案与脑洞初步形成于2020.08.11）预收1：《玉软花柔》说起来,云漪原是小户之女。因生得美貌,她嫁给了出身士族的夫君,婚后夫妻恩爱,琴瑟和鸣。可惜好景不长,不久夫君被人陷害,身陷囹圄,叔伯们不怀好意,妄图染指她不说,竟打算将她送给京中恶霸玩弄。走投无路之下,云漪不得已将目光投向了暂住于府上养伤的那位贵客——权倾朝野的摄政王,容祤。……容祤秉性高洁,俊美无俦,是京中万千贵女可望而不可及的梦中情郎。一次外出公干,他暂居于臣下府上,却遭主人家下药,醒来时身边已躺了个女子,冰肌雪骨,玉软花柔,好巧不巧,正是他臣下之妻。此女向他哭诉,自己遭叔伯陷害,不得已冒犯于他。回想那蚀骨滋味,容祤唇角勾了勾,同她约定,她替他解毒,他替她完成一件事,事成之后,两不相干。容祤食髓知味,一日日陷了进去。然而,当他将她夫婿从牢狱中救出之后,还不及他放手,那女人竟离奇地消失了。他还得知,当日的事,根本不是她为人所害,那给他下药之人,正是云漪自己。容祤不禁暴怒,誓要将人抓回百般报复,然当他于密林之中将携夫夜逃的美人拦住之时,却解下身上衣袍,轻柔披在美人纤弱的肩上：说说,有什么是这个男人能给你而孤不能给的？云漪轻咬红唇,眸中春意如浮云轻遮：我想要殿下的心,殿下肯给么？美艳钓系心机臣妻VS以为自己拿了强取豪夺剧本的摄政王高端的猎人往往以猎物的方式出现预收2：《不见神女》少年时,师尊就是离渊的白月光。是她自恶鬼道将被万鬼吞食的他救回人间,收他为弟子,带他回宗门,让他第一次有了自己的家, 第一次尝到了被爱的滋味。但也是她,亲手将他打入万劫不复的深渊。那日乌云蔽空,紫电雷鸣,高高在上的神女雪颜清冷,剑指咽喉：你天生魔种,嗜杀成性,背叛剑宗,残害同门,为免日后为祸六界,今日,我便亲自动手清理门户。离渊就此被封印阵中,受万剑穿心之苦。于是才知,千载相伴,师徒情深,也比不过一句虚无缥缈的天下苍生。离渊心怀怨恨,在阵中等啊等,终于等到三百年后的破阵而出、重上碧华山,然天地浩大,世间却早不复神女踪影。后来他于黄泉道觅得一缕残魄,熔铸出新的神女,然而重新回来的神女魂魄不全,无心无爱,纵使囚她在怀日夜逼问可曾后悔,也不会有半点回应。一日,茶坊酒肆,有好事的江湖子弟无意中说起：折黎神女？听闻三百年前,神女有一弟子,天生魔种,嗜杀残忍,天帝命其除之。神女不忍,代其受过,为弟子挡下致命一击,又以身为祭,将其封印,早已陨灭多年了。邻桌酒客闻言大笑,踉跄而去,笑着笑着却泣出了血。女师男徒,强取豪夺,清冷神女师尊X天生魔种徒弟女主会完整地回来

【本文5.18号入v，从18章开始倒v，阅读过的读者不要重复订阅，爱你们（づ3）づ?】 【更新在凌晨】 【这本文篇幅不长，10-15w左右】 病弱乐观小千金vs清心寡欲小道长 简安乐是个八字极差的人。 自小体弱多病，不少人都说她活不长久。 父母为了让她静心养病，送去灵阳观中常住。 住进观中第一天，她就看上了一个清风明月、眉眼如画的男人。 - 自此，老观主的关门弟子程舟霄身后就多了个小尾巴。 道观中的师弟们不由起哄：师兄，你竟然能容忍简居士每日纠缠，是不是喜欢她？ 程舟霄矢口否认：任由她跟着，只是师父交代的任务。 - 两个月后，银杏树下。 男人拿着一盒冰激凌诱哄着小姑娘：坐怀里吃。 众人咂舌，这也是师父交代的任务？ *：道教知识来源于网络、书籍 *：会有很多bug以及私设

灵气复苏，别人修行，许白升级。得到了游戏系统，因为一直没有接到主线任务，所以狂刷了二十二年的经验值。然后……许白突然间发现，原来，自己已经无敌了。修行功法。满级技能。众人：为什么你都没有瓶颈。许白双手一摊：什么瓶颈，点一下升级，不就可以了吗？

【伪替身，攻受只有彼此】【日更，晚9点，其余时间捉虫】仙门大试上，散修路怀雪一战成名。各大仙门争相邀他加入，但——路怀雪只看向仙道主殷见寒。我想入妄川宗。路怀雪摘下面具，露出一张足矣蛊惑众生的美颜。还要做仙尊唯一的弟子。从美颜暴击中回神的众人只觉惋惜：原是为爱而来，可惜！祖师爷从不收徒。谁不知道仙尊对已故的白月光情根深种，又是一场空恋。然后－－对白月光情根深重的殷见寒走下高台，亲自递上宫铃，满座哗然：替身！绝对是替身。＊整个仙门都说路怀雪爱得卑微，殷勤至极，毫无尊严。即便知晓自己是替身，仍甘之如饴。直到他们看见－－仙尊给路怀雪撑伞。仙尊给路怀雪暖手。仙尊背着路怀雪走在雪地里。气氛焦灼的仙魔大会，仙尊旁若无人地剥着葡萄，温柔喂到路怀雪嘴边。全仙门瞠目结舌：替、替身上位！？＊路怀雪有个秘密，他早就死了，魂穿进一本书中，缚在一个来历不明的美人身上，他参加大试只为向殷见寒求一个超度的法子。入师门第一天：打扰了！请问你能超度我吗？入师门第二天：谢谢了！我真的赶着去死。……入师门第X天：殷见寒捏住路怀雪的下巴，倾身吻上他的耳垂。超度的法子没有，要不要试试让你快乐的法子？路怀雪：……武力值爆表·天然撩·感情迟钝（路怀雪）受×情根深种·疯批·醋精（殷见寒）攻*****阅读（排雷）指南*****1.（伪）替身，攻受身心皆属于彼此，双初恋2.狗血肯定有3.逻辑离家出走的小白文写手（划重点）4.非正剧仙侠，建议放空大脑阅读—————以下是预收——————求收藏：《装O后我被顶A男友退婚了》路祁舟是个顶级Alpha，他的男友贺眠也是个顶级Alpha，但死于星舰爆炸。为了改变死亡结局，路祁舟进入时空跃迁——回到十年前。此刻的贺眠并不认识他。路祁舟决定和贺眠从朋友做起，还找人打听了他的喜好。贺哥啊？他肯定是喜欢身娇体软的漂亮小O。路祁舟攥紧手指：原来贺眠喜欢的是Omega？*路祁舟为爱装O，在机甲室外装偶遇，却见贺眠先一步朝他走来，站在他的面前，腼腆地问。同、同学，你能帮我开下瓶盖吗？我…打不开。正计划用碰瓷凸显自己很娇弱的路祁舟：？*贺眠最近有个发现，他重生了。所以——他决定早点把暗恋已久的路祁舟拐回家。结果。他被告知要和一个世家Omega联姻。忙着追人的贺眠表示：多漂亮都不行，他是我追爱路上的绊脚石！贺眠要了小O的通讯，不等对方开口就冷酷无情道。退婚吧！我已经有喜欢的人了。切断通讯后，贺眠被自己的忠贞不二感动了。直到某酒宴上——贺眠见到了被自己退婚的可怜小O，确实很漂亮，还和路祁舟长得一模一样……个鬼。这TM就是路祁舟！！！艹，我现在后悔还来得及吗？*帝星大学最近发生了一件大事，那位嚣张跋扈贺大少爷，竟然在各种公开场合高调示爱清冷学神路祁舟。众人：大冒险！一定是大冒险！双A，双重生，双掉马。#关于我忙着追老婆，却把老婆搞丢这件事##两个顶A对着O#【攻/受：我只想让你知道，我有多爱你。】暗恋成真·只为受弯的直男二哈（贺）攻×性格淡漠·不擅表达的傲娇大猫（路）受文案已截图传于2021/05／07

长夜将至，邪恶在耳边低语：放弃吧，历史就此终结，你的努力毫无意义……此乃天命。闻言，少年拔剑而起，光耀九幽。我，才是天命！

百年前，小小一书生，一介举子林家平安，踏入仙途。百年后，混沌海中，无数大陆漂浮，一个个大陆中传来滚滚声浪。仙人在咆哮，神明在哀嚎，天魔在恸哭。这些强者的心中只有一个想法。林平安必须死！

十里红妆荣耀京华的大婚却是她耻辱半生的痛苦记忆。 她是他的王妃，却是府中最卑微之人。 婚房中他带着怀孕的侧妃冷眼鄙夷她，本王的王妃，你嫁入府中半年有余肚子却毫无动静？你可知所犯七出之条？ 她悠闲的喝着杯中烈酒勾唇冷笑，那就请王爷休书一封妾身当感激不尽休想 他如刀刻般的俊脸有些许扭曲，素手掐住她的下颚嘴角扯出残忍的笑意，这辈子你都逃不出本王的手心是吗？ 她无视下颚传来的剧痛依旧冷笑，死了你能奈我何？ 当腹中骨肉化为血水，她再也无法做沉默的羔羊任人宰割欺凌，再睁眼原来她是

每天早上九点九分九秒更新，4月22日入V。 汪星燃意外身亡，成为调查员得以续命，第一个调查任务就遭遇了阔别十年的陆厌。 年少时汪星燃打架斗殴，连累陆厌被打断手腕。 十年后，汪星燃改过自新，成为泯然于众的普通人。 当年性格腼腆的软包子陆厌，却成为了一个疯批。 死神的镰刀已经架上脖子。 汪星燃：咱们赶紧想办法通关吧。 陆厌：我喜欢你。 汪星燃：都火烧眉毛了，你说啥呢，通关要紧。 陆厌：我想亲你。 不仅亲了，还做了更多。 我把你当挚友，你却想当我男朋友，多么痛的领悟！ 第二个副本，汪星燃羞愤穿上女装：只要我演得够逼真，谁都发现不了我！ 疯批美人攻女装苟命受 副本倾向解谜类，调查员人均狠角色，轻微恐怖。