姜皙立在忽然空掉的房子里, 脑子也空掉了。
许城看到肖谦照片那一刻，望向她的眼神，像一把冰刀把她的心戳出一个个血洞。
她知道, 她伤害到他了。
而他的眼泪更叫她震惊，以至于她做不出反应。
她疼得突然站不住, 跌坐在椅子上缓了好一会儿，回过神来, 慌忙抓起钥匙和手机奔出门。
穿着假肢, 上楼还行；下楼很不方便, 她扶着栏杆手脚并用，急得浑身冒汗, 好不容易出了楼道, 却只看见他的汽车尾灯。
她竭力一瘸一拐追去，可再也看不到他的车了。
姜皙立刻打他电话，但一直在通话中。给他发消息, 他不回。再打电话，依然不接。
她站在夜间的街头, 突然, 心就慌了。
*
许城把车停在新家楼下时，凌晨十二点半。
他一点力气也没有, 在方向盘上趴了十来分钟；摸出手机, 才发现姜皙的一堆未接来电和消息：
「对不起，我不该撒谎。」
「你在哪儿？」
「吃晚饭了吗？」
「你去哪儿了？我去找你好不好？」
「许城，我们讲讲话好不好？我有话和你说。」
许城眼睛刺痛, 回：「今天不回去了，你早点休息。明早去找你。」
手机塞回兜，他很累, 又趴了一会儿，才下车锁门。走到单元门口，见姜皙抱着个保温饭盒坐在花坛边。
她巴望住他，快步走来；还没靠近，许城一大步后撤，拉开距离。
姜皙心里一刺；许城却说：“我身上烟味很重。”
他嗓音很低，人颓废得不像话。
姜皙鼻酸：“你吃晚饭了吗？”
许城没做声，见她眼睛红肿得厉害，问：“你哭了？为什么哭？”
姜皙还拎着饭盒，人上前，扑进他怀里。他身上烟味真的很重。
她搂住他的腰：“你去哪里了？我以为你……”
“以为什么？”
“你要和我分手。”
“我怎么可能和你分手？”许城环抱住她。
“去江边坐了会儿。”他低头，挨着她头发。
姜皙一想到他这个状态在江边独坐了一晚上，心疼了：“我跑得太慢了。要是追上你就好了。”
许城默了默：“等很久了？”
“我怕晚饭冷了。”姜皙刚要弄饭盒，许城将她抱紧，“我不饿。姜皙，你让我抱会儿。”
两人静静相拥。
许城搂着她温软的身体，心中酸苦：“姜皙……”
“嗯？”
“你能不能……”
她等着，可他许久没开口。
她哽咽，说：“许城，我喜欢你啊。”
重逢以来，她第一次说这句话。
他低头：“那再多喜欢我一点，好不好？”
她在他怀中点头：“其实已经很多很多了。”
“许城，肖谦对我很重要。我不能把他照片扔掉。我欠他很多。如果不是他，我和添添早就死了。”
“跟我讲讲他吧。”
*
两人上了楼，许城先去冲了个澡，让自己清爽、也清醒点儿。姜皙看得出他确实不想吃饭，又担心他饿，去厨房做了碗甜酒鸡蛋花。
等许城出来，就见姜皙头发拿根木簪随便挽了个髻，挽着袖子在厨房里给他做蛋花汤。
厨房里灯光柔白，照着她修长莹润的脖颈，纤细白皙的手腕。
暖汤咕咕，米酒蛋花的香味飘来。
这一幕，美好得像梦里的场景。
新家从未像此刻这般落地、真实。
那甜酒香味袭进他胃里，可他不想吃，他目光从她发丝走到她眉眼，落到她红润的嘴唇。
冲凉才冷静下去的心跳，又砰砰而起。今晚的痛苦、委屈、嫉妒、愤恨，全又如酸涩的浪潮席卷而来。
蛋花汤沸腾，水蒸气扑着姜皙的面。
许城突然上去，啪一下关了火，另一手将她头上的木簪一拨，长发如瀑散落。姜皙不知他什么时候来的，吓一跳，又说：“你吃点——”
话未尽，他突然低头。姜皙只觉他的嘴唇、他的脸带着洗澡过后的皂荚清香扑面而来。但在吻上她的前一刻，他死死克制住了。
他的黑眼睛，有力量般攫着她。
内心前所未有的悲愤、慌乱，又狂热、爆裂，带着深入骨髓般的渴望。现在他想不顾一切，得到她。不论是否可耻。
她不知道，今天他真的疯了，绝望了。见到她抱着饭盒赶来等他，都安抚不了。
根本安抚不了。
他努力克制、压制了，但她想方设法让他吃点东西而在厨房里忙碌这一幕，
他受不了了。
对她的渴望，再也抵挡不住。
许城一冲动，又低了下头，额头紧摁她的额前。
姜皙怔怔的，她什么都明白。今晚，来之前，她也害怕，慌乱；所以，她轻轻闭了眼。
但，许城没有动作了。
她温顺的一闭眼，表达着接受他；他的心就得到了安抚。
他忽想起她对初夜的控诉，想起船上那次醒来她紧闭双眼藏进被中的模样，想起这些天她潜意识的抗拒。
他心疼自己，也更心疼她。最终，他抱住她，在她额头上落下轻轻一吻。
那一刻，姜皙的心都化了。
*
许城出去，姜皙将蛋花汤端到桌上，他还是不肯吃，说烫：“等会儿，你先跟我讲他。”
姜皙说好。
*
姜家大火那天，因为阿文的施救，她拉着姜添从家中逃脱了。
或许是目睹了在画室中发生的一切，姜添不叫了，仿佛失去了思考和声音，一路麻木地跟着姜皙在树林里跋涉。
他们在夜色中翻去山的另一面，在路边遇到一辆拉着干草的大三轮，司机停车去小解了。
姜皙见车牌不是江州的，便带着姜添爬上去，藏进干草堆里。
一路颠簸，走了很远很远的路。夜深时，车停在一处不知名的农户禾场。
姜皙带姜添下车，趁夜色溜进庄稼地里。
头几天，俩姐弟白天躲在林子里，夜里啃生苞谷生红薯。姜皙怕黑怕老鼠怕蛇怕虫，每每吓得抱着姜添哭。姜添呆呆的，没有任何反应。
那时雨季未过，隔三差五下暴雨。有次，两人躲在猪棚里，晚上猪过来啃姜皙的手，吓得她连忙抓着姜添躲去牛棚。
也就是那夜，他们折腾得太辛苦，没及时醒来。天蒙蒙亮时，有人推了推姜皙。
姜皙睁开眼，见是一个男人，吓得尖叫。
那男人也被她吓到，但他面容和善，很快冲姜皙比划一堆手势。怕姜皙不懂，又指指自己的耳朵和嘴巴，摆了摆手，示意他是聋哑人。
可姜皙会手语，一下看懂了他刚才在问：「你们为什么睡在这儿？」
她立刻跟他比划：「对不起，我们马上离开。」她赶忙推醒姜添，要带他走。可才起身，她就头晕目眩。这些天，太饿了。
男人一把扶住她，抓住她的手臂，
她慌忙躲开。
男人比划：「对不起。」
她摇摇头。
那时的她，很狼狈，浑身脏兮兮的，头发上、脸上、脖子上手臂上是残留的灰烬和各色颜料，像垃圾堆里出来的人。
她想走的，但她太饿太累，真的走不动了。她垂了首，内心可怜交战后，抬头巴望住他，慢慢比划：「能给我和弟弟一点吃的吗？我们太饿了。」
男人将她领进屋，给她和姜添做了两大碗面条。
等面条吃完，男人端来一大盆温水，拿了毛巾，给姜皙洗手，他用温水一点点洗去姜皙手臂上的灰尘、泥土、颜料，动作很轻，接着是她的脖子、脸颊。
脏污洗净，她的脸露了出来。
他拿手语对她说：「你真好看。」
她垂下头去，他又慢慢去梳理她脏乱打结的头发。
姜皙后来知道他叫肖谦，比她大九岁。因为是聋哑人，家境又差，一直没谈恋爱，没结婚。
姜皙和姜添在他家住下了。
他是电工，会修理各类机械，就靠这个在村里生活。肖谦问过她的来历，她摇头不语，问名字，她也摇头。村里人来打听，她不讲话，他们以为她也是聋哑人，便说，不知从哪儿来的哑巴和傻子。
有天，有人来偷偷找肖谦，说他捡来的哑巴和傻子长得好看，可以卖掉，能卖不少钱。
姜皙隔着门缝看到，吓得要逃，但下一秒，肖谦很生气地拿着棍子把那人打跑了。
她以为肖谦是很温和的一个人，原来也会发那么大的脾气。
肖谦怕她无聊，把坏了很久的电视修好。但姜皙很快看到姜家覆灭的新闻：姜成辉被捕，姜淮拒捕被毙……警方正追捕和姜家有关的涉案人。
姜皙看到哥哥盖着白布躺在大街上的画面，她再不看电视了。
但姜家的事很大，连这小村子都在议论，说姜家的女儿带了巨款逃走。真该死。
姜皙开始连门都不出。只听家里几盘旧磁带。
肖谦给她买了个带电台功能的MP3，让她听音乐打发时间。
她和弟弟住了一个多月。有天肖谦问她，说村长是他没出五服的三堂叔，可以给她和姜添解决户口问题。但前提是他们结婚。
肖谦提出这个要求时，看到姜皙眼里燃起感激的光芒，而听到后半句，她又呆住。肖谦也很不好意思，为难地比划，说是家里长辈们这么决定的。他也想纯粹帮她解决这个问题，但长辈不肯同意。
姜皙知道他说的是实话，她听到过他的亲戚们过来愁心他的婚事。
她用手语问，你对结婚怎么想呢？
肖谦脸就红了，慢慢地打手势：如果你愿意，我肯定是愿意的。也……开心。
姜皙将头垂下去，很是可怜，许久了，才抬起，问：你会对我弟弟好吗？
他点头：会。
她确认：如果有意外，我先不在，你也会对他好吗？
他再度真挚地点头加比划：他也会是我的弟弟。
姜皙拿了张纸，给他写：“程西江、程添”
她说这是他们姐弟的名字。接着，她和肖谦就结婚了。
肖谦摆了酒，客人不多，但放了鞭炮。他还在家里挂了红灯笼，到处贴大红的喜字，连电风扇上都贴了喜。枕头、床单、被子也都换成大红色。
结婚当晚，姜皙躺在床上，很紧张，因天气炎热，她只穿了吊带和短裤。肖谦上床来，平躺了好一会儿，侧身过来搂她的腰，她吓得直哆嗦，眼泪瞬间就出来了。
她闭紧双眼，流着泪等他过来和她发生关系。
可她的手被他抓去，他慌乱地在她手心写字。她不知道写的什么，睁开泪眼，肖谦一脸焦急，和她比划：别怕。
他打着手语：别怕，我不会欺负你。
姜皙哭出了声，他把她抱进怀里，不停抚摸她的头。
婚后，肖谦一直对姜皙很好，她的假肢磨损过度坏掉后，他给她修过几次，后来做了拐杖，再后来攒了钱给她换了新的。
他对姜添也很好，给他做很多玩具，知道他喜欢看书，给他买很多书。姜添看见他修理机械，感兴趣，他耐心教他。因不会说话，要比划很多遍，他也丝毫不会不耐烦。
婚后第六个月，快过年了，肖谦带姜皙和姜添去赶集。村里有流动的游乐场，设施简单，但花样挺多。姜添玩得很开心，姜皙也难得笑了。
那天晚上，姜皙半夜醒来，她侧身睡着，察觉到肖谦蜷在她身后，他的脸埋在她的长发里，一只手轻轻缠着她的衣角，另一只快速地动着，人喘着粗气，喷在她后脖颈上。
她意识到，他夜里都是这样解决的。
她闭上眼，心酸地流了泪，可怜他，也可怜自己。许久，她转过身去，看住他。
肖谦愣了愣，有点尴尬，又欣喜于她的对视。
姜皙拿手语和他说：对不起。
他忙说：没有。
她已经结婚了，该闭眼接受现实了。
她说：你等等我。
他问：你是不是……有喜欢的人。我看得出来，你不开心。
姜皙就流泪。
他擦她的眼泪：西江，你要开心。我会等你。
她说：但我不知道要多久。或许半年，一年，或许多年，很久。
肖谦说：多久都等你。
姜皙哭起来。
他将她抱在怀里，亲了亲她的额头，她的脸，她的下巴。
婚后，姜皙跟着肖谦学会了很多东西。
之后，肖谦的同乡给他介绍了个工作机会，在游轮上。两人一起去了。
她第一次开始工作，挣钱。
她和肖谦在那艘江上游轮，一个做服务生，一个做机械工，带着傻乎乎的姜添，三人过着很平静平淡的生活。
直到又一年半后，她被人绑了，沉进湖里。
她以为自己要死了，但有人奋力朝她游来，是肖谦。
他抱住她往上游，石头拴在她脚上，上不去。姜皙打手势，让他走；他不走，一头扎到她脚边，解绳子。
绳子没那么好解开，深水挤压着人的胸腔，仿佛要爆炸。
肖谦憋气憋到额头上青筋暴起，可他还不肯放弃她。
姜皙没了力气，模糊看到他终于憋不住，呛了水。
大口大口的水灌进他身体，无数白色的泡泡鼓动着向水面上浮去。他承受着极度的痛苦，却仍双眼血红地用力拉着她腿上的绳子。
她无力地向他做手语：走吧，求你了，不要管我。你好好活着。
他不肯，终于解开那绳子，抱起她朝河面游去。
他们浮出水面，大口呼吸，可他的力气越来越小，岸边仿佛遥不可及。
他竭尽全力，把她推到一块石头上，对她比划：西江，好好活下去。好好爱自己。
姜皙想抓他的手，却只抓到流动的水。他的头发沉入水中，很快没了踪影。
姜皙缩在沙发里，把这些讲完。
对面楼里，亮着的窗户已一扇扇关闭。
远处街区的灯光融在夜色里，模糊，细碎，像打翻的玻璃碗。
“他这一生很苦，遇到我之后，更苦了。”姜皙抹了抹下巴上的泪。
许城什么话也说不出了，将她搂紧在怀里。
姜皙，你……喜欢他吗？
他不敢问出这句话，太小气，更像亵渎。
他输了，输得彻底。他在姜皙心里，再怎么努力，也比不过他了。
理智告诉他，不要无理取闹，去滋养这些偏执的想法。可许城发现，他的内心居然是阴暗的。
她最难的时候，他在哪儿呢？
他太遗憾太痛苦、他嫉妒肖谦，在她最艰难惶惧的时候代替他的位置，保护着她，甚至为她付出生命；从此在她人生里占据了再也分割不掉的位置。
那张在漫长岁月里被她注视了无数次的照片，刀一样扎在他心底，拔不出去了。
可同样，他多感谢肖谦啊。
感谢他在她最懵懂无助、最惊惶恐惧的时候善待过她，保护过她；给她依靠，给了她……家。
他感激他挽救了她的生命；感激他那样真诚地爱过姜皙。
许城说：“姜皙，我很感谢他。我以后不会——”
“我没说完。”姜皙再度开口，变得决绝，像是看穿了他内心角落里的阴暗面，说，“许城，我说过，谁都比不过你。”
许城愣住。她的眼睛顷刻间变红，
“你知道，那次我沉进江里，快死的时候，在想什么吗？”
她一行泪滑下来，穿透了他的心脏。
逃离江州的两年多，她每天都努力不让自己想他。
她竭力和肖谦一起平静地生活。她以为，她做得很好，许城这个人已从她脑子里剥去。
可是，沉入水下那一刻，她短暂的人生，走马灯一样晃过去。
她想到了哥哥，阿文姐姐，她要去见他们了。
她想到了添添，肖谦，她希望他们好好活着。
她想到了，许城。
湖水猛灌入喉、濒死那一刻，她想到了少年许城的脸。
她想起和他在一起的许多画面，热烈的夏天的太阳，无尽的江水，气味丰富的船，他的笑，他的皱眉，他的眼睛。
每一个画面，每一个细节，清晰如新。她从没忘记过。
那刻，她疯了一样，想再见他一面，一面就好。
她感到深入骨髓的对死亡的恐惧，她拼命挣扎；绝望地、疯狂地祈求上天，在死前，让她再见他一面。哪怕就远远的一面。
她想他，她太想他了！
水往嘴里灌，泪却拼命往外流。
许城——
你还记不记得我？我曾经叫姜皙。
她窒息到要死了，心里无尽的痛苦、伤悲、恐惧；全身都在疯狂挣扎：求求了，让她再见他最后一面。
可不论怎么撕心裂肺的想念，怎么悲戚绝望的祈求，她越沉越深，见不到了，再也见不到他了。
要是有下辈子，不要再做人了，做人太苦了。连那么一点甜，都不是她的。那么一点点，都不给她。
她不行了。鼻子里喉咙里全是水，肺已要爆炸。
到最后一刻，她看见了光，光芒里是初见的那个夏天，白T恤牛仔裤的许城站在洒满阳光的画室门边，一张挑着眉的表情懒散的脸，说，
“是你这边要模特？”
许城！！
下一秒，来救她的却是肖谦。
在她最思念最渴望见到许城的时刻，肖谦朝她扑来，紧紧抓住她的手。
那一刻，她眼泪疯狂涌出。她痛苦，羞耻，悔恨。她跟上天说，她反悔了，刚才的祈求都不要了。
她拼命跟肖谦比划，求他，不要救她。她不值得。让他放弃她。
可他不肯。
她眼睁睁看着他的生命一点一点消逝，死在她面前。
她喜欢肖谦，像喜欢阿文阿武，喜欢哥哥。她会对他好，但不涉及爱慕。
她没爱过他，也无法回应他的爱恋。两年半的时光，他满心诚挚的爱，而她内心沉默。
如果早知这样，在最开始，她绝不会向他讨那一口吃的。
后来，她陷入对肖谦的愧疚。而濒死那一刻本能的渴望，让她感到深深的痛苦。
她羞耻，悔愧，更痛恨！
她觉得自己很贱。分明知道许城是个欺骗她感情和身体的骗子，他是假的，她却还爱他，没有一天忘记过他，没有一天停止过爱他。
她恨许城，更恨自己。恨到痛不欲生。
她常常看肖谦的照片，让自己更内疚些，以此压抑、平息那些让她不齿的情感，以此获得平静。也以此获得新的力量。她一遍遍念着他最后的话：西江，好好活下去。好好爱自己。
看了多少次照片，就代表她无助了多少次，或者，恨恶了自己多少次，压抑了自己多少次。
又重新站起来多少次。
许城双目惊怔，不能一言。像是被铺天盖地的大雨击打。
刚才心里那些纷乱狂暴的思绪像原野上的野火，骤然被雨水浇灭。取而代之是一丛隐匿的狂喜、和更无尽的震惊、心疼、怜惜。
“之前不讲。因为，讲了，像在侮辱肖谦。因为，我也不知道怎么讲。而且，和你一起后，我有时讨厌自己……我，不想你难过，可又觉得，”她语序全乱，颤声，“许城，一直以来，我喜欢你，爱你，太容易了。我也会想，凭什么？”
“我骗了你，船上那一夜，我是清醒的。”
那夜，她拼命跟自己洗脑，说这样对不起哥哥，应该推开他。可她不仅没有，还沉迷、依恋着他。那么轻易，就对他投降。仿佛从来不记打。
“在一起后，你每次抱我亲我，我都有反应。很……”她哽了哽，咬牙说出口，“许城，我的身体，从没抗拒过你。”
他想对她做任何事，畅通无阻去她心里任何角落，都太容易了。
“你还记不记得，城中村那次，邱斯承先到，打了我。许城，我从来不敢给人开门，但那天我给他开了门。”她冲他微微一笑，泪却下流，“因为，我以为门外是你。”
许城怔住。
“就连，我选程这个姓，也是——”她呜咽。
姜家覆灭后，起初，姜皙其实很懵懂，只是本能地默默地避免痛苦，努力将自己抽离。
直到肖谦死后，她在那段感情里受的伤害才彻底爆发出来。深深的羞耻感至今如影随形。
和他在一起后，虽竭力消解，但没那么快消亡。
她羞于启齿，原想随着时间，让自己慢慢消化掉，
可今晚，看到他心碎的眼神，她的心剧痛难忍；努力跑到街边却找不到他车，她前所未有的慌张——她突然意识到，她可能会失去他。
这份卑微的恐惧，也叫她羞耻。可她还是来了，忐忑地等待。
而一见到他，什么都不重要了。
他带着烟味的拥抱回应，和那句“我怎么可能和你分手”，让她彻底放下。
以前的一切，都不重要了。只要他现在爱她。
那一刻，她不想再管以前。她就要现在，未来。
这一切讲出，她的脑海突然变得干净，空旷，有种前所未有的轻松。
“我对你，没有任何秘密了。许城，我……不是以前的样子，甚至不是去年的样子——我很多心事，一堆别扭；又爱，又恨，全是矛盾。我这样，跟你想的一样吗？或许以前的我很好，或许再见后还没和你在一起时的我更好，而抛开那些——”
“为什么要抛开这个抛开那个？”许城陡然问，“那不都是你吗姜皙。”
姜皙脑中轰然一声，像被闪电劈开了迷雾。
“过去的一切，都是我们的经历。这怎么抛得开？”
许城上前，握住她肩膀，眼睛发红，
“姜皙，没有什么以前现在。你就是你。以前那个单纯快乐、心思简单的人是你。去年那个平静、坚强的，也是你。现在这个一堆心事、别扭的，还是你。没有哪一个抛得开。”
“我从来没要求你怎么样，没要什么洒脱、单纯、坚强。我有时甚至觉得，不管以前现在，你其实也胆小怯弱，但又总会勇敢坚定地选择自己。姜皙，人不是只有一面，所以爱也不是只有一面。那些优点，缺点，不都值得爱吗？”
姜皙呆呆望着他，眼泪再度涌出。她嘴角颤抖着耷拉下去，眉眼皱在一起，大哭起来。
许城将她揽进怀里，搂着她哭得发颤的肩膀，不停轻抚她头发。
他知道，她或许多年没这样发泄大哭过了。
他眼睛也湿了，内心涤荡着汹涌的情绪。她今晚讲的这一切，对他不亚于黑暗地窖中最强亮的阳光。
既悲伤又心疼，既后怕又狂喜，既怜惜又痛苦，还感激庆幸。
仿佛到了这一刻，他们才真正重逢。
他怕她腿痛，将她抱到自己腿上坐着。她趴在他怀里，脑袋搭在他肩上，呜呜哭，泪水大片浸湿他衣衫。
他的心也跟着湿漉漉的，一下下抚着她的后背。
她哭到泪止，轻轻抽噎：“许城，我这些年，习惯了沉默安静，什么话都不说。也没人说。倾诉、沟通，这种事，我太陌生了。不要怪我。我可能有点慢，但我会尽量学会。”
“我知道。都知道。”他心疼地不停吻她头发。
早在姜家那时候，她就不会倾诉，不太懂沟通；又何况这十年封闭逃亡的生活。
“我都懂的，姜皙。”
他一哄，她嘴巴压成一条线，又是两颗豆大的泪珠滚下来。
许城便又吻了下她的眼睛。她睫毛上湿漉的泪沾在他唇上。
她呜咽抬头，脸颊贴住他的喉结。
许城眼瞳敛起，再也控制不住这一夜如过山车般颠簸的情感，深深低下头去，将她箍得更紧。
他感激肖谦，也依然感激命运。