习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

简介：重生+种田+团宠+逃荒+异能+空间+修仙万年香樟树修炼成了精，为了成佛，毅然放弃羽化成仙的机会，带着异能投胎到了人间，穿成农家的一个小福宝。爹爹愁啊，粮食不够吃，福宝手一挥，进山。爷爷愁啊，银子不够用，福宝点点头，她吸收了一半的人参还能卖钱吗？逃荒路上缺衣少食，福宝晃晃小脑袋，跟着福宝有饭吃。那个穿龙袍的家伙好眼熟，你是来找我的吗？还有那个小姐姐，你是来找我哥哥的吗？当天边出现一道霞光时，福宝才明白，这就是投胎做人后，用一辈子的功德换来的，立地成佛的机缘，值！

太初紫气炼化万物，太易天工推演万法，妖怪虽多，都是我的进阶食粮！

神召降临，战场开启。天赋觉醒，阵营争霸。全球百万人被拉入神召战场，以阵营区分厮杀争雄。炎黄、灯塔、樱花、北熊等百国涌动。陈洛开局觉醒SSS级天赋——‘天官赐福’。自此拥有增幅无上限的战场收益。【‘天官赐福’激活，杀死...实际获得A级天赋烈焰焚身】【‘天官赐福’激活，杀死...实际获得S级天赋暗影使徒】【‘天官赐福’激活，完成特殊副本...实际获得......】恐怖血腥的战场，竟成了他变强的提款机......

户村流平怎么了？死了吗？志木刑警率直发问。其实他撞到豆腐了。鹈饲面色凝重地摇了摇头。很少人会撞到豆腐，不过无人起疑。看来原本就没什么人关心流平为何不在场。年轻貌美的房东二宫朱美，住在自有大楼的顶楼，靠着房租收入过着优雅的生活……本应如此。但是不知为何，她动不动就会被奇妙的麻烦事耍得团团转，这一切都要怪楼下的鹈饲杜夫侦探事务所！收录五篇发生在乌贼川市的精彩案件，本日爆发爆笑的离奇事件，也攸关侦探事务所的存亡喔！

这些日子可能都是零点左右更,鞠躬。接档文《嫁夫兄》,请小天使们点点收藏呀！文案在下面！宋娴慈顺母命嫁入定北大将军府,念着将军当初对祖父有救命之恩,大婚之日又善待于她,便问他娶自己有何所求。将军答：孝顺婆母,尊敬长姐,照拂幼妹,濡沫白首。于是她规劝幼妹,助夫姐摆脱九年前的屈辱,还千里迢迢寻名医治好了婆母的瘫痪之症。她为将军洗手作羹汤,日日早起送他上朝,再于下朝之际在门外候着他归来。死气沉沉的将军府因她而变得其乐融融,府里每个人都抹着眼泪说对她感激不尽。她却被查出在寻医之时伤了身子,须好生调养三年方能有子嗣。婆母与夫姐便与宋娴慈亲娘商定,纳她的庶妹入府为夫君做妾,日后生的孩子归她名下。她不肯,婆母与夫姐便百般为难,连亲娘都对她冷笑不止。夫君也被婆母苦苦相逼,犹豫再三,终是应了。她便与婢子密谋假死出逃,阖眼之前求得将军一纸和离书。她以为自己睁眼就能看到心心念念的世外桃源,然后过上织麻种菜的布衣生活,却没想到映入眼帘的,是与她青梅竹马并曾定下婚约的废太子——如今的新皇,以及他身后的大红喜帐。新皇眸子深沉如墨,内里隐隐翻涌着骇人的欲望与思念。*听闻定北大将军丧妻后一夜白头。听闻一贯温润卓绝的新皇疯了一般地迎宋家女的尸首牌位入宫为后,伤心欲绝、罢朝多日后,又忽然在深夜领着皇后的婢子,跌跌撞撞跑去了皇陵。后来,宫里便多了位贵妃。听闻除夕宫宴上,定北大将军一见端坐在帝王身侧那位独得圣宠轻纱蒙面的贵妃,便苍白着脸捏碎了酒盏。阅读指南：1.女非男都c,男主是宁濯。2.女主后来换了身份,所以皇后是她,贵妃也是她。最后会再做皇后。3.女主非完美人设,因原生家庭而存在心理问题,表现为对爱怯懦,十分担心给人（特指男主）添麻烦。不喜轻喷。4.前夫扬灰（字面意思）。男主从始至终很深情,从温润君子到逐步被刺激至黑化,黑化程度大概是虐女主八十、自虐八千的样子。———————————————————————专栏预收《嫁夫兄》下本开,兄弟相争/狗血雄竞/强取豪夺/后期男主追妻火葬场,求收藏！文案：御史中丞薛家二女都许给了宣平候府。嫡出的长女薛云姿,定了那位面如冠玉、清冷卓绝的朝廷次辅,宣平候亲子谢瑾呈。庶出的薛晚栀,许给了意气风发、威武不凡的青年将军,宣平候养子谢煜。薛晚栀本是欢欢喜喜待嫁,哪知一朝父亲见罪于圣上,被判满门流放。嫡母求上宣平候府,想让薛家两个女儿立时过门,以躲过此难,却被告知谢煜失踪,谢瑾呈寻弟未归。流放前一晚,嫡姐仍未等到谢瑾呈,无奈之下,连夜投奔一个纠缠了自己五年的纨绔。第二日,薛晚栀听闻谢瑾呈带着谢煜的尸首而归,终于死了心,转身正要踏上流放路,却惊闻身后传来阵阵马蹄声。只见那位如日中天的次辅谢瑾呈身着大红喜服,领着迎亲仪仗策马而来,同薛晚栀说,两姓之约不可废,他要娶她回家。婚后,薛晚栀知道谢瑾呈表面装作不在意,内心却深爱嫡姐,不然当初也不会苦苦等了疾病缠身的嫡姐五年,如今还时常屈尊去那纨绔家中,就连夜里他与她共赴巫山云雨时,也含糊不清地念着嫡姐的名字。薛晚栀深觉他可怜,又受他尊重爱护,便想待他好,做他的贤妻,与他相敬如宾地过一辈子。可后来她发现谢瑾呈对嫡姐好似是真的不在意,但望向自己的眼神,倒是幽深又露骨。每个夜晚他近乎疯魔地念出的名字,怎么听,都像是栀栀,而不是姿姿。再后来,薛晚栀亲眼看见本该早就死了的谢煜一脚踢开谢府大门,怒斥兄长无耻,她才明白,这一切都是谢瑾呈和那个纨绔串通好的。谢瑾呈要的,本就是她。

莫名真身穿到七零年代末，还被丢进了大山里。还好，被一位帅气兵哥哥所救。 后来才知道，兵哥哥竟然是年代文里的倒霉男配，被女主各种利用，欺骗，最后以新时代不兴包办婚姻为由给甩了。 握草，这么好的兵哥哥以后还有那样的发展，你不要我要啊。 只是，缺衣少食的年代要怎么过啊？ 咦，原来带来的东西另有乾坤，这下子可以带领男配一家丰衣足食，气死女主了。

入v后每日三更，比心，感谢一路支持的小天使们，你们是我更文的动力，鞠躬。 新文【朝花公主追凶记】求个预收，文案在最末。 （也许有壁，作者做好了撞南墙的准备） ———————【文案】分界线————— 2021.2.1准点开门营业: 2021年一档全新选秀节目上线： 16位各具特色的音乐少年，真实相貌一无所知，观众像抽取盲盒一样pick 心仪的选手，等待开盒的惊喜。 爆款还是雷，还是隐藏的Ace。 导演组贴标签： 一号，可盐可甜，情歌小王子。 二号，酷拽街头，摇滚浪子。 三号，音域无边，电音王者。 九号，内定Ace，温暖全银河系的小太阳。 可是，七号，七号，七号？？？ PD：这七号你们是认真的？？？就这颜值也想出道？？？选秀导演脑袋被驴踢了！！！ 选秀导演（瀑布汗)：把他当作盲盒里的雷，制造点话题？ 七号选手褚余凡，某音乐学院大二学生，参加节目只有一个目的。 挣钱，早点离开那个该死的家。 PD：头发剪了！衣服也换了！ 改造完成，所有人下巴掉了一地，内心OS：XX，这次捡到宝了！ 雷款爆了，爆上热搜的那种。 七号，零度异次元美少年，初恋白月光。 九号选手周思齐：褚余凡！你是不是有个姐姐？ 褚余凡：要么你滚远一点，要么我滚远一点。 周思齐：那我滚过来....... 褚余凡：唔为什么大脑在抗拒，身体却不受控制...... 来自３０５０年的重生者褚余凡开始怀疑，这个周思齐散发出的灵波怎么会和自己那么契合，难道自己是穿回来谈恋爱的？ —————————— 新文【朝花公主追凶记】求个预收： ************************* 新文文案： 崇武区剧本杀高玩何潇潇穿了。 穿之前她早就预知了这么个下场，偏偏避都避不开。 朝雾国五公主朝花公主醒了。 醒来之后惊觉，贵为朝雾国皇储的六位候选人之一，莫名其妙有了性命之虞。 大姐夫，二姐夫，三姐夫，前仆后继做了鬼，死状甚是古怪，难道真是应了前朝的诅咒？ 为了不负剧本杀高级玩家的称号，朝花公主下定决心，一定要查出真凶。 只不过那个凶手萧琰，美人如玉，倜傥出尘，眼眸深处碎玉灿星，一眼万年 等等，身为质子，此人绝对图谋不轨。 再等等，这个萧琰怎么胆敢反咬自己是凶手？！ 朝花公主怒了，我堂堂好姑娘，怎么可能是凶手？我明明看见 萧琰：哦？你看见什么了？ 朝花公主含恨，我什么都没看见。 开了天眼的技能加成，对她而言，到底是福是祸？ 五桩皇家命案，背后究竟藏着什么惊天秘密？

妖精鬼怪，魑魅魍魉。阴兵借道，百鬼夜行。古老复苏，神佛避世。诡异降临，邪祟隐秘。方秦穿越到了这个光怪陆离，种种诡异不断浮现的世界，从大景朝的一个小亭卒做起，破奇案，探秘境，一路扶摇直上，位极人臣。【已有三本高订7000+字数200万完本老书，更新稳定，信誉保障，拜求各位大大收藏推荐！】