习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

[中午12点更，5月起双更] 楚厘是SR快穿集团新人榜排名第一的员工，最近她从女主部调到了前女友部。 她的任务是：让小世界中的前男友回头，在他彻底爱上女主前，重新夺得他的心。 【1】集团傲娇太子爷X工作狂霸总御姐】 呵，这次就算她上门求我，老子都绝不回头！谁回头谁特么是狗！ 汪。 【2】假温柔美食博主X变成猫妖的前男友】 该死的王八蛋，居然敢绿老娘！你就祈祷不要被我找到，最好躲一辈子！ 喵喵喵？？？（我什么时候绿你了？！还有，你私底下居然这么暴躁？） 【3】花花公子X花心渣女】 （无声默认分手两月后，两个鱼塘主再次碰面） B论坛： [兄弟们，想和前女友复合，忘了她叫什么怎么办？现在只能叫宝贝，处于翻车边缘，江湖救急！] X论坛： [姐妹们，想和前男友复合，但忘了他叫什么怎么办？搞得现在只能叫亲爱的，急问。] 【4】冷戾总裁X温柔幼师 【5】怼天怼地顶流X高贵冷艳爱豆 【6】清冷仙尊X作精小狐狸 ....待补充.... ps：甜苏爽，不虐；男主切片；分手理由各不相同，攻略方式因此不同 -------------- 《让反派大佬无心事业》 许眠儿带着任务穿到了一本名为《千亿总裁》的男主向苏文里，原书男主苏到炸裂。 然而不久的将来，有位从古言文穿来的大反派就要崛起，碾压男主，垄断市场。 大反派本是一名查无此人的路人甲，猝不及防突然暴起，推翻正和女主谈恋爱的皇帝，篡夺帝位，自封凤皇，成功搞崩世界。 系统：我们派去很多人，用了各种策略都失败了，就差最后一招美人计了，眠儿加油，争取让反派醉在温柔乡里无心事业！ 为了美貌永驻丹，许眠儿拿出吃奶的劲，趁着大反派还没彻底崛起，各种制造偶遇，平地摔摔怀里，走路撞身上，进包厢走错门 又一次她把红酒洒了大反派一衬衫，正要娇柔造作的道歉时，被大反派一把勾住腰扣在怀里。 男人一双黑眸深不见底，指尖在她脸上漫不经心的划过，语气轻慢：这么喜欢我？ 唔，那让你做白太太好了。 许眠儿：？！！不是，大佬，要不要这么突然？ * 白绛凤有个秘密。 他自小便能听到别人的心声，也从那些任务者口中得知了世界的真相。 本以为那个所谓的系统会再派别的人或隐射劝谏或对付他。 没想到这次来了个女孩子，用着拙劣的演技一边扑到他怀里，一边心里念叨他是石头变的吗？怎么不动心？ 白绛凤在心里回答她：他不是石头变的。 【演技奇烂沙雕小美人X腹黑冷血大反派】

一位姑娘消失了，不久有人发现了被砍断的右手，案件就这样拉开了序幕……在东京郊区一直经营豆腐店的有马义男的外孙女古川鞠子突然下落不明，十个月之后，有人在隅田河沿岸的大川公园发现了女性用的手包和被砍断的右手。日本电视台和报纸对这一事件进行了大规模的报道，所有日本人都在关注事件的进展情况。我就是那个把右手扔到大川公园的男人，你们不想再对这一事件进行报道了吗？突然有一个电话打到了电视台的直播节目组。手包和右手的主人是两个不同的人，手包的主人是一个叫古川鞠子的女性。随着这起让人意想不到的案件的进展，人们越来越惊讶了。罪犯不止一次地给节目组打电话，兴奋地谈论着案件的相关情况，罪犯不仅嘲笑报道案件的媒体，还嘲笑因案件内容所兴奋的观众。不久，在罪犯告诉媒体的地方，发现了古川鞠子的尸体……直播我的犯罪。那位给直播节目组打电话的罪犯又预告了晚恐怖的事件，这是前所未有的杀人计划。整个日本都被这起案件所吸引。预告的日子终于来临了，所有的人都在和理性抗争着，在电视机前面一动不动地站着。然后，报道开始了……两名嫌疑犯在一起车祸中死亡！案伯就会这么简单地结束吗？警方证实，开着那辆坠崖汽车的男人的尸体是栗桥浩美和高井和明。在栗桥浩美的房间里发现了大量和连环绑架杀人案有关的证据。警察宣布，他们很可能就是罪犯；媒体对这两个人的犯罪行为进行了肯定性的报道；人们对此又哗然一片。自称是嫌疑犯朋友的男人开始在电视上讲述案件情况：真正的罪犯还活着，于是人们开始等待那令人恐惧的结局。是的，我认为罪犯另有他人。就在大多数人认为死于车祸的浩美和和明就是罪犯的时候，一个男人闪亮登场，出现在媒体面前，这就是毕业于耶鲁大学的犯罪心理学家纲川浩一。他是浩美和和明中学时的同学，那时他的外号叫豌豆，这是因为他笑的样子很像豌豆。豌豆认为和明是无实之罪，另有一名真正的罪犯。豌豆参加了许多电视节目，主张自己的真凶存在说。不久，他那极具说服力的主张、潇洒的长相和理智的谈吐风靡了整个日本……豌豆认为的那位真正的罪犯到底是谁？失去心爱之人的有马和滋子会对这名真凶穷追不舍吗？加害人、受害人、遗属、警察和媒体，所有能看见的人全都卷了进来，这个故事进入了极具冲击力的最后结局……

她是宫内制茶的小宫女，因为奉命研制新茶，出宫去采集花草，却遇上个无礼男子，不但跟她耍嘴皮子，更戏称她为「采花贼」，她本着与人为善、小心驶得万年船的「宫女守则」，忍一时之气，反正两人之後也不会再相见，她就不与他计较了……可回到宫中後，她竟再次遇到他，原来他是个身分高贵的贝勒爷，她还莫名其妙成为他跟皇帝的赌注，被他当成「战利品」带回府里……她以为自己只是他的调剂品，闲来无事逗逗她、玩弄她，再没有其他，可知道她喜欢钻研调配花茶，他竟命人栽种许多珍奇花朵，取悦於她，他的特别对待和呵护，让她忍不住想──难道他对自己有意？可他是高高在上的贝勒爷，她只是名再平凡不过的婢女，就算她早已忍不住爱上他，但她根本配不上他啊！然而皇上却在此时赐婚，让他俩成亲，她──可以成为他的妻了！可命运捉弄人，一名美丽娇贵的姑娘找上门来，和他就像多年旧识般，这姑娘正是他多年来一直念念不忘的女子，看着他俩卿卿我我、你侬我侬的模样，她的心都要碎了，她决定退让，与这无情夫君和离，远远的离开他……

一代战神为求报恩，甘做上门女婿。结婚第三年，谁曾想成为百亿女总裁的娇妻，却选择了抛弃这位在她眼中如同窝囊废的丈夫。然而，她不知道的是，她现在所拥有的一切，其实都是他给的！

皇上宠吏太监程瑞彩派任福州税监，他野心勃勃，妄图龙位。公开网罗叛贼。海盗、倭寇，以武功秘籍、高官厚禄招纳黑白两道有名人物。他丧失人性的食近千名儿童脑浆，以图恢复阳道，娶妻生子，闹得八闽大地天怒人怒。酒狂逍遥生，师傅顽石老人传其金轮神功、御风飘絮轻功；武当紫乙道长授其絮棉功、飞云指。他年青俊彦，且人品高洁，性格幽默风趣。为使武林各门派消除事端，合力消灭天灵教，他劝说女煞星紫衣罗刹荀云娘、玉面蛇精甘蕊走回正道；他感化风魔剑女碧蟾宫主田小燕与少林化解三代恩怨；他与师弟小和尚自在僧温金宝大闹荔枝宴、途救七星刀、力斗亡灵堂与卫海帮众渔民兄弟血战龙垭镇，三虎龙垭口，斩杀海盗，战败东瀛武士；与武林老前辈梅山二友、劳山五子、百杯秀才宇文浩、混世魔君公良品等，大战天灵教，一决雌雄，消灭了食人魔程瑞彩，为民除害。

自司瑾年收养了司苒这个没有血缘关系的侄女，就为她安排好了平安顺遂的一生。他娇养她、保护她，她却不知不觉爱上他。他说：除了爱情和婚姻，我可以给你一切。她说：我什么都不要只要你。为了她不被流言蜚语所伤，他故意疏远，将她推开。却在她成为别人新娘的时候红了眼圈，苒苒，我不许你嫁给别人。

凉念禾被养父母嫁给一个将死之人冲喜，眼看着就要守寡了，结果新婚老公突然苏醒，还一跃成为司家家主，掌控大权。司墨离醒来后，第一件事就是要和她离婚。你也配当我的妻子？滚！凉念禾听话的带着肚子里的龙凤胎一起滚了：司墨离，我们生死不复相见。后来是谁，发了疯的满世界找她：活要见人死要见尸！后来又是谁，紧紧抱着她低语：命都给你，不要离开我。凉念禾冷漠摇头：抱歉司先生，当初是你叫我滚的。那现在由我滚回你身边好不好？

都市小保安叶天惨遭女友背叛，绝望之中觉醒透.视眼、麒麟肾、叶帝医经，还结识豪门大小姐，入住合租别墅，与四位女神同居，从此一飞冲天，过上了人人艳羡，惹.火至极的美妙生活。