习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

1931年到1949年，是中国现代史上极为重要的一段时期：百余年来，中华民族第一次打败了外国侵略者，获得民族独立，实现了民族解放；中国人民彻底埋葬了黑暗腐朽的半封建、半殖民地的社会制度，建立新中国，实现了全国的解放。《闯关东2》讲述的就是这段历史时期，山东宋家三姐妹和小弟闯关东坚忍生存和英勇斗争的传奇故事。九一八的炮火炸碎了宋家团圆的梦想，伪满洲国的建立，更使他们沦为亡国奴。父亲宋成祖奋起抗日，不幸身亡；小弟天虎被拐骗，辗转流落到人地两生的茫茫草原；二妹天星为寻找小弟，走进了杀机四伏的深山老林；大姐宋天好和三妹则逃到了大连拓荒。面对日本帝国主义的血腥统治，姐弟四人挺直了中国人的脊梁坚忍地生存，和侵略者斗，和汉奸斗，和骄横的日本开拓民斗，用自己的鲜血和泪水，用中华民族的浩然正气书写了闯关东人壮丽的抗日篇章。抗战胜利，国共开战。姐弟为了各自的人生目标举枪相向，以鲜血和生命为代价，最终都走上了为建立民主富强的新中国而奋斗的光明之路。

腹黑高冷BIKINGX娇纵张扬大小姐先婚后爱死对头变情头男主暗恋成真雄竞修罗场和编编商量8/23入V,感谢支持1.余燃星和叶璟是多年死对头。但很悲催的两家商业联姻,余燃星不得已和叶璟协议结婚。婚后两人住在一起,但约定,互不干涉,尽量面都别碰。但日子一长,余燃星觉得太过束缚,就想着早点离婚。她约了几个明星小鲜肉吃饭,故意叫来狗仔,第二天她就上了头条。事闹的有些大,隔天,两方父母便气势汹汹就将余燃星和叫景叫来问话。余燃星在门外碰到叶璟,他脸色冷沉,就连一向上扬的凤眼都眯了起来,似乎和她多待一秒都难受。余燃星她哭唧唧来到父母面前演起来。不是我要去找小鲜肉玩,是叶璟讨厌我,他每天都借口工作,我连他人都见不到,他想和我离婚。余燃星就等叶璟提离婚,但下一秒,他一改以往的冷淡,抬手就将她脸上泪拭去,清冷慵懒的嗓音溺死人温柔,宝宝,我怎么会讨厌你,以后我天天陪你,放心,我死都不会离婚的。……—离婚失败后,余燃星更觉叶璟不顺眼。一次慈善晚会,两人一同出席。身为叶家继承人的叶璟被各路名流包围,只一个侧颜就迷道众生,余燃星嫌吵 和朋友在角落里躲清静。朋友看着叶璟遗憾道：这么个珍品,你怎么就不动心呢？余燃星信口胡诌,结婚三个月我都在守活寡,他中看不中用。朋友目光从遗憾骤然变同情。当晚,余燃星如常回自己房间,可门却关不上了。余燃星望着压在门上的手,隐有青筋浮动。叶璟冷声：刚刚你说的话什么意思？既然听到了,余燃星就故意刺他：你忍不了,就离婚呗。话间未落,余燃星被堵在门板上。一夜风流后。余燃星脸上红潮尚未褪去,但嘴里却渣道：不过是一次失误。叶璟长臂圈着怀里人,修长手指点着地上垃圾桶,一次？要我给你数吗？余燃星：……狗男人,给她使美人计。—一年后,协议到期,余燃星去找叶璟办离婚手续。他正和朋友喝酒。阿璟,你知道吗？余家那位小祖宗到处说只是和你玩玩,劝离。叶璟捏着酒杯晃动红酒,俊脸毫不掩饰得意：你懂什么？喜欢她十年,我心甘情愿被她玩。余燃星：……多年以后,余燃星无意中从叶璟高中给她签的同学录里,翻出两张电影票。是岩井俊二的《情书》上面是叶璟的字迹：龙应该藏在云里,星星藏在我心里余燃星忽然明白,多年前那个清俊少年,假装忽略的余光中,千万遍看向自己。龙应该藏进云里这句出自沈从文《月下小景》京圈大佬X娇纵千金注：女主永不破产,也不恋爱脑男主服务意识强,男德典范文案已截图

赵西音和初恋分手后，初恋出了国 她嫁给周启深，成了周太太 周启深是美梦成了真 可担着插足感情的罪名多少年都洗不白 醉生梦死的婚姻不到两年 周启深和赵西音一拍两散离了婚 孟惟悉同年回来北京 朋友调侃问，周大佬看着前妻和初恋在眼皮子底下成双成对是什么感觉？ 周启深掐了烟，笑得坦然无畏 心好疼

崇祯三年，一块石头破开时空带来了一个四百年后的有趣灵魂。从此后，大明点亮了一颗古怪的科技树——知其然不知其所以然！但即便如此，大明仍凭借这块石头以及它的操控者，炼钢炼铁，制造枪械、舰船，内惩不服，远征四夷！

十九岁小师弟李欢下山，师父给了他七份婚约，皆是豪门之女！而他下山却遭到对方鄙夷悔婚？殊不知，李欢的七个师姐早已在俗世中成为了各方大佬！大姐身份神秘，不问世事，二姐投身军营，手下掌握百万雄兵，英姿飒爽！三姐商界大佬，上京国首富，财大气粗，四姐娱乐圈顶流，有美貌有才华，追求者众多，五姐医学界新星，受到一众医学大佬的看好。关键是这些师姐们都太爱这个弟弟，为了维护臭弟弟，他们不惜任何代价！

强迫症患者陈迷，本来只想当宿舍几个室友的爸爸。但是，随着系统的觉醒，慢慢的从打野开始当爹，再慢慢的发展成为音乐，影视，等多个领域的全职教父。当记者采访询问道：为什么你能在如此多的领域有所成就？因为，我的儿子比较多，我得养活他们。陈迷如是道。

接档《在年代文里结婚【快穿】》、《九零年代女厂长》。每日更新时间,12：00~童语忻穿成年代文里的绿茶女配,人前楚楚可怜岁月静好,背地里却是个脚踏几条船的捞女。男主对她宠爱有加,愿把世间美好的一切都给她也换不来她的真心实意。原文女主是重生的,上辈子她一直暗恋男主,但男主对童语忻异常痴爱,婚后发现童语忻的真面目大受打击车祸去世。重生后她搜集证据撕毁童语忻的伪装,并默默陪伴在男主身边赢得了男主的爱情。童语忻穿越后的第一件事就是换号码,幸好那些非正当关系还没有来得及发生,一心一意爱男主,所有行程全部报备,当原女主说她对感情不忠时,男主坚决不信。语忻是我的爱人,谁也不能无端侮辱她的人格。原女主一脸懵。此文案写于2020年12月14日

（正文第三人称）我是一本仙侠小说里的炮灰女配,仗着身份崇高,地位显赫,便任性妄为,肆意欺辱他人。愚蠢,恶毒,但又实在美丽。以上,是那个霸占了我身躯的穿越女对我的评价。她随身带着一个攻略系统,在系统的指示下,要去救赎一个在未来会颠覆三界的大反派,阻止他黑化。我每每看到她顶着我的脸和身份,对着一个连为我提鞋都不配的贱种卑躬屈膝,阿谀谄媚,我就想撕碎他们两个人。更让我怨恨的是,我身边的人,没有一个人发现她不对劲,就算发现了,也认为现在的穿越女比我更好,我的亲人朋友全叛变成了她的亲人朋友,对她比对当初的我还要亲近宠爱。我的怨恨与日俱增,直到全文走向结局,他们在所有亲朋好友的见证下,举行大婚。在大婚之日,系统给了穿越女两个选择：留在书中世界和男主一生一世一双人,抑或是,回到现实世界。穿越女纠结许久,最终选择了后者。穿越女离开,我重新回到自己的身体里,睁开眼的第一时间,就看到那个被救赎的小贱种站在我面前,含情脉脉地将一样精致的定情信物交到我手里。他说,这簪子可以破他不死不灭之身,他将唯一能杀死他的利刃交付到我手上,以证自己情深。我接过发簪,十分感动,反手将尖锐的簪子用力地捅进了他的心口里。小贱种捂着心口,难以置信地盯着我,问：为什么？我笑了笑,一脸无辜地睁大眼睛：我只是想试试看,没想到竟然是真的。语罢,将簪子又狠狠往他心脏里送入两寸。*文案上这个不是男主,男主另有其人。*【【非真善美女主,女主性格和心理有很大的创伤缺陷,非常不完美,但会成长,请注意避雷】】*文案2023.1.3存档微博,封面为作者约稿。