习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

醉仙楼今晚又是一个满座儿！富丽堂皇的三楼雅座上，耀眼生花的明亮灯光下，人头攒动，目光闪烁，乍然看来不下两百人，而几乎全是劲衣疾服、佩刀带剑的武林人物。这些武林人物，大都是大碗喝酒大口吃肉的豪客，肯花银子不吝啬，丢起赏钱来也毫不含糊，说来应该是最受酒楼掌柜酒保们欢迎的酒客。但是，这些大爷们可也不好伺候，一个不小心，不是脚踢，就是拳打。最怕的还是在楼上遇到了对头仇家，一言不合，大打出手，摔碎了椅子，桌断了腿，酒壶碗盘满楼飞，都是常有的事，也是令掌柜的最心痛的事。

被自称为执刑者的杀人连环案凶手在慈山市出现，扰乱了警方的视线。 刑侦队长林宥被迫成为专案组副组长，携手新组成员屡破案件。 在案件层层解开帷幕的启始，也拉开了一场历经了十三年的旧案。 十三年中，林宥被自己错乱的记忆惊扰着，穿越十三年，林宥和曾经的旧相识重逢。 而这次重新联手，不知是狭路相逢勇者胜，还是携手共进破奇案 隐藏于十三年前的那场意外，却成为揭开林宥和他之间的一场生死较量。

我们从不是故事，我们在一起就是爱情本身。【超撩人钢琴师陆瑾燃vs化身苏怼怼的傲娇歌后苏淼】......那年，深陷解约风波的苏淼在拍戏时巧与初恋前男友陆瑾燃一起合作。同居，合作，绯闻。众粉丝大举水火cp大旗，本只是圈外人的陆瑾燃，突然暴露身份主动承认自己的确是对苏淼有意，公然表白。那天，娱乐圈整个儿炸开，而另外一位当事人始终未有回复。正当粉丝觉得没戏的时候，狗仔拍到两人在一起的照片时，他哑然失笑，两人一同转发微博：官宣，这个巴掌我打的。官宣，这个草莓我种的。那天，微博后台大数据崩溃，热搜上榜连续十几天第一话题：#著名钢琴师陆瑾燃追星成功。她是救赎，亦是良药，更是他心上唯一的那一点朱砂痣。为了她一切都值得。他偏执病态，渗入骨髓，却也在努力从黑暗里爬出来。遇到了自己的光，在黑暗沉寂久了的星也想熠熠生辉。听闻瑾先生暗恋我多年。听闻苏小姐喜欢我多年。...娱乐圈暗恋小甜饼/向前奔赴互相救赎唯有双向努力的奔赴才是爱情本身的样子。

一睁眼就被哈士奇舔醒是种什么体验？十年资深铲屎官黎眠来吧,互相伤害吧！不就是再养一次哈士奇吗？who怕who！等等,你说这不是哈士奇而是御兽？黎眠看着自家御兽这睿智的眼神……天天你瞅啥？黎眠今天也是羡慕别人御兽的一天……还好她有图鉴在手,总有一天,她家哈士奇也能化身犬神,一览众山小！天天汪！犬神能不穿小裙叽吗？【无cp御兽流,温馨日常成长ing】

完结：《穿回来后，对老攻无感》 完结：《宇宙级珍稀物种[穿书]》 ——— 【本文已完结】 作为草原上一只有智慧、却不能化形的特殊小仓鼠，陶邯每日都过着担心被野蛮大猫抓来吃掉的日子。 他胆小，怕死，怂得一批，遇到自己害怕的事有时候还会被吓哭，却做着变成处于食物链顶端的大猫的白日梦。 如果有一天，梦想成真了呢？ * 被不明物体砸中后，陶邯以为自己要GG了，却万万没想到再次醒来—— 他成为了一头强壮异常的非洲雄狮！ 这份喜悦还没维持多久，却被告之自己必须登上一艘名为诸神黄昏的神秘船只，否则会当场被清理。 别无选择，陶邯上船了。 然而陶邯却发现，他就算是上来了，也不见得能全须全尾的活着。 食用指南（排雷）：受原本体是小仓鼠，一开始怂得一批，内心恐惧MAX，与他的实际战斗力成反比。 他有多怕，实力就有多吊炸天。 预收： 《重生后，我不当海王[娱乐圈]》 重生后，丛逍总有一个疑惑，为什么上辈子一手好牌被他打的稀巴烂。 明明家里资产上亿，老爸公司风生水起，最后却以破产收尾，甚至还欠下了巨额债务。 明明他收到了X国音乐学院进修的录取通知书，却因为后面被诬陷抄袭，而失去了进修资格。 明明是靠国内大火的选秀节目C位出道，一开始资源任他挑，最后却黑料满天飞，被无数人谩骂滚出娱乐圈。 后来丛逍意外发现了真相，原来是无意当了海王的错。 他以前肝胆相照的兄弟们暗恋他，为了得到他，所以选择联手整垮了他跟他的家庭，想将他养成一只金丝雀。 现在问题来了，他有四位兄弟，其中有三人对他下过黑手。 而据说有一位在后来全力护过他，企图将他拉出泥泞圈，只可惜因为发现得太迟而失败。 就当丛逍想将那位真正的好哥们找出来时，他发现一件糟糕的事情—— 这些人好像都重生了。

安以宁失足坠江身亡的时候,年仅26岁。回顾她短暂的一生,在别人看来,她一个底层女凭借母凭子贵,顺利嫁入豪门,过上富足优渥的阔太太生活,靠的全是心机了得。大学时期就早早锁定金龟婿, 通过死缠烂打的手段把程家的继承人程昱泽收入囊中,故意未婚先孕,带球逼宫,逼得程昱泽没有办法,只好娶她。她不懂,自己爱上程昱泽有什么错,用点手段和爱的人结婚生子、相伴一生,又有什么错？而坠江后,安以宁想明白了,爱上程昱泽没有错,错在明知程昱泽不爱她,自己要跟他在一起,有错,还硬要和他结婚生子,更是错得离谱。难怪他在婚后第三年,她死亡的前一天,向她提出离婚,无论她怎么挽留,他都坚持要离。重生到19岁这一年,她还在上大学,没跟程昱泽表白,也没对他死缠烂打,只是暗恋他。人生能幸运重来一次,她决定不要再爱程昱泽,选择一条与前世截然不同的道路。

游子济被天道选中，继承了前无古人的绝强剑道，他作为神明的使者，被村长召唤出来，拯救危在旦夕的村庄。但很可惜，他的绝强剑道现在好像用不了……

【22号从19章开始倒v,已经订阅过的宝宝不要重复订阅哦！v后蠢作者努力日万,保底日六,小宝贝们快点进来看看叭！】一朝穿越,被万人唾骂的游戏狗策划苏可穿成了即将破产的炮灰女配。原主父亲贷款购置了一大堆的机甲材料,却不想新材料流出,这些东西不仅卖不出去还背负了巨型债务。为了躲避债务,父亲光速逃跑,母亲连夜私奔。迟了一步的苏可：你们礼貌吗？不过这材料挺像亚克力的,我是不是能做成游戏立牌赚钱？星际第一款动作类游戏《神光之息》闪亮登场。星际人们嗤之以鼻。这种操作人物打怪的游戏有什么意思？谁玩这种游戏谁傻子。然而三个月后——氪金十万,怎么我的格雷娜还是不愿见我QAQ家人们！落日黎明2:11,你能摸到汉娜的耳朵！毛茸茸的！这个游戏真的,我哭死。爱上了游戏里的人物怎么办,我要去神经病院挂号吗？……紧接着第一款换装游戏第一款刀塔游戏第一款……曾经嗤之以鼻的玩家纷纷掏空了钱包氪金,数不清的游戏攻略占据了各大论坛。曾经卖不出去的机甲废料被抢夺一空,各种游戏二创更是数不胜数……一时之间,她的游戏成了整个星际无人不知无人不晓的大ip,甚至成为了一种交友手段……后来的人将苏可誉为跨时代的改变者。说她凭借一己之力丰富了星际人民的娱乐,提高国民收入,增长了GDP。被夸赞的苏可但笑不语。说起来你可能不信,我就是简简单单为了清个库存。带个预收《我靠合成在废土成神》一朝穿越,苏言成了废土垃圾堆里无父无母的小孤儿。不过好消息,她上辈子发明的合成台也一起穿过来了。只要通过合成,无论什么都能变废为宝,化腐朽为神奇。废土没有能喝的水？没问题！两瓶污染水合成干净营养矿物质水废土没有能吃的食物？没问题！污染兽肉+草药合成新鲜美味动物肉废土没有武器？没问题！两块铜两块铁合成大刀向异兽的脑袋上砍去！于是,她在资源匮乏的末世,创造了最大的生存基地！