习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！

当徐茫打算努力的时候，老天爷找到了他，结果徐茫放了一个很臭的屁，老天爷被熏走了 从此徐茫的人生只有躺赢 语文课睡觉，解锁语文技能！ 数学课睡觉，解锁数学技能！ 早上赖会床，解锁赖床技能！ 总之当徐茫打算躺下的时候，全世界都会给他让路。 这是一个学渣绑定躺赢系统后，慢慢躺向人生巅峰的，轻松欢乐爆笑的故事。

陆菡羞穿成空有狐狸精脸的炮灰,放弃男主去攻略病娇反派n号,那个芝兰玉树的穷苦养猪娃,闻衍璋。没想,他是被废的前朝太子,野心勃勃不说还妄想干翻男主抢女主。陆菡羞:…嘶。彼时的他阴郁削瘦,冷情乖戾。一门心思都在复仇上。对女主外的所有人都冷眼相待。陆菡羞接济他,感化他,做他最忠实的舔狗。养得他清雅无双,成了无数女子的心中良人。终于让他肯抬起秋水荡漾的眼,微笑着哄她：菡羞,我心悦你,你也心悦我,是么？待我重登大宝,你就是我的妻。菡羞,我腿疼,许是旧伤复发,你帮我瞧瞧好不好？她一怔,心房乱跳,怎会说不好。*可他口蜜腹剑。陆菡羞身败名裂流落街头时恰逢兵变,皇城被屠,他早早准备迎娶女主,她却被他送给对头做通房。她沉默。上元节,陆菡羞跳河跑路,却脚一崴淹了水。路过的寒门子弟救下她,给她治伤洗衣,红着脸向她求亲。她想,这样也挺好。然新婚夜,闻衍璋戾一双阴鸷的眼从天而降。他一身煞红喜服,提刀便斩。陆菡羞眼疾手快,握着从前被他扔掉的匕首,在他满眼惊愕中用尽全身力气给了他心脏一刺。她红衣如火,笑若璨阳:我从没喜欢过你,和你一样,我是骗你的。陆菡羞:爷不装了,给爷死。*闻衍璋天生是个披着人皮的恶鬼,早早看开人世八苦,视命如草芥。正要起兵时,臭名昭著的蠢货闯进来坏了他计策。他心底轻贱,杀意常起,看她有利可图才虚与委蛇。将她利用了个彻底。本以为这棋子没了价值,却不想,一颗乌黑的心无意间被她套牢成结。那只蠢傻的白狐从前日日拿眼撩他,叫他乱了心绪却跑了路,还胆敢给他戴绿帽。他面无表情磨刀。势要把她抓回来细细剥皮拆骨。纵使她以命相挟,他反过来成了那苦求之人。这手,也不会放。不得轮回也好,入阿鼻烈狱也罢。先吞吃了她填饱饥肠,永生纠缠下去,至死不休,方才不枉人间一趟。——tip:狗血古早风病娇男主,天生恶鬼精神有问题v认真做任务积极向上女主男主为达目的不择手段有追妻火葬场不会塑造无脑恶毒女配

【每晚12点更新，预收文《走眼》见文案后方~】1程澄穿成了一本狗血小说里同名的疯批反派。书里的他是个毫无逻辑的疯子，要挟男主谢洵和自己结婚，却根本不爱谢洵，婚后对谢洵囚禁、折磨，让谢洵生不如死。——然后就被彻底黑化的谢洵如法炮制地囚禁至死。刚穿过来的程澄站在民政局大门口，拿着崭新结婚证的手微微颤抖。事不宜迟：我觉得还是离……婚字还没说完，他就开始血液倒流、呼吸急促。程澄这才知道，自己必须维持渣受人设、跟谢洵互相折磨，不然就会死。面对谢洵诡异的眼神，程澄一个急刹车，咬牙改口：……离、离不开你。2谢洵早知道程澄是个疯子变态，被迫结婚、羞辱，他羽翼未丰，只能忍下，但等他挨过这一段难抑的婚后时间，他总会让程澄付出代价。他已打出十二分精神，准备应对。……没想到，后续的发展好像有些奇怪？程澄目光凶恶：汤里有毒，见血封喉，不敢喝不是真男人。程澄表情阴鸷：你妹妹可还在我手上，那你最好三思，要不要今天主动把碗洗了！结果汤好喝、饭好吃，自己唯一受到的虐待是每天得洗碗。但饭都是程澄做的，好像也没什么……嘶。结合一些奇怪的事情走向，谢洵眉头一皱。在心里琢磨结婚时程澄那句离不开你……好像是肺腑之言。谢洵深吸一口气，空气中都是爱情的芬芳。——噢，他爱上我了。——————*同性可婚设定，很俗很套路的先婚后爱和脑补他好爱我的故事；*文中一切内容全部架空，作者逻辑废，只为剧情服务；*不要在小说里找三观，不要用主角三观代入作者三观；*弃文勿告，告了会哭的呜呜呜呜；*（划重点）别骂了别骂了再骂要傻了。封面授权画师帕提卡拉预收文《走眼（暂定名）》求收藏：被竞争对头暗算，严锐之在一次酒会后不小心断了片，一觉醒来发现自己身旁躺了个男大学生。看着满屋不可描述的景象，严锐之按着腰，面若冰霜。偏偏身旁的另一个受害者臊红了脸，但说什么都要对严锐之负责。严锐之看了看男生全身上下加起来三位数的行头，不甚在意地起身离开：小弟弟，好好学习，这事儿就当没发生过。本以为这就是个不怎么愉快的插曲，结果严锐之发现，对方好像在自己面前出现的频率高了起来。严锐之去大学当了几回客座讲师，第一排的某个男生眼睛亮得惊人还坐得板正：严老师好！严锐之出差考察，刚到地方就看见不远处一个高高大大的男生朝他挥手：严总巧！我在这边实习，顺便接了个兼职。就连公司楼下的咖啡店，严锐之某次进去一抬头，穿着围裙的店员露出一个明朗干净的笑：严总好！我在这里打工。严锐之：……你是不是很缺钱？也许是对方太热情，严锐之鬼使神差地打算资助他。结果资助资助着就变了味儿。后来在一次慈善晚宴上，严锐之的合伙人：这就是今晚拍卖会的主人，贺家的公子……这位鲜少露面的独子正背对着他，身形笔挺衣着考究，谈吐举止无不优雅。对方一转身，两人对视一眼，齐齐僵住。严锐之看着面前的人，嗤笑一声：贺……公子？说完以后转身就走。-夜里，传闻中巨富的贺家公子自己找了块CPU跪在房间门口：没想装，一开始真是意外……兼职是跟同学一起，不是故意骗你。打工……我不打工怎么找机会接近你！老婆开门，我好冷。*他是不是真的很缺钱受X费尽心思老婆贴贴攻，文名文案都待改*完结文《会读心与不标记》《咸鱼不想努力了》等戳作者专栏可看（好了这次没屁话了，感谢看到这里啵啵啵啵）

女主超级强大，冷酷腹黑，回眸一笑，天下风云乱！她，长公主府唯一的嫡女，却是举国皆知的废物！当清冷的眸子睁开，她已是21世纪最危险的天才杀手！翻手为云，覆手为雨！当病秧子小姐展露锋芒，惊才绝艳，天下无数男女为之倾倒他是绝色的暗夜之...

冷淡的婚姻下，丈夫与妻子的缘分仿佛到了尽头。不巧，妻子还撞上了对其痴心的追求者。丈夫对此不加阻止，反而欲促成他俩好事。与此同时，商机来临，对事业追求强劲的丈夫跃跃欲试，信心十足，并瞒着妻子向其父母借了巨额资金。矛盾展开了，阴谋出现了，但妻子仿佛对这一切有视无睹，他只相信一个真理……

2008年 江洋就读于北大物理系模型精算班，入伍动员大会上遇见林澜，毕业后加入解放军泡防御战略指挥部。2008年8月1日 德尔塔文明如预言般以毁灭姿态自太空降临——正如阿尔法文明所说——人类将遭遇最大的毁灭，也可抗争而等待光的降临。各大城市启用阿尔法文明留下的泡防御系统来抵御德尔塔文明的进攻，这种半球状全封闭可操控壁垒系统让城市变成一座堡垒。2008年9月 江洋在复旦大学战时志愿者动员报告会场外，与路依依相识。2008年12月 纽约堡垒崩毁。纽约陆沉。2009年2月 新德里的泡防御被德尔塔文明击溃，城市毁灭。三日后，上海最后的四部泡防御发生器被安装使用，以支撑上海的泡防御系统。2010年5月 上海大炮发射。2010年7月 ……战争的年代，徘徊于林澜与路依依之间的江洋——虽然不知道什么时候就会死掉，可是这里有春天的味道、和你打帝国的人、拉直了和依旧蜷曲的头发……

午夜梦回，常会被噩梦惊醒。莉齐耗费了十四年的精力和时间，却始终走不出那次绑架案给她带来的巨大精神创伤。遗憾的是，她已经没有更多的时间了……恶毒的邪灵隐藏在阴暗的角落里窥视着莉齐的生活，犹如一只剧毒的蛛蜘，在猎物无知无觉的情况下，织就了一张布满了毒丝的蛛网。死亡的阴影正不断逼近。十四年前的变态绑架杀人犯蜘蛛侠卷土重来，这次莉齐将如何应对？作为十四年前连环绑架杀人案的唯一幸存者，莉齐是否仍然会被幸运之神眷顾？