习惯死亡

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

莫小弦穿越到了一本玄幻修真文里， 发现自己成了退婚流男主的未婚妻，成了被全体读者唾弃的白莲花女配！ 不过不要紧，以她对原书的了解，足以完美闪避剧情！ 退了婚，在这本修真小说里养养小动物、种种田、开开酒店，成为大富婆指日可待！ 只是，作为前未婚夫的男主大大为何突然又回来撩她了！ 众弟子：师妹，你那是小动物吗随便出来一只都把人吓尿了好吗！ 众灵兽：主人，你那是种田吗你田里的那帮子灵植都爬到我们头上拉屎撒尿耀武扬威了呀！ 某男主：(╯‵□′)╯︵┻━┻怪我咯，你这么迟钝，不撩我就要打光棍了啊！ 作死撩妹护妻狂魔师兄X吃货戏精霸道总裁师妹 逗比二人转 强烈推荐我家亲耐滴~~即墨遥新坑：《女配又在祸害世界【快穿】》，保证坑品绝对苏爽！不要错过哦~ 冷慕彤穿进一本被自己吐槽的狗血剧本里，成了连个名字都没有的娱乐圈小龙套，她正打算好好生活努力奋斗时，忽然被告知自己是墨氏集团总裁遗落在外十八年的女儿，霸道鬼畜男主墨容轩的亲妹妹！ 墨氏集团总裁家财万贯，富可敌国，但是他只有三个儿子， 人人都说如果能做墨家的女儿就好了 然而冷慕彤看着忽然冒出来的霸总老爸和三个霸总哥哥感到压力山大。 在剧组跑龙套的时候 墨家大哥：我妹妹怎么可以演这种小角色？拿钱砸个女主角给她！ 参加野外真人秀的时候 墨家二哥：我妹妹哪里能吃这种苦？这个无人岛我承包了！ 电影首映宣传的时候 墨家三哥：我妹妹的电影怎么可能没人看？全国的电影院我都包场了！ 冷慕彤：求求你们了，现在外面都传言我被包养，还脚踩三只船啊啊啊！ 墨总裁：哼，陪我去社交圈会会那群老头子！让他们眼睛睁大点，管好自家的崽子，别想欺负我的女儿。 次日热搜第一条变成了：著名女艺人冷慕彤陪同墨氏总裁出席晚宴，行为亲昵，疑似新任墨太太？ 冷慕彤：你们别瞎猜了，我名花有主了好吗？我男友虽然只是个厨子，但是持家贴心性格好，更有一手好厨艺，我要赚更多的钱来包养他！ 众媒体惊悚：厨子？性格好？你是不是瞎？！这分明 风藜彰：嗯？ 众媒体：惹不起，惹不起 本文将于2019年7月10日开坑，谢谢等待！

1.老公。你叫谁？！你啊！某人握拳青筋暴起。云渺：唉……要重新追他了……好难哦……他超难追的！2.某重生女：重活一世，我一定不会放过他们！还有，我这一世，一定会好好珍惜他！云渺：你重生之后想的最多就是这个？！这么快就接受了这件事情？！不然呢？现在重生这么流行，我也就是随大众而已。……心态可真好。云渺：难道想的更多的不是害怕吗？难道想的更多不是为什么自己重生了吗？！为什么会有重生这样的事？！为什么就是在那个点重生？！为什么会是你重生？别人也会不会重生？你周围的人是不是都是重生？！还会不会突然再重生一次，而且还不知道会在什么时候又重生！……好像……有那么点道理……

（已有完本吞噬同人老书,人品保证,更新稳定,请各位放心收藏、追读。）吕布死后,是个武将就敢夸勇猛不下于吕布,科蒂死后,来个天才就是媲美科蒂的绝世天才。当科蒂死后残留的一丝真灵,碰上来自于地球的某个残魂,融合后又一起来到吞噬星空的世界,会发生什么奇妙的事情呢？科蒂表示,发生什么我不管,反正这一世我绝对不要再做那个背景板了,我倒要看看,我不死,那个敢自称天赋不下于我。

白初薇活了五千年，硬生生把自己活成了全人类的老祖宗后，下山开启原著剧情。恒华一中高三新转来了一个女同学，小姑娘明眸皓齿，唇红齿白，长得像个天仙。只可惜是个中二病——十个段家加在一起都没有我五千年累计的资产一半多。华国古典名著之首？那是我两百年前随便写着玩的。科学研究不如一剑飞仙，今天老祖宗我教大家如何科学修仙。吃瓜网友嗤之以鼻，坐等白初薇装逼翻车。直到后来，华国财产统计协会老祖宗作为全球首富，拥有全球最多的金矿、上百座岛屿、无数产业。华国作协白初薇，老祖宗断更两百年什么时候更新？华国非自然管理局老祖宗，求带！华国顶尖八大世家是她的奴仆，震惊全球百年的空中花园为她而建，人人追捧的神医是她随手指点的徒弟。当所有人嗷嗷叫着白初薇老祖宗时，海城段家四爷拥她入怀。脑残粉知道知道，肯定又是他的老祖宗。段非寒冷眉竖眼她是我小祖宗。

前世已成过往，今世铸就传奇，地球青年意外重生斗罗，得系统，获奖励，进秘境得机缘，战一众天才，创造一世辉煌。…检测到你年满六岁，你有以下选择：一，SSR级武魂觉醒球一颗二，神器一件三，神级魂骨一块…监测到你已获取金属系魂环，即将开启金之秘境，随机抽取十名大陆天才中……监测到你已获取水（冰）系魂环…随机抽取三十名大陆天才，名单已确定：靖轩，胡列娜…唐三，小舞…霍雨浩……系统干预，元素秘境。大陆混乱，平行世界的隔膜被打破，当斗二的霍雨浩，斗三的唐舞麟等一众主角天才来到斗一的世界后，又将掀起怎样的风雨？

林知意闪婚嫁给了一个普通外科医生。人人嘲笑她,美而不自知,被猪拱了。可当大家看到陆景初本人时,说好的无父无母可怜的普通医生呢？这一身贵气,身高堪比男模,帅的亮瞎人眼的男人是谁？！各路柠檬精又酸了,原来林知意肤浅,只看脸。大荧幕上,男人以权倾一方的陆家继承人身份出席,轰动全网,众人又懵了。陆家,商业巨鳄,占领医学各大领域的豪门世家！林知意也懵了,电视里的男人,真的是她那月薪八千的老公！

【随榜更ing】【7.5入V,当天万字,谢谢支持！】月谷加奈是个恋爱脑。但因为过于花心,所以从来不敢在现实里谈恋爱,怕翻车。当看见《死亡游戏》宣传视频里池面NPC的脸时,她知道,属于她的甜甜恋爱终于要开始了！但为什么会在游戏里遇见那些疯批咒术师啊,霓虹不需要你们的996了吗？！最近一款名为《死亡游戏》的全息游戏大火,玩家操控的角色会被迫卷入一场场死亡游戏,玩家要做的是努力存活。原本五条悟对这个游戏不太感兴趣,毕竟平时打咒灵不比这玩意刺激？但是窗的人发现这款游戏背后似乎有诅咒师的影子,于是,五条悟把这款游戏推给了所有同行,美其名曰线上作战计划咒术师们：……所以,现在是007了是吗（痛）最近东京风起云涌。黑衣组织又多了很多活跃的代号成员,警视厅也来了好几个厉害的海归警察。俨然是剧场版即将开拍的架势。严阵以待的死神小侦探在许久之后,才发现确实是剧场版开拍,但却是《恋与东京》的剧场版拍摄进行时！没错,是《恋与东京》。但深夜档。1.乙女,团宠,万人迷！2.综咒术+名柯3.女主控！女主是个害羞内向的社恐,但很会直球4.私设很多,以及高中入学年龄是17_(:」)_

（每晚9点更新，5.22周六入V） 洛秦是个命不好的十八线小明星，事业无成，处处碰壁，这辈子没遇上过几个好人，只有沈渡声沈总在困境对他施以援手，帮他解决问题。洛秦在心里暗暗发誓，他这辈子死心塌地只跟着沈渡声，他愿意替沈渡声做任何事情甚至献出生命。 然而，当他为救沈渡声重伤，在医院醒来之后，他发现自己的身上绑定了个奇怪的渣攻系统。 沈渡声在外受气，回来撒在洛秦身上，洛秦正要去哄，系统：好烦不去，让他气死好了。 沈渡声让洛秦在连续忙碌三天后飞半个地球陪他赴宴，洛秦正要欣然答应，系统：有病，谁爱去谁去。 沈渡声带白月光回家，让洛秦添茶倒水装路人，洛秦唯唯诺诺点头，系统：这个白月光长得不错。 洛秦欲哭无泪：沈总你听我解释 沈渡声养了个替身，这个人性格懦弱无能事业也一事无成，作为他应付订婚的工具人，是个非常好操控的家伙。 沈渡声把他当条狗，呼之则来挥之即去，准备等完成目标后就把人踹掉。 然而，当他的替身受伤醒来之后，事情就变了。 洛秦突然变得让他无法掌控，先是自己提出退婚，接着转过身发展事业，成了娱乐圈爆红影帝，事业蒸蒸日上，身边也突然多了许多追求者。 沈渡声看着那群追求者，醋到眼睛发红。 *假渣攻洛秦真渣受沈渡声 *受喜欢的是攻，并且只有攻，不是系统。 *有白月光，戏份很少，受和白月光没有谈过恋爱，以后也不会谈恋爱。 前面是渣攻系统让主角被迫变渣，后面是主角自我觉醒。