我的另一面

我的另一面

作者:西德尼·谢尔顿 状态:完本 日期:12-02

从郁闷得想要自杀的在芝加哥的童年,到二战时期美国空军特训部队的一员,再到在纽约及好莱坞的辉煌与奢华,谢尔顿历经了大多数人都无法想象的生活。这位世界级的讲故事大师在自传里和我们分享他最伟大的故事——关于他自己的故事——坦诚而富有启迪,足可匹敌他创作的任何一部畅销小说。…

最新更新后记
作者的其他小说
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《镜子里的陌生人》(A Stranger in the Mirror),又译作:明星的坠落、罪孽的诱惑,1975年出版,曾再版三十一次,译成三十儿种文字流行世界,是西德尼·谢尔顿的成功作之一。书中以跌岩起伏的情节描写喜剧演员托比艰苦奋斗从而登上事业顶峰的故事。喜剧演员托比从小受苦,演过杂耍,当过兵。后来在好莱坞发展,却被逼娶了黑社会老大的情妇米莉。米莉生产时死了,托比才获得自由,并成了超级明星。托比与年轻美貌的吉尔相遇,一见倾心,结为夫妻。吉尔也是从好莱坞最底层的角色干起,还被骗拍过色情片,用肉体换过角色。吉尔成为托比的妻子后,依仗托比的权势一一报复了当初凌辱过她的人。后来,托比患了中风,吉尔无微不至的照顾他,使托比又一次以世界超级明星的姿态重登舞台。但好景不长,托比再度中风,再无康复的可能了。此时吉尔却意外地与她当年初恋的情人大卫相遇,吉尔转而恨托比不死,更将其推入泳池淹死。法院判托比为意外身亡。正当吉尔要和大卫结婚时,曾被吉尔解雇的经纪人克里夫敦报复了她,让大卫看当年吉尔演过的色情片,大卫痛苦离去,吉尔投海自尽。全书悬念迭起,笔触犀利,褐示了金元帝国触目惊心的种种黑暗与腐败,也道出了女主人缱绻的爱与变异的恨。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《假如明天来临》(If Tomorrow Comes),又译作:来自地狱的女人、有朝一日、假若明天来临,1985年出版,是西德尼·谢尔顿的代表作,被认为是西德尼·谢尔顿的女性暴露小说的代表作。以后的作品多以女性为主人公,既有细腻的情感描写又充满了冲突悬念。在尚未完稿的情况下,就被美国哥伦比亚广播公司支付100万美元,迫不及待地购买此书的电影版权。当一个天真的少女对未来抱有无限憧憬的时候,命运的陷阱却彻底改变了她的人生。母亲的自杀,邪恶势力的迫害,使她失去一切,含冤陷入万劫不复的境地。在地狱里她变得成熟,变得坚强。运用自己的智慧和善良摆脱自由的枷锁,重新回到自由的空气中。而此时她已不是从前那个单纯的女人。利用自己独有的智慧和魅力,她展开一系列复仇行动,亲眼目睹邪恶的下流骗子遭到应有的报应,为自己,为母亲,报仇雪恨。但接下去的人生又将如何度过呢?在现实的无奈中,她已经回不到过去。在几度犹豫和彷徨中她选择了与人世间所有贪婪丑恶的人进行智慧和勇气的角逐……她就是特蕾西·惠特尼,谢尔顿笔下最激动人心的女主角。可爱而理想化的她即将和名门望族的未婚夫订婚。然后母亲的突然自杀让她从天堂跌倒谷底,为了找到迫害母亲的仇人,她被势力强大的仇人陷害入狱,同时也被未婚夫遗弃。监狱是一所大学,那里处处都是险滩暗礁。在狱中受尽凌辱的特蕾西坚定了越狱复仇的信念……心地善良的特蕾西为了营救一个落水的小女孩而放弃了越狱,真情感动了典狱长为其减刑。出狱后特蕾西迫于生活而为盗,利用自己的美貌与智慧,特蕾西不但成功复仇,还缔造了一桩桩离奇的诈骗案和盗窃案,故事情节曲折,玄机四伏,其中在邮轮上与两位世界国际象棋大师同时对弈的一场戏最为精彩……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《世无定事》(Nothing Lasts Forever),西德尼·谢尔顿第十三部小说,于1994年出版,这部令人眼花缭乱的小说让读者进入狂热状态。同年,谢尔顿被指定为未来图书馆的国家发言人。三个成长经历不同的女孩带着各自的梦想和期待,一起从医学院毕业,来到旧金山一所大医院,决心做个好医生。然而事与愿违,命运不停地捉弄她们,一桩桩始料不及的事件落在她们头上:医疗事故和安乐死,巨额遗赠和预谋杀人,白马王子和黑帮头目,她们能揭开医院的黑幕吗?据说作家写每部小说前都会有不同的魅力女性与他彻夜把盏长谈……是红颜美酒激发了他的灵感,还是女性光芒背后不为人知的泪水打动了他? 谢尔顿又写起了他自己熟悉的角色——处于残暴世界中的美丽女性,她们与男性的关系。其快节奏和起伏的情节让读者感觉它是昨天刚写就的最新小说,它证明了这样一个道理:虽然世无定事,但是一部好小说却注定是要永久流传的。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼·谢尔顿第二部小说《午夜的另一面》(The Other Side of Midnight)又译作:子夜的另一面、午夜情、狰狞的夜、情与仇、罪恶与爱情、午夜情挑,1974年出版,这是谢尔顿的第一部女性小说,在《纽约时报》畅销书排行榜上榜53周,创下纪录。在巴黎,在华盛顿,在希腊的一幢豪华别墅里,无辜的美国女孩成了一场复仇、背叛谜局之中的棋子,她不知所措,惊魂未定。她摇了摇头,这还不是她死的时候,她的第一个报复行动,但仅仅是开始,以后还会有更严厉的惩罚,要严厉得多……她的英俊的丈夫和美貌电影明星之间的爱恨纠葛,将她卷进了激情所编织的四人网中……而那个传奇般的希腊大亨,抽紧了控制每个人的绳子。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《天使的愤怒》(Rage of Angels)于1980年出版后旋即登上畅销排行榜榜首,并持续18周。连续上榜时间为42周。院高材生詹妮弗·帕克毕业后,信心十足地走上社会,满以为从此可以为主持正义大显身手。谁知,她渴望为社会寻求正义,社会却不是那么公正地对待她。后来,在律师亚当·沃纳等人的帮助下,她总算靠自己的才智慢慢地在法律界站稳了脚跟,赢得了声誉。可是詹妮弗的爱情生活是不幸的,在她知道亚当无法跟妻子离婚后,毅然离开了他,把全部爱心倾注在亚当留给她的孩子乔舒亚身上,一心从事律师事务。可是,一个杀人犯绑架了她的儿子,执法机构又帮不了她的忙。于是,她不得不求助于黑手党党魁迈克尔。从此,她陷入犯罪集团的掌握之中,无法摆脱,只能把一切希望寄托在乔舒亚身上,但不久乔舒亚又不幸丧生。后来她决心脱离黑手党,冒险救了处在危急之中的亚当,自己却倒在迈克尔的枪下。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《时间之砂》(The Sands of Time),又译作:四修女、险恶的逃亡、落难的修女、时间之砂、流逝的岁月。于1988年出版,官方正式发行之前,已经荣登《纽约时报》畅销书排行榜,预订单超过100万册。同年,谢尔顿的名字被写刻在好莱坞星光大道上。四名修女各有各的故事:露西娅,意大利黑手党头目之女,因报父兄之仇而被警方通辑;梅甘,美国工业寡头的遗孤,不知父母为何人;格拉谢拉,情窦初开时失身于母亲的姘夫;特雷莎,新婚之日被携妹妹私奔的新郎抛弃。一次搜捕行动迫使她们走出修道院的高墙,与几个热衷独立的巴斯克人一起,开始了横跨西班牙的大逃亡……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《世界末日的阴谋》(The Doomsday Conspiracy)又译作:末日追杀,西德尼·谢尔顿第十一本小说,于1991年出版。在风景宜人的瑞士阿尔卑斯山区,十位旅游者目击了一个惊人的事件……在美国马里兰州的米德堡,末日行动计划启动了……海军情报官罗伯特·贝拉米中校被国家安全局借调,追查十位目击者以防泄密。就在他执行这个几乎不可能完成的任务时,他发现自己也在被一股强大的邪恶势力追捕……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼·谢尔顿第四部小说《朱门血痕》(Bloodline),又译作:继嗣佳人、血统、血族、血线。于1977年出版并成为当年《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。小说曾改编为同名电影,由奥黛丽·赫本主演。片中女主角伊丽莎白是奥黛丽·赫本息影后重现银幕出演的第一个角色,《朱门血痕》也是她唯一出演的R级影片。特大型跨国制药公司总裁山姆离奇丧生,他的女儿伊莉莎白继任,先后两次遭遇谋杀,死里逃生后,公司又发生一系列变故,是谁有如此的神通,能知悉董事会的最高机密?暗算她和她父亲的那个人又是谁?
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼·谢尔顿第八部小说《众神的风车》(Windmills of the Gods),又译作:诸神的风车、魔鬼的罗网、特殊使命的女人、魔鬼的风车、上帝的风车。于1987年出版,给威廉·莫洛出版社带来公司历史上最大一笔预订单。该小说在官方正式发行之前两天,已经登上畅销书排行榜榜首。她是位美女学者,一夜之间成为派驻某铁幕国家的新任大使,置身于东西方对抗的利刃之上。这位女性,即将戏剧性地改变世事进程,如果她能活下来的话。 我们都是受害者,决定我们命运的,是骰子的任意一掷,是星际的气流还有从众神的风车吹来的游移微风……在那里,只有两个男人能帮助她,他们都魅力不可阻挡,身份迷雾重重,其中一人还想置她于死地。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼·谢尔顿第十部小说《午夜的回忆》(Memories of Midnight),又译作:子夜的回忆、午夜魂,本书为《午夜另一面》的续集,于1990年出版,为威廉·莫洛出版社创造了首发110万册的历史纪录。凯瑟琳死里逃生,醒来时已经失忆。她感激不尽地接受了大亨德米里斯的安排,浑然不觉自己已经陷入残忍的复仇陷阱。为了掩盖事实真相,大亨誓要除掉所有知情人。随着凯瑟琳逐渐恢复记忆,她的存在就是对他最大的威胁……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《裸面》(The Naked Face),又译作:假面,谢尔顿的第一部小说《裸面》,写于1970年,获得代表侦探小说最高荣誉与成就的爱伦·坡奖。极有才华的心理医生无缘无故地不断遭到一名凶残杀手的追杀。这杀手是来就诊过的患者?是前来帮助他的警察?还是私家侦探?处在危急关头的他,如果不能洞穿谋杀者的思想,他自己就将以谋杀的罪名被捕,或者被人谋杀……推开门,楼梯间黑洞洞的……一步一步走下去,进入一个黑暗的世界……楼底下远处一束晃动的手电筒光正向楼上移动。顿时,一种返祖性的恐惧电流般地传遍全身。 若论编制阴谋和悬念,无人能及本书作者谢尔顿。读这本书,悬念就像催眠一样控制着读者,直到书的结尾,谢尔顿仍然在营造接下来将发生什么?的悬疑气氛。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《你怕黑吗》(Are You Afraid of the Dark)于2004年出版,是西德尼•谢尔顿第十七部小说,也是他生前最后一部作品。它跟作者此前的作品一样让读者觉得新鲜和开眼界,依然是叙事丝丝入扣,情节、逻辑性精致到极点。主人公的推理逻辑和遭遇到的谋杀方式总是与众不同而妙到毫巅,悬念无数。金斯利集团秘密制造了普里马——能控制天气的计算机,用来进行敲诈勒索。在欧洲和美国发生了一连串凶杀和失踪案,五六个受害人全是世界上最大的智库金斯利国际集团的科学家。为了探寻真相,两位遇难者的遗孀———画家黛安娜、时装模特凯利,从相互猜疑慢慢转为精诚合作,但却被金斯利集团的头子坦纳猫玩老鼠一般,步步紧逼地跟踪和追杀。她们能否一次又一次在几乎不可能的情况下逃出险境,是书中最大的悬念。索尼娅不知道这将是她在人世间的最后一天了,她正艰难地穿行在拥挤的人行道上,几乎被夏日观光的人潮淹没.别慌,她对自己说:你必须镇定.四个人,在不同国家的四个城市里神秘暴卒,死者之间,仅有一线相连:某个极具势力的环境智囊团。惟剩两位遗孀能够解开她们丈夫的死亡之谜。她们已成惊弓之鸟,互相猜疑,而在周而复始的逃难之中,又惟有联手一途。只因那个惊天阴谋,终极目标大至整个地球……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼·谢尔顿第六部小说《谋略大师》(Master of the Game),又译作:游戏高手、游戏高手、滴血的钻石、赛场老手、竞技场上的女人,1982年一亮相就登上《纽约时报》畅销书排行榜,并停留了11周。本书描述了一位淘金者的女儿的传奇故事,幼年的经历即让她懂得权力的重要。她有足够的精神,纷乱的战争年代成为她发迹的最佳时机;她有足够的野心,步步为营直至缔造庞大的钻石王国。在权力的棋盘上,每一个人都是她手中的棋子,无论是她的情人还是她的儿子……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《命运之星》(The Stars Shine Down)于1992年出版。小镇少女拉腊凭借自己的聪明才智和女人的特殊资本,涉足只有男人才敢问津的房地产开发业。她在商场上屡经风险,然而在黑手党头面人物的暗中帮助下,竟奇迹般地化险为夷。她飞黄腾达,成了炙手可热的房地产开发业的巨头。但她在感情上却陷入摆脱不了的危机之中……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼·谢尔顿第十四部小说《祸起萧墙》(Morning,Noon and Night),于1995年出版,该书整个篇章的布局仍然是那么精当,喜欢谢尔顿的读者很少有人不被这位畅销书作家的这部作品所诱惑。哈里·斯坦福是波士顿拥有六十亿财产的巨富。在哈里意外身亡后,与父亲一向关系不睦的兄妹三人回到老家安葬父亲。这时自称是哈里私生女的朱莉娅找上门来,要想得到一份遗产。大哥泰勒经过大力追查,证实了朱莉娅的身份,但引起了律师史蒂夫的猜疑。史蒂夫鼎力相助无意去拿遗产的真朱莉娅。而在遗嘱公布的日子,号称有六十亿家产的斯坦福企业实际上负债一百五十多亿美元。三兄妹热望落空,泰勒饮弹自杀。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《灭顶之灾》(《The Sky is Falling》)西德尼·谢尔顿第十六部小说,《天衣无缝》的续集,于2000年出版。温斯罗普一家五口人在不到一年的时间里相继发生意外而死去。当所有的人都在为他们的不幸而扼腕叹息时,思维敏锐的华盛顿论坛电视台著名女记者达娜却意识到其中必有蹊跷。她决心将此事查个水落石出。本书通过对女主人公冒险经历的描述,揭露了西方上层社会及贵族阶层的种种丑行,并通过明快的节奏、紧张的情节、重重的悬念等写作手法,将西方政客的心理及行为特点表现得淋漓尽致。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    《告诉我你的梦》(Tell Me Your Dreams),又译作:消失的地平线,于1998年出版并登上《纽约时报》畅销书排行榜。这是一部以真实案例为依据的虚构作品。艾什蕾娴静文雅,托妮活泼大胆,艾丽特害羞抑郁,三个姑娘性格迥异却密不可分。先后有五个和她们接近的男子被谋杀和阉割……究竟谁该为这些罪行受到惩罚?究竟是什么引起她们的刻骨仇恨?年轻律师如何冒险辩护?心理医生又将如何拯救她们?
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    这本书是西德尼·谢尔顿所著侦探小说《午夜的回忆》(Memories of Midnight)的另一个译本。谢尔顿最值得期待的续篇。在《午夜的另一面》里,他们上演了终极的爱情、欲望和死亡游戏。如今,幸存者们将在《子夜的回忆》中展开最后的较量。死里逃生的凯瑟琳,醒来时已经失忆。她感激不尽地接受了大亨的安排,浑然不觉自己正陷入另一个残忍的复仇陷阱。为了掩盖真相,大亨誓要除掉所有知情人。随着凯瑟琳逐步恢复记忆,她的存在就是对大亨最大的威胁……
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    太阳老早就落在远方的山头后面了,但是\\\"最后机会镇\\\"的白昼狂欢依然持续着。这是人们记忆中最酷热的一次七月四日,空气中感觉不到一丝丝的风,连主街底端、以木头搭建的舞池上所悬挂的中国式灯笼也纹风不动。\\\"最后机会镇\\\"的管乐队穿着红金相间、不合身的制服,搭配上一张鼓、两把小提琴还有一把走调的五弦琴,在酷热的天气下,兴高采烈地演奏出一支波尔卡舞曲。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    讲的是在风景宜人的瑞士阿尔卑斯山区,十位旅游者目击了一个惊人的事件……在美国马里兰州的米德堡,末日行动计划启动了……海军情报官罗伯特?贝拉米中校被国家安全局借调,追查十位目击者以防泄密。就在他执行这个几乎不可能完成的任务时,他发现自己也在被一股强大的邪恶势力追捕。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    西德尼-谢尔顿生前最后一部作品。它跟作者此前的作品一样让读者觉得新鲜和开眼界,依然是叙事丝丝入扣,情节、逻辑性精致到极点。主人公的推理逻辑和遭遇到的谋杀方式总是与众不同而妙到毫巅,悬念无数。金斯利集团秘密制造了普里马——能控制天气的计算机,用来进行敲诈勒索。在欧洲和美国发生了一连串凶杀和失踪案,五六个受害人全是世界上最大的智库金斯利国际集团的科学家。为了探寻真相,两位遇难者的遗孀———画家黛安娜、时装模特凯利,从相互猜疑慢慢转为精诚合作,但却被金斯利集团的头子坦纳猫玩老鼠一般,步步紧逼地跟踪和追杀。她们能否一次又一次在几乎不可能的情况下逃出险境,是书中最大的悬念。
  • 作者:西德尼·谢尔顿
    首先,来读莱斯丽。斯图尔特的日记:亲爱的日记:今天早上,我遇见了那个我将会和他结婚的人。这是一种简单的,乐观的叙述,对发生的有关事件没有一丝可激发联想的征像。这是那种罕见的,偶然的,没有什么会出错,没有什么敢出错的日子里的一天。莱斯丽。斯图尔特对占卜没有兴趣,可是,那天早上,在她翻阅《列克星敦先驱社论》时,占星术专栏的一则儒泰儿的占星却摄住了她的眼睛。上面写着:给狮子座(7月23日至8月22日)。新月照亮你的爱情生活。现在,你正处于你的月周期高峰,必须密切注意你生命中令人兴奋的新事件。与你合谐的星座是室女座。今天会是一个红字日,准备好,去享受吧。
猜你喜欢的小说
  • 作者:鹌鹑皮蛋
    我叫李淳罡,我在高考语文考试现场。我现在慌得一批!一个系统威胁我说,如果不按它说的抄,就要让我
  • 作者:狼宝喵
    【已有五千均订367万字精品完结作品,人品保证】既见如来,为何不拜?副本内,看着眼前这个坐在莲花宝座上满头包的大胖子,陆文武眉头一皱,将众人护至身前。【如来佛/天魔(S)】hp:1000/100000000【当前状态】:极度虚弱、血肉伪装、强装镇定、技能封印、紧张桀桀,纸老虎状态的天魔如来佛是吧?吃你陆爷爷一拳!本文又名:《副本末世,我拳镇天下》《道理我都懂,可它有血条啊!》【末世】【副本流】【原创无限】【莽夫】【纯度极高】【乐呵就完了】
  • 作者:高建群
    中央台的原生态民歌唱响大江南北,大西北原生态小说会让人回味无穷。《最后的民间》是我国著名作家高建群继《最后一个匈奴》之后推出的大西北三部曲的第二部,原名《六六镇》,该书初版于1994年,当时曾产生过广泛的社会影响,此次作者将它重新修订,易名出版。小说主人公张家山在六六镇上开办民事调节所,为周围百姓调解民事纠纷为主线,展开了一系列有趣的故事。小到夫妻不合,偷鸡摸狗,招夫养夫,大到心脏开花开棺验尸的人命大案,将陕西农村发生的奇人奇事用张家山这个传奇式的人物串在一起,展现了改革开放以来陕西农民的生存状态和精神风貌,勾勒出了一幅原生态的人类生存图景,被业内外人事称为原生态小说。
  • 作者:猪美美
    大雪山来的小伙子央金,他的理想是养牛,养很多很多的牦牛,给哥哥娶一房媳妇,于是他来到了满目繁华的京城,京城的房子真气派啊!京城的集市真热闹啊!京城的姑娘真漂亮啊!可是京城的男人,怎么都有怪癖啊,动不动就就!
  • 作者:松本清张
    《湖畔阴影》是松本清张的代表作之一,它揭露了大公司之间的激烈竞争,互相勾心斗角,尔虞我诈,各自寻找政治靠山,最后不择手段,暗杀对手投靠的政治家,连同那些政治家周围的无辜的人也一齐下了毒手。松本清张用大量篇幅揭露那些职业杀人犯的残暴手段,歌颂了具有正义感的新闻记者田代利介不畏险阻,只身深入虎穴,直捣匪巢,将匪徒一网打尽。
  • 作者:离人听雪
  • 作者:三色喵喵
    【本文全文存稿中,等写完一起发。】【断更这么久非常对不起大家,最近两年一直陷入工作和生活带来的压力中,尝试了很久,也无法很好的平衡工作,生活和写文,我也不想再断断续续的更新,所以以后所有的文都会进行全文存稿,这样可以保证不再断更。】【这本我会尽快写完,再次向所以读者道歉。对不起大家。】宋倾冉穿成了京城宋家的三姑娘。那个先被退婚、又替家中姐妹代嫁,最后在大婚当晚横死的炮灰小可怜。睁眼就在婚轿的宋倾冉:……*颜闻身为易离魂之体,一时不慎遭继母暗害,导致魂魄离体不能归。大婚当日,他随着新嫁娘进了婚房,看到那个小姑娘挽起袖子,替他半年不能动的身体擦洗换衣,又铺上香软的被褥,最后一边替他按摩着小腿,一边软声道:你要快点醒来呀。——世人皆闻宋家三姑娘患有癔症,行为诡谲、举止疯癫,谁也没想到,在这底下是怎样一张妖而不艳、媚色无双的倾世容颜。绝色美人嫁给了昏迷不醒的昔日权臣,无数人为之扼腕叹息,前未婚夫昂着下巴上门:我可以考虑重新娶你。宋倾冉竖起中指,送他一个字:滚!然而就在大婚后没多久,昏迷半年的颜闻醒了!——靠美貌躺赢的绝色美人x性情阴鸷心狠手辣的权臣————预收1号选手:我带资进组磕cp(幻言)得知心爱小说影视化的消息后作为忠实书粉之一的于晴最讨厌的就是传闻中带资进组硬拆cp的云阳小公主——余情!果然,小公主作天作地,把好好一部剧作得面目全非。一朝车祸,于情变成了余情,时间倒退回一年前,试问,当经纪人拿着合同问你接不接时——于情拍案而起:我接!这一次,谁都别想拆我的cp!
  • 作者:老舍
    一九六○年是义和团起义的六十周年,我以《义和团》即《神拳》为题,写了一出四幕的话剧。从很久以前,我就想写一本叙述义和团的小说,并且不断向老人们打听当年的见闻,我简略地记了下来。在变乱中,这些笔记可都丢失了。即使没有丢失也不够支持写一本长篇小说的,因为东鳞西爪,既乏系统,又不无偏见。后来,目睹当时光景的老人越来越少了,我也就停止打听。写那本小说的愿望遂未实现。一九六○年,因为是义和团起义六十周年,我看到了一些有关的史料与传说,和一些用新的眼光评论义和团起义的文章。这又鼓动了我,想写点什么。我就写了这本话剧。剧本好坏,我不敢说;我只想在这里谈谈为什么这样关心义和团。义和团起义的那一年,我还不满两岁,当然无从记得当时的风狂火烈,杀声震天的声势与光景。可是,自从我开始记事,直到老母病逝,我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到北京来的各路团民的形象,她述说的不多,因为她,正象当日的一般妇女那样,是不敢轻易走出街门的。她可是深恨,因而也就牢牢记住当年洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说,深深印在我的心中,难以磨灭。在我的童年时期,我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的那些洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且,童话只是童话,母亲讲的是千真万确的事实,是直接与我们一家人有关的事实。我不记得父亲的音容,他是在那一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军,任务是保卫皇城。联军攻入了地安门,父亲死在北长街的一家粮店里。那时候,母亲与姐姐既不敢出门,哥哥刚九岁,我又大部分时间睡在炕上,我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵,与无辜的人民就那么失了踪!多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵,在皇城内当差。败下阵来,他路过那家粮店,进去找点水喝。那正是热天。店中职工都早已逃走,只有我的父亲躺在那里,全身烧肿,已不能说话。他把一双因脚肿而脱下来的布袜子交给了二哥,一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡,没人晓得。父亲的武器是老式的抬枪,随放随装火药。几杆抬枪列在一处,不少的火药就撒落在地上。洋兵的子弹把火药打燃,而父亲身上又带有火药,于是……在那大混乱中,二哥自顾不暇,没法儿把半死的姑父背负回来。找车没车,找人没人,连皇上和太后不是都跑了吗?进了门,二哥放声大哭,把那双袜子交给了我的母亲。许多年后,二哥每提起此事就难过,自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军!母亲当时的苦痛与困难,不难想象。城里到处火光烛天,枪炮齐响,有钱的人纷纷逃难,穷苦的人民水断粮绝。父亲是一家之主。他活着,我们全家有点老米吃;他死去,我们须自谋生计。母亲要强,没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作,得些微薄的报酬,使儿女们免于死亡。在精神状态上,我是个抑郁寡欢的孩子,因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月,有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊!是呀,现在每逢我路遇幼儿园的孩子们,一个拉着一个,说着笑着唱着,象清早睡醒的小鸟那么活泼,我总要站住,细细地端详他们,数一数他们梳着几种小辫儿,穿着几种花样的鞋袜。我是那么欢喜,总想把他们都领到我的家去,陪他们痛快地玩耍半天!是的,由孩子们健康的小苹果脸上,我看到民族独立自由的真凭实据!联军攻入北京。他们究竟杀了多少人,劫走多少财宝,没法统计。这是一笔永远算不清的债!以言杀戮,确是鸡犬不留。北京家家户户的鸡都被洋兵捉走。敢出声的狗,立被刺死——我家的大黄狗就死于刺刀之下。偷鸡杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺,占领者的确文明。他们不象绿林好汉那么粗野,劫获财宝,呼啸而去。不!他们都有高度的盗窃技巧。他们耐心地、细致地挨家挨户去搜索,剔刮,象姑娘篦发那么从容,细腻。我们住的小胡同,连轿车也进不来,一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一根银头簪。可是,洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同,三五成群,一天不知来几批。我们的门户须终日敞开,妇女们把剪子蒙在怀里,默默地坐在墙根,等待着文明强盗——刽子手兼明火、小偷。他们来到,先去搜鸡,而后到屋中翻箱倒柜,从容不迫地,无孔不入地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏,自有第二批、第三批前来加意精选。我们的炕上有两只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明强盗又来了。我们的黄狗已被前一批强盗刺死,血还未干。他们把箱底儿朝上,倒出所有的破东西。强盗走后,母亲进来,我还被箱子扣着。我一定是睡得很熟。要不然,他们找不到好东西,而听到孩子的啼声,十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命,在那时节,算得了什么呢!况且,我又是那么瘦小、不体面的一个孩子呢!上述的那些不过是那一次大屠杀,大劫洗,大耻辱中的一些小节目而已。假若当时我已经能够记事儿,我必会把联军的罪行写得更具体、更伟大、更文明。当然,我也必会更理解与喜爱义和团——不管他们有多少缺点,他们的爱国、反帝的热情与胆量是极其可敬的!可是,我所看到的有关义和团的记载(都是当时知识分子的手笔),十之八九是责难团民的。对于联军的烧杀抢掠,记载的反倒较少。是去年发表的民间的义和团传说,不是那些文人的记述,鼓舞了我,决定去写那个剧本。由那些传说中,我取得团民的真正形象。不管剧本写的好坏,我总算吐了一口气,积压了几十年的那口气!在我写剧本的时候,我是多么兴奋哪!想一想老母告诉我的那些惨事,再看一看眼前的光彩的三面大红旗,谁能说我们不是走出了地狱,看见了天堂了呢!可是,今天的美国强盗依然是强盗,而且抢掠劫杀的技术有所翻新!不仅自号文明,还会口中念念有词,说和平,讲自由;和平地、自由地杀人劫宝,图财害命!这种新手法十分毒辣,比旧手法要厉害得多!谁不警惕,必上大当,吃大亏,悔之晚矣!一九六一年