黑潮

我楚言自深渊魔狱归来,要用手中这九尺巨剑,开山、断海,飞仙、御天

小城三月是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家，在写完这部作品不到半年的时间，就离开人世了。在小城三月中，我们可以真切地聆听到一个东方女性悲惋的哀歌，在这春的悲哀与爱的祈盼中可喟柔肠寸断。使我们更为深切地感受到那个笼罩一切而又窒息着一切的无边夜幕。感受到作者对于人间爱的憧憬和向往，对于人生的追求与思索。作品是以儿童视点叙述了这样一个故事：我的一个叫翠姨的姨悄悄地在心里爱上我了的堂哥。然而，向往着爱的自由的翠姨，却不幸是一位再嫁的寡妇的女儿，而堂哥却是地主家才学出众的公子。他们的爱情，在有数千年传统规范的约束着的愚昧偏僻小镇，只能被不可理喻的冷寂扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨心底的强烈爱情，甚至被她热烈挚爱着的堂哥也不知她缘何悲寂难耐。人们单调而又寂寞地生活着。日复一日，年复一年。似乎生活中本来就没爱只有结婚、闲聊或是忙于其他的礼仪琐事。谁都没有必要向谁诉说什么爱的衷曲。只有我这个略涉世事的孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果，当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际，翠姨却日渐消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此后提起翠姨，虽常常落泪，却不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。这是怎样的恋爱啊！执着地爱着一方从来没向被爱的一方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死，被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。这就是中国女性的东方恋情。在这爱情里，没有心灵的撞击，更没有如红楼梦那样被人拆散的曲折。而是一切都窒息于心底，一切都随着生命之火的泯息而悄然而逝。她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉。作者用一个买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示，为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。天资聪颖，单纯愚昧的翠姨在几度失意，难以买到如意的绒绳鞋时，反复悲叹我的命运不会好的。随着生活的流逝，这个最初可爱的少女对其婚姻和命运日渐恐惧，在心理上笼罩了一层更为可怜的、柔弱的悲凉。尽管翠姨的孤寂，家世较为封闭，但她在我家住的时间，却是一个相对于开明的环境。恰似枯木逢春，给这个乡间少女沉寂的情感世界吹起一片涟漪，也吹进了新绿的生命气息。让她看到了点别样人生的光亮。便不惜一切向着这生命之火慢慢前进。作品中写道：翠姨非常聪明，会弹大正瑟，就是前些年所流行在中国的日本瑟。她还会吹箫或是笛子。我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了。开了不少的眼界。回到家，大讲那里都是男孩女孩同学。因此在我家里，一切都是很随意的。逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女一起去。因此，在我家里也设了网球场，一天到晚地打网球。可以看出，这个环境带有一定的现代气氛正是在这种气氛的影响下，翠姨不甘于走乡镇女子的婚姻道路和服从于人生的安排。她在认真思索着，执着地探求着。翠姨很喜欢我，因为我在学堂念书，而她没有。她想，什么事我都比她明白。所以她总是有许多事同我商量。看看我的意见如何。她喜欢我的堂哥，也是由于她觉得到底读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她妹妹翠姨的这一心里活动，其实是对新的生活方式和情感方式以及现代文明的追求。这在翠姨去哈尔滨办嫁妆时，与我哥哥同学接触中可以看出来：翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学一样被他们召待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受到了他们不少的尊重。请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，她先上车，下车的时候，人家扶她下来。她的每个动作别人都为她服务，外套一脱就有人接过去了，她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。不用说，买嫁妆是最不痛快的。但那几天，她总算是一生中最开心的时候。经过到哈尔滨市去买嫁妆，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想到那个又丑又小的男人，她就恐怖。翠姨的心理微妙变化，向我们展示了两种文化。落后的与现代的翠姨的生长环境的乡间民俗，如待人接物、婚仪、行为与我家的网球场，风琴，日本琴等，构成了现代文化气氛，以及哈尔滨校园里男生宿舍的暖气、洋床等，更是将现代文明展现在翠姨的面前。新旧文明，在翠姨的心理产生巨大冲突。形成了心理悲剧。一方面，她从表面上接触了一定的现代文化气氛，并无比向往，对读书人的钦佩，对新文明的渴望。另一方面，她是一个传统的，在旧环境中长大的东方少女。不可能摆脱自己，去追求新的生活。她觉得自己命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍。她记得清清楚楚。一直到她病故，善解人意的家人知她为何而病，有什么不如意的？陪嫁的东西买的不顺心？什么都问到了，唯独没有问到情感生活。这足以看到那时人们对情感生活的漠视。即使是现代文化的氛围，也是表层的。在深处，仍有着这样或那样的传统习俗和心理。正因为这样，翠姨在这样现代文明氛围的环境中，即对新文明的渴望，却又无法表达或大胆追求自己的理想的爱。强烈的冲突，造成了东方女性的悲剧。春的步履是如此仓促，又是如此的短暂。一切都过去了，只留下悲切的思考给下一个春天。它强烈地呼唤着真正的人生。呼唤着真的情，真的憧憬与真的爱。翠姨的坟头的草籽发芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，坟头里淡淡的青色，常有白色的山羊跑过。这时，城里街头，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。春天为什么不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。然后再慢慢地到另外一个城里去，在另外一个城里也住一些日子但那是不能的了，春天的命运就是这么短。年青的姑娘们，她们正三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好，她们白天地忙着。不久，春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。作者以散文的笔调刻画了春的背景，优美而悲切，使翠姨的悲剧－－寂灭的春天，在她身后留给人更多的思索。

1959年中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》荣获雨果奖。到了1966年作者又以长篇化之《献给阿尔吉侬的花束》获得星云奖。　这一本让人看了内心充满痛苦和温暖，让人微笑和伤感的书。戏剧性的故事，深刻和细腻的笔调是它无数次被搬上各国舞台和银幕的原因。故事讲述查理·高登由于先天弱智而受其父母冷眼，更是受到大环境的不平相待，但纯真善良的他以为世界万物都相当美好，将面包店欺负他的工作伙伴当作好朋友。他明白自己不聪明，未符母亲的期望，于是他成了二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──阿尔吉侬，共同接受了脑部手术。高登由弱智逐渐成了天才，生活却从云端，落入了暗黑深渊中──焦虑、不安、偏狭、猜忌。他发现原来真实社会是如此的丑恶不堪，人性并非真挚纯良，敏感的思绪为他带来智慧，亦带来纠缠不清的痛苦。这不完全的实验，终究难逃失败的命运，当高登在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，卯尽全力寻找原因，在他顺利完成这项失败实验的研究後，智力也逐步的衰退，再度恢复原来的本质──令人心疼的痴愚！

只有武功和念术的世界，由青春、梦想、贪婪和野心构筑的天地。威漫人设风格，激情狂放，欢快幽默。 黄金龙肩负使命，投入大陆最好的相忘师学府天门，试图寻找师父的心上人，但是她给黄金龙的心上人画像里却有十三个人。

安国公府二公子季崇欢与杨家大小姐杨唯娴可谓天造地设的一对才子佳人，长安第一胖的姜四小姐却无自知之明，偏想要横插一脚。在颜值巅峰呆了一辈子的姜韶颜一睁眼便变成了这位身形能够以一敌三的姜四小姐。……上辈子为族人百般筹谋，到头来却落得个祸国妖女的下场为世人所唾弃，重生一世，姜韶颜只想当条咸鱼，从此桃花美酒、金齑玉鲙、华服罗裳，肆意一生。安国公府世子季崇言简在帝心、城府极深，素有长安第一公子的美誉，走了一趟宝陵城，一向自视身高的他目光却落在了那个斜风细雨撑伞的女子身上。季崇言看的目不转睛，感慨不已：真是冰肌玉骨、步步生莲。随从大惊：此女身形壮如小山，世子是不是眼睛出毛病了？

21世纪军医夏小乔穿书了。相公是心狠手辣、杀人不眨眼的未来大反派首辅。小姑子嚣张跋扈、刻薄狠毒、小叔子阴晴不定、嫉恶如仇、嗜杀成性...总之全家皆反派！而原主更绝。不仅绿了大反派首辅，还让他帮别人养儿子...夏小乔：.......？！这开局，要命啊——不怕不怕，看我军中霸王花，左手银针，右手带娃，空间在手，位立面我有。治得了夫君的腿伤，训的了小姑子听话，小叔各个乖娃娃，打猎种田把家发。至于白嫩可爱的双胞胎儿子，咦，怎么越长越---鹿景渊：像我---夏小乔：别逗，咱俩都要和离了。被骄养多时褪去一身戾气的某傲娇美男，不自在的摸了摸鼻骨，咳，我觉得，我还可以拯救一下---......【美强惨病娇大反派vs资深颜控霸气女神医】

闺蜜问她：你喜欢你家男人哪一点？她一愣，随即邪魅一笑：我喜欢他财大气粗。某夜，一番云雨过后，抱着她软软的身子，他满足的轻叹。听说你喜欢我财大器粗？她嘤咛一声恩。既然这样，那我有必要让你知道我不光财大器粗，还持久。话音刚落，某男再次翻身上马。