夏夜潮热。
贝丽需要仰脸, 才能完整看到严君林的表情。
她一寸寸地看，去看分别中他的变化。
时光给他留下了鲜明痕迹，严君林从不用任何护肤类产品, 就连第一个洗面奶还是贝丽为他买的。不可避免地，眼尾长出细纹, 笑起来时更明显；他也不在意防晒, 细看, 能看到脸颊小小的晒斑——严君林已经不再是二十出头的年纪了, 早就开始承担家庭的责任。
贝丽也不再是十几岁的懵懂少女。
“我闻到了, ”严君林说，“很好闻。”
“那你喜欢吗？”贝丽追问，“你喜欢这个味道吗？”
Loewe很羡慕她, 因为即使贝丽早上起床不洗澡, 也没有体味。香水的使用方法也是Loewe教她的，说很适合体味轻、或不希望香水味越界的人。每个人体温不同，肌肤上的天然气味不同，即使是同样的香水, 在不同人身上也能挥发出不同。
严君林说：“喜欢。”
他不得不退一步。
贝丽靠他太近了。
被她体温催发的香气奔涌向他。
像强磁铁的南北极, 感官不受控地被深深吸引。
“那你为什么要后退？”
贝丽追问：“为什么要退呢？既然喜欢, 为什么不肯多闻闻呢？”
为什么呢。
严君林也想告诉她。
因为时间不对，地点也不对。
她的每一个隐喻都好懂，每一个表情都不加遮掩。
可现在的严君林不能给出承诺。
他带领团队离开宏兴后, 目前在做一款开源的实时音视频通信框架，尽管已广泛应用在各种视频会议中, 但这不是严君林的目的。他不想只做一个普通的视频会议框架，对此抱有更大的野心。
近半年，严君林和形形色色的投资者聊过, 大部分人对此持谨慎态度；有感兴趣的，投资数额也不达严君林预期。
现在的他孤注一掷，已经押上所有资产。
尽管严君林知道自己的路是对的，对前景充满信心，可也知人有旦夕祸福，不能保证百分百成功。
目前就像在走悬崖上的独木桥，谁也不能保证投资人会不会撤资、团队会不会散、他的钱还能支撑多久，要多久才能成功。
永远都要做好最坏打算，严君林能吃苦，决不能让贝丽陪他一起吃。
这种情况下，严君林不能自私地用“我能陪伴你”“回国吧、我能给你安稳生活”，来哄着她、欺骗她。
他无法承诺做不到的事情。
贝丽两次对他产生浓重渴望，严君林两次都在身不由己。
“贝丽，”严君林轻声，“我怕我会忍不住。”
——忍不住，留下她。
那样太过自私。
她刚刚见识到世界的另一面，不能就这么因为“冲动的喜欢”，就被强行留在他身边。
他知道贝丽不喜欢异地恋。
而此刻他不堪地面对着自身的无力——如今的严君林，分身乏术，对这漫长距离无能为力。
之前恋爱时，贝丽就常闷闷不乐，半夜睡觉也哭，眼泪把他胸口蹭得湿答答，哽咽着说梦到去美国找他迷路了，那么大的陌生城市，到处都是陌生人，她一个人孤单单的，到处都找不到他。
听到严君林心酸又心疼。
如果现在同她在一起，贝丽一定会在毕业后直接回国，甚至会放弃在法兰总部工作的机会。
严君林不愿看到那种情景。
无论什么时刻，他都希望，贝丽能将她个人的利益放在前面，没有什么会比她的人生更重要，哪怕是他。
她有时太好，太无私。
见过太多次了，严君林的同学们，那些女孩子，为了迁就男友，早早结婚生子，做全职太太或做边缘化职务，放弃自己的职业规划。
他不能让贝丽走上这条道路。
贝丽问：“为什么要忍？”
她目不转睛，看他眼睛。
她喜欢看人的眼睛，除了优秀演员，人很难伪装眼神，就像现在的严君林，隐忍、克制、压抑。
很少会有情绪外放的时刻。
“想做就做呀，想说就说呀，”贝丽说，“你说，你也很喜欢我的香水，你见到我后也很高兴，你想我留在国内，你想我不要一直在法国，你想我毕业后就快快回来……明明你也想，为什么不告诉我呢？”
严君林说：“从职业规划的角度来看，你更适合在法国工作一段时间。”
贝丽盯着他：“你说谎。”
“我没有。”
“那从情感角度来看呢？我不想听你讲职业规划，只想听你讲情感。”
“情感角度，”严君林说，“我的回答不会变。”
“骗子！”
贝丽气得给他胸膛两拳，严君林一动不动，任由她打。
第一下最用力，贝丽打完后立刻后悔，在严君林面前，她还是这样，像个情绪化、没长大的小孩，第二下沮丧又愧疚，第三下，手掌摊开，她的额头和双手一同压在他胸膛上。
直接一头扎进严君林怀里。
脸贴在他胸口，贝丽感受到，他的心脏在剧烈跳动。
身体也变硬了。
肌肉僵硬，双手无处安放。
“我讨厌你，”贝丽闷闷不乐，又怕他伤心，急忙补充，“只讨厌拒绝我时的你。”
可是，比起来被拒绝，她更不希望严君林被迫迁就她。
她希望严君林能过得更好。
“我希望你过得更好，”严君林低头，声音缓和，“你还在事业上升期，机会难得，应该好好把握。”
贝丽说：“道理我都懂，可是我现在依旧很难过。”
严君林终于主动伸出手。
他一手盖在她肩背上，另一只手轻轻摸着她的后脑勺。
“我知道，”他说，“我感受到了。”
贝丽什么都没说话，她必须难过，才能大胆地这样拥抱他，才能获得他爱怜的拥抱。
“你还年轻，所以才会觉得，这样很好，”他说，“人生几十年，能让你高兴的，不止一个严君林。在这个世界上，还有很多东西比我更好，更值得你去努力，你的事业，你的兴趣爱好。贝丽，没有一个人值得你去牺牲，即使是父母。”
贝丽闷声：“是吗？那对你来说，世界上还有很多东西比贝丽更好吗？”
严君林松开她。
他弯腰，和贝丽平视：“对我来说，贝丽只有一个。”
贝丽看着他，又想哭了。
她讨厌情绪不稳定的自己，就像一个被惯坏、不懂事的家伙，可在他面前，她总是又想哭又想笑，完全没有控制力。
“但还有其他事需要我去做，”严君林慢慢地说，他很少会袒露这些，“从宏兴离开时，我带走了十五个人，截止到目前，公司中一共有二十六个员工，还有八个投资人。员工们信任我，放弃原本不错的工作和薪酬，决定跟随我，投资人相信我，才会给我资金。我要让每一个员工都能拿到比之前更高的工资和奖金，也要让每个投资人都能盈利，我要为此负责——”
贝丽主动抱住严君林，压下后面的话。
模仿他刚才的动作，轻轻抱住他肩背，另一只手抚摸着他后脑勺，闭上眼，贝丽说：“我知道了，你一直都很努力负责，可是你也要注意身体，不要——尽量少熬夜。”
负责任，这是她最初喜欢上严君林的特质。
正是他的严肃认真，贝丽才会爱上他，不是吗？
……
贝丽第二天就回酒店住，还有很多工作等着她。
法国同事们很不适应这边的工作节奏，眼看到了六点，法兰沪城的会议还在开，Loewe已经饿到没有力气，棕色头发也仿佛失去光泽，可怜兮兮地看着贝丽。
贝丽安抚地拍拍她手背：“快了。”
Loewe哀怨地说：“希望能像我前男友那么快。”
贝丽差点没忍住笑。
在此之前，Loewe抱怨过，说法兰工作强度高到需要大家团结抗议，和沪城一比，她心里平衡多了。
贝丽有了坏心眼，想，或许这就是法兰总部经常往这边出差的原因——和他人的大不幸相比，很多人就能立刻接受眼下的不幸了。
这次出差，贝丽发挥了重要作用。
法兰沪城聘请了几个翻译，但还不够，在一次集合了研发、产品、营销等多部门的会议上，配了一个新人翻译，不凑巧，全是专业名词，严重超过她的知识储备。新人经验不足，译到一半，卡住壳，憋得脸发红，说抱歉，尴尬地打开翻译器，急急搜索对应的法语词汇。
第一次还好，大家都很宽容，耐心等着她继续翻译；不到十分钟，又卡一次。
新人翻译又紧张又尴尬，快哭了，可会议才到一半，硬着头皮也得继续，她不停呼吸，手不停抖，不慎将手机跌在地上，摔碎。
贝丽主动救场。
在提出寻找新翻译时，她站了起来。
“我可以，”她举手，“我可以翻译。”
在法兰总部时，贝丽做了不少翻译，领导让她翻译那些竞品信息时，成分是必不可少的一项。什么乙醇酸、熊果苷，青蒿油适应原——她简单扫了下研发提供的中文报告，脑子里就浮现出对应的法语单词。
贝丽流畅地完成整个会议的翻译工作，当Loewe为她鼓掌时，她看向那几个法国上司的眼睛，慢慢地松口气。
机会转瞬即逝，她想，要好好把握。
果然，工作结束后，吃饭时，领导笑着问她，工作感受如何？有没有兴趣换个部门？
贝丽微笑解释，自己还在做学徒。
她收到三张名片，以及暗示——如果想转部门、换岗位，她们很欢迎她的加入。
法兰对中国市场抱有很大的期望，像贝丽这样的员工，正是她们所需要的。
工作时，贝丽还遇到一个意料之外的人。
那是一个寻常的下午茶时间，贝丽在和Loewe聊一些传统文化禁忌，比如用正红色笔写名字，为什么会忌讳“444”，聊到一半，蔡恬走来。
她气色很好，比上次分别时好了很多，依旧的栗色卷发，妆容精致，耳侧的钻石耳坠璀璨闪耀，又白又细的手腕，叠戴着三条正大热的某奢侈手链。
“聊聊吗？”蔡恬邀请，“我们好久不见，Bailey。”
半小时后。
两人坐在透明落地窗前。
蔡恬微笑着告诉贝丽，她交了新的男友，新男友很富有，能给予她想要的一切——就像之前的贝丽的神秘男友，能一句话调走Coco，一句话把贝丽安排到Lagom。
蔡恬的男友也可以，一句话就能让蔡恬空降到法兰，甚至跳过实习时间，直接担任投放经理。
贝丽恭喜她。
“你呢？”蔡恬观察贝丽，“你和那个他分手了？”
她发现，贝丽唯一的首饰，就是耳垂上的银质耳钉。现在穿搭也简单，浅蓝色细条纹棉衬衫，藏蓝色亚麻长裤，搭配一条棕色金扣的皮带，也没有任何logo。
用的棕色托特包也不是奢牌，而是某快消品牌。
要知道，之前在Lagom时，贝丽用过的包，都是奢牌当季新品。
贝丽点头。
蔡恬露出真心的笑容，眼中也有真心的同情。
“你之前对我说过的那些话，我很感激，”她轻描淡写，“你现在在法国总部？挺好的，听说那边工作要比这边轻松。”
贝丽点头说还好。
临走前，蔡恬将自己名片给她，真心实意地说：“以后要是遇到麻烦，可以来找我。别的不说，在法兰沪城这边，我还是能运作一下，帮帮你的。”
风水轮流转，之前蔡恬嫉恨贝丽，嫉恨对方有后台有富豪男友撑腰，嫉恨对方轻而易举就能做到她做不到的事情。另一边，蔡恬又感激贝丽最后的祝福，也在厌恶那样的不计较。
现在呢？贝丽落魄了，失恋了，没有后台了，变成普通打工人了，变得和她之前一样。
蔡恬反而更喜欢她，完完全全地不恨了，也不再嫉妒，甚至想主动帮助她。
贝丽笑着说谢谢。
她很为蔡恬感到高兴，因为对方终于实现了梦想——漂漂亮亮地在法兰上班，有一份光鲜亮丽的工作。
真好，蔡恬可以走出那个下雨的家了。
在沪城的最后一天，公司安排了休息、逛景点，请了专业导游，贝丽没去，她早起，径直去严君林住处，陪姥姥过了一天。
张净也来了。
带的是毕业班，学生都离不开班主任，她就请了两天假，匆匆地来，接上姥姥，明天就得回去。
沪城酒店太贵，张净舍不得花钱，和姥姥一样，也睡在贝丽的房间中。
说来也古怪，贝丽和姥姥关系十分融洽。
姥姥对她都是乖乖来乖乖去，到了女儿这里，面对张净，姥姥总是皱眉斥责，和张净对贝丽一样，责备埋怨，很少说夸赞的话。
看电视也看不到一路去，张净喜欢看琼瑶剧，姥姥喜欢看苦情伦理戏。
下午遥控器争夺战，姥姥胜利，一部剧一直放到晚上，伪骨科哥哥爱上妹妹的痛苦挣扎，社会上的重重阻碍，姥姥边看边抹泪花。
严君林回来时，刚好听到张净在抱怨。
“你姥姥看的那都是啥啊，哥哥爱上妹妹？这不神经病吗？这种电视剧也敢演？这不是乱，伦吗？不怕带坏小孩？没有家长去举报？”
贝丽解释：“又不是亲生的……”
“不是亲生的也不行啊，”张净撇嘴，“你看那男的，老变态了，早就喜欢上人家了吧，还嘴硬，非得说是哥哥对妹妹，哪有正常哥哥对妹妹这样的？我又不是没有哥，不打起来就好了，怎么可能还给她剪脚趾甲……噫，还天天哥哥来妹妹去的，真恶心。”
她下了结论：“这男的就不是什么好人，从一开始就没好心，我要是女孩她妈，他要敢和我女儿谈恋爱，我砸不死他——嗯？丽丽，你表哥回来啦！”
贝丽湿淋淋着双手，从厨房探出头，看到刚到家的严君林：“哥。”
严君林神情自若：“妹——贝丽，你在做什么？”
“姥姥说想吃炸虾仁，”贝丽举手，“我买了鲜虾。”
“我来处理，”严君林挽起袖子，“你和阿姨去看电视吧。”
张净不肯让他进厨房：“小严，你现在也挺辛苦的，姥姥住这儿这么久了，本来就打扰你——你好好歇着吧。”
严君林说：“您太客气了，姥姥也是我姥姥啊。”
张净坚决，她生怕别人说她占便宜，不喜欢欠人情。刚好，电视突然断了网，赶他去修，张净和贝丽一起，很快做出丰盛晚餐。
餐桌上，张净絮絮叨叨，时而埋怨她怎么就去那么远地方上学、狠心，时而又说别不舍得吃喝，看看，怎么瘦这么厉害。
妈妈总是言不由衷，一边习惯性地教育要节俭，一边又矛盾地说别饿着别不舍得花，妈有钱。
贝丽想哭，又不能哭，她看到妈妈姥姥眼都红了，知道自己哭出来，一定会害得她们流泪。
她不想分别时哭哭啼啼，想要大家都是开心的。
严君林送她回酒店时，已是晚上十点。
夜幕降临，急雨降落，影响视野，路况不好，刚出门就堵车，行驶缓慢，但两个人都没有不耐烦。
贝丽甚至希望再堵一些。
最好堵上个十年八年、八十年。
越靠近酒店，雨越大，两人越沉默。
严君林直接将车开进酒店的地下停车场，又和贝丽，一同走到电梯间。
四个电梯都停留在二十三楼。
大约有人在卸货，一动不动。
贝丽侧身，看到严君林。
她知道，这次分别，下次再见，少则一年两载，多则……三四年，都有可能。
就这一晚了。
明天一早，她就会离开。
她偷偷允许自己放纵一晚。
就这一晚。
贝丽问：“你想上来吗？”
严君林微怔。
她今天衣服很薄很透，V领的白色苎麻蕾丝上衣，虽然穿着白色裹胸胸衣，依旧能看到她肩膀和背部的皮肤颜色，淡淡的，若隐若现，像刚盛开的小百合。
他移开视线。
“太晚了，”严君林理智地说，“你还要坐十三个小时的飞机，会很累。”
贝丽脱口而出：“我也可以不坐。”
不，这样太任性。
她又改口：“不累的。”
严君林看屏幕上的数字。
那红如欲望的数字，终于动了。
22。
21。
“我们酒店都是单人间，标准大床房，有两张房卡，说是可以带走一张作为纪念，”贝丽说得又快又着急，在包中翻找，“我给你一张吧。”
电梯停在22楼。
严君林感受到了，那张被塞来的房卡在抖。
她颤抖地递来，生怕他不肯接，也不往他手中塞，小心地直接放入他的右侧裤子口袋。
又小又生涩的房卡，可怜又蛮横。
不给他拒绝的机会。
“贝丽，”严君林清醒地说，“妈妈和姥姥还在家中等我。”
“你今晚可以临时加班，”贝丽问，“这样很正常，对吗？”
电梯下行，离他们越来越近。
20。
19。
18。
“我马上就要走了，”贝丽说，“这一次，不知道什么时候才能再见面，我不知道又要分开多久……”
严君林说：“我把你设成了特别通知。”
无论什么模式，都不会错过。
15。
14。
13。
“不够，不够，这样不够，”贝丽摇头，“我……我想要你陪陪我。”
她眼中有着祈求：“我很孤单。”
——巴黎很孤单。
它很大，很好，可是没有你。
再好也是孤寂。
10。
9。
8。
7。
严君林忽然抱住贝丽，按住她脑袋，按在他胸膛上；他低头，脸颊蹭着她头顶，喘了一口气，轻声：“我知道。”
滚烫拥抱着柔软，结实簇拥着脆弱。
贝丽的心高高提起，屏住呼吸。
她感觉自己要被严君林揉到开线起球了。
整个身体都在颤抖，像春风吹过新生的毛毛柳。
他说得很慢：“我会去看你。”
3。
2。
1。
心落回远处。
贝丽又开始呼吸。
只是很缓慢，像停滞了很久的机器，不熟悉地复工。
-1。
-2。
两人沉默分开。
叮。
电梯抵达。
电梯门打开。
贝丽独自走进去，背对着严君林，她没转身，面对冰冷的金属电梯壁，盯着自己的鞋子。
电梯门缓缓关上。
严君林看着那些数字越来越大，越来越远，最终停在二十三楼。
贝丽回了房间。
脚麻木了，严君林转身，向车子走去。
今天车钥匙突然失灵，原本一靠近就会自动解锁，这一次，他拉了两次车门，都没打开。
他不得不将车钥匙从口袋中取出，先摸到贝丽塞给他的那张房卡，小小的，坚硬的，上面绘制着漂亮洁白的百合花。
严君林盯着看了很久。
明天有重要会议要开，他需要向投资人汇报。
还有那么多员工，都在等他的好消息。
车门解锁声响起，严君林拉开车门，坐进去，心事重重。
仪表盘的光照着冰冷的脸，严君林捏着房卡，上面的百合花做了特殊工艺，暗处也闪着细微银光。
贝丽……贝丽！
严君林突然起身，下车，用力关车门，重重一声。头也不回，握着房卡，直奔电梯间而去。
电梯停在一层，很快下到负三层。
上电梯，刷卡。
二十三层的按钮亮起，温柔的蓝色光芒。
没有任何人上电梯，也没在任何楼层停留，毫无阻碍，一路顺畅抵达。
严君林低头，看房卡上贴的标签，2308。
再看墙壁标识，2317—2332，2301—2316。
他果断向右转，大步走，皮鞋踩在厚实地毯上，沉闷压抑，一声重过一声。
前方十字走廊处，忽然出现一个法国女孩，走在他前面，高挑，金发，拎着几个大购物袋，正笑着用英语和旁边人聊天。
严君林起初没在意，直到听见“Bailey”。
放慢脚步。
他仔细去辨认浓重的英语口音，精准提取其中信息。
Bailey这段时间好厉害。
经理很欣赏Bailey。
Bailey会获得很多奖励。
她会直接转正。
……
严君林停下。
他看着法国女孩站在2308门前，高兴地按响门铃，手中拿着葡萄酒瓶和酒杯，另一个法国人手中拿着彩带，蓄势待发，随时准备打开，应该是约好为她庆祝，庆祝她光明的职场未来，庆祝她即将得到重用。
这只是她灿烂人生的一角，即将被掀开第一页。
严君林没有继续看。
他转过身，重新进入电梯，下楼，坐回车里，手机响了，是公司群组的消息，员工激动地向严君林汇报，说已经在和一个AI语言模型公司顺利接洽，明天严君林要去协商合作细节。
“太好了，老大，”员工声音中充满欣喜，“我们一定会好好做的！”
这是一件好事。
啃了半个多月的硬骨头，终于在现在松动。
严君林笑不出来，这是值得庆祝的好事，他没有任何分享的欲望，心中只有茫然，空荡荡一片，像落满积雪的荒原。
他发消息，让员工们都回家休息，明天不用太早去公司，十一点到就行，合同和协议细节都由他来拟定——大家累很久了，今天不加班，都好好睡一觉，养精蓄锐。
消息发出去后，严君林才感到右手很痛。
他低头，发现自己正无意识地捏那个房卡，刚才打字回消息时，一刻也没松开。
此时，那房卡已深深嵌到他皮肉中，划开一道长长伤口，流出殷红的血，弄脏了干净的百合花。
慢慢擦净血，将房卡放进钱包中。
严君林沉默握拳，狠狠地砸了一下方向盘。