铁凝散文随笔

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

文案一： 初到这世界的时候，蓁蓁遇见了赢烨，为了自保，于是乎：我告诉你，我乃是当今圣上最宠爱的妃子，蓁贵妃。 赢烨：....我怎么不知道我有过妃子？ *** 秦蓁蓁：如何称呼阁下？ 赢烨勾唇，薄唇轻启：不敢当，鄙人姓贾，名贵非。 文案二： 听闻不近女色的皇上微服私访的时候，带回一个女眷，那女眷长的沉鱼落雁闭月羞花。 大家以为皇上会对她特别的时候，皇上把她放在了御膳房，天天做饭！ /// 大臣们：还以为是个王者没想到连青铜都不是，看着吧...不近女色的皇上是不会理睬她的。 *** 后来，某天清晨，朝堂上，皇上一脸春光的亲自宣旨： 奉天承运，皇帝诏曰，天降一女子，其名为蓁蓁，甚得朕心，为人贤良淑德，温良恭俭，明德惟馨，特封为皇后，钦此！ 大臣们：脸真疼！！ *** 被腹黑男主一步一步引诱上钩还自以为很厉害能够在古代成功上位的女主。 SC。HE。身心干净。

陆元元上辈子不堪忍受丈夫的长期疏远，拉着他去离婚。半路上，被人推了一把，醒来就回到1987年。这一年，陆元元20岁，跟张正宗新婚一个月。然而丈夫却总是神神秘秘，夜不归宿。陆元元以为，他在外边有人了。双手叉腰：敢动我陆元元的男人。就问禁不禁喷！一个夜黑风高的晚上……陆元元尾随被抓包，她对着张正宗嘿嘿一笑。心虚解释：我……散步呢。张正宗眯眼，促狭地看着小妻子。黑灯瞎火的……你跟我说散步？这小丫头，该不会是在外边有个相好吧？敢动我的女人，就问扛不扛揍！

林风穿越到千禧年,成为一名顶级神豪！由于酷爱足球,他随手收购热刺俱乐部,成为百年英超的第一位龙国老板。在系统的辅助下,打造一支梦幻般的足球王国,分分钟制霸五大联赛！当幼年患病的梅西遇见林风,他向全世界真情流露,林风就是这颗星球上的最强老板！新帅克洛普同样表示,林风是五大联赛的奇迹,他把热刺带到顶级豪门的行列。C罗成名后,不顾老爵爷的反对,誓死加盟热刺,只想目睹最强老板的风采。大罗和小罗举目观望,也被林风的豪气深深震撼到。面对众多足坛名流的崇拜与认可,林风轻飘飘丢下一句话国足太烂,我只想花点小钱带飞五大联赛,你们可以叫我龙国雷锋！

秦慕澜穿成了状元郎的糟糠妻。一道圣旨,丈夫将与公主成婚；恶婆婆虐待,咒骂她生不出儿子；四岁女儿面黄肌瘦,嗷嗷待哺。这是个女子下等,不配为人的年代。裹小脚,学女德,没有任何选择人生的权利。秦慕澜穿过来时,恶婆婆正将她推到在地,抬起巴掌就要袭来。然而谁也不知道,如今的秦慕澜已然脱胎换骨。她来自无限试炼空间,是第一个完成历练,脱离空间的小队成员。是万千怪物恐惧的疯子,是不尊礼法,最为强大的魔鬼。而那糟糠妻,不过是她抛弃在时空裂缝的分魂。弱小、自卑、怯懦。如今,正魂融合,主神归位,势必引来天翻地覆。恶毒婆婆动手打人？秦慕澜反手将她踩在地上,送她一套不能自理套餐。丈夫讨论生孩子问题？秦慕澜掏出生子丹,轻轻松松拍拍手：这么喜欢,你来生。皇帝主意大婚,一月后状元公主成亲？秦慕澜直接拐跑公主和她母妃,大婚当日新郎新娘齐失踪,皇帝吐血送急救。救青楼女子,收失足乞丐,组建女子军队。撕毁女德,医治缠足,重写法律……秦慕澜：区区封建,何足为惧？阅读须知：1.爽文,挂很大,作者二阳被折磨的死去活来写来解压的,所以不要再问为什么金手指这么大了0302.你以为是种田基建/升级流,其实是满级大佬血虐新手村3.有女主和男性角色的感情对手戏,但男性角色都是工具人,女主称帝,走事业线4.女主是疯子,无限试炼的通关者哪有不疯的（5.第一次写古代文,语言措辞问题欢迎指正,架空历史,有江湖武林设定6.原名《我是女尊国先祖》。2021.8.14文案存档7.推推接档文《穿成炮灰后我怒打999mod》以下文案夏空忘本以为,自己只是在玩一个普通的单机全息游戏。进入游戏后,她却被系统告知,自己来到的是真实修仙界,还穿成了玛丽苏文里活不过三章的炮灰女配。事已至此,她只有好好完成任务,推动剧情发展,才能窥得一线生机。听完小系统洋洋洒洒的苟活计划,夏空忘冷笑：有什么是我高贵正版玩家不能搞的？她随即退出游戏,在官方创意作坊里怒下999个逆天mod,全副武装。修仙界百年大比,男女主本该大放异彩,把夏空忘虐的体无完肤。她反手开启全大道领悟mod。阵道、丹道、器道；剑道、体道、五行道。每一种比赛冠军都是她,各派长老直呼万年奇才,为当年没收她入门痛哭流涕,悔不当初。惊才惊艳的天才男配体质虚弱,寿限将至,本该成为女主白月光,意难平憾终生。夏空忘立刻打开草药/材料/丹药/法宝/秘籍全种类mod。毫无丹毒副作用,直接用大量高阶丹药治好男配的不治之症,重现昔日荣光。一时间,闭关不出的老怪物们纷纷出关,守在她的洞府外,祈求一个交换稀世丹药的机会。魔门入侵,邪修猖狂。此局本该无法破解,各宗掌门惨烈牺牲,生灵涂炭,是男女主修仙生涯的重大转折。夏空忘浅浅一试,发现果真如此。她当即回档到大战前,加载血量上限99999、神识上限99999、灵气上限99999等mod,达成【一刀99999】成就,一剑斩了魔道魁首,剑气涤荡战场,无魔生还。我也不想这样。看着满地尸体,夏空忘叹气,这样太破坏平衡了,我本来想好好感受凡人修仙,众生渺小的氛围。说罢,她扭头问系统：对了,你刚刚说什么任务来着？系统咽了咽口水,目瞪口呆,大脑断弦。该死的！为什么这个女人能在修仙界开外挂啊！！！

《朝颜欢》裴冽骂人时，顾朝颜，你眼瞎！顾朝颜，你没心！顾朝颜，你滚！裴冽不骂人时，顾朝颜，我怕黑，顾朝颜，我

葛家一家五姐弟,父母双亡,长姐含辛茹苦养大四个弟弟妹妹。葛丽晴是家里最小的妹妹,高中毕业,为了减少长姐的负担,她千里嫁夫。在火车上,葛丽晴觉醒前世记忆,她发现自己穿书了,她成为女主的对照组。女主大学毕业,还是优秀的人民教师。而葛丽晴则是村姑,文凭不如女主,处处遭到嘲笑,说她乡下来的还不会洗衣做饭。葛丽晴不是不会那些家务,就是容易做出黑暗料理,但是她懂得研究让作物长得更好的培养液,懂得改善作物种子,也知道提取作物精华。王宗伦的战友们得知他乡下的未婚妻要来了,他们都以为他的未婚妻是个没人要的丑姑娘,见到人之后：啊,大佬,带我飞！当王宗伦的战友们看到他面不改色吃下黑暗料理的时候,他们觉得他们下一次还是带饭来吧。王宗伦：你们懂啥,那是我老婆亲手做的饭！此文：1、SC,甜宠,苏爽,先婚后爱2、日更吧~2023年1月13日V,凌晨掉落万字更新~

这是一本品析宋词的书，书中内容大多辞藻华丽，文字清新，十分文艺，之中又不乏隽永之句，就连穿插在内的作者生平也让人觉得并不无趣，值得一读。

[新文已开，求关注] 求关注——［综］幼驯染说喜欢日本 cp:小黑皮 宫野莲以为自己是真的在跟诸星大谈恋爱，没想到的是，一天夜里惊醒的他看到了一边抚摸着自己后背，一边跟不知名女性通电话的男朋友。 对此，宫野莲表示，我是个冷酷无情的科学家，虽然身处酒厂但是绝对不可能跟酒厂的男人谈恋爱的，我们只是纯洁的走肾关系。 于是失踪的前男友变成了FBI，一边说他涉及偷盗罪一边把他扣上带到了自己家里。 宫野莲：您哪位？我一般不跟睡过一次的人再接触。 前男友皱眉：失忆了？我们多少次了你能不记得？ ［VC震惊部新闻］惊！某男子与前男友分手后竟发现，前男友与现男友居然是同一人？！ ——————以下新文 [综]幼驯染说喜欢日本 神乐结衣觉得今天是魔幻的一天。 她竟然在家附近捡到了一个神似青梅竹马小时候模样的孩子。 黑皮金发，穿着大人的西装，脸上还有几道伤口，醒来之后竟然还脱口而出了自己的名字。 「结衣？！」 神乐结衣：你 安室透：对不起我认错人了，我马上离开！ 神乐结衣：你不会是降谷零那家伙的孩子吧？ 昔日里教她写作业，帮她做便当，放学都要把她送到家门口的青梅竹马，不仅一声不吭报了警察大学，甚至还在遇到她的时候跟他的朋友说不认识自己。 ——你把我养废之后二话不说就跑了是个什么意思？！是不是要分手？！ 没想到还未正式提出分手，毕业失联近十年之后，初恋对象的孩子都有自己膝盖高了。 因为卧底工作失联了十年，zero艰难地对初恋对象解释：我也不知道他们想去偷看的漂亮女孩子是你，而且我怎么能被青梅竹马发现自己在做偷窥这种事情？ 神乐结衣：呵，渣男，我班上的小朋友都比你说话好听。 戴着小黄帽的幼儿园中也小朋友探头：结衣老师在喊我吗？ 戴着小黄帽的幼儿园太宰小朋友也探头：结衣老师今天要一起玩殉情游戏吗？ 【阅读指南】 1>大篇幅内容都在跟zero的校园日常上 2>如文案，文野部分全程为幼稚园化小朋友，无异能向，雷者慎 3>无脑小甜饼，带零tea跟警校组玩 ——————求关注一下专栏的其他预收qwq点击收藏有惊喜嗷——————