铁凝散文随笔

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

林建法主编的本书是名家自选学生阅读经典系列之一，本书收选了铁凝小说散文创作佳作，包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》等经典名篇。这些作品融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

【每晚9点左右更新，求收专栏和下本预收呀】 ——————————本文文案—————————— 联邦纪元4032年，星河模拟对抗赛再度开启！ 然而今年的比赛略显奇怪，一百名身高体壮的选手中，混进了一个身娇体软的小女生。 小女生羞涩地对冠军热门候选人说：我叫娄清，哥哥可以叫我清清。 直播间观众： 这是隔壁偶像选秀走错路了吧？ 我是来看对抗比赛的！这种争风吃醋的混乱场面是怎么回事？ 哪来的绿茶？准备刷脸进星河舰队？ 然后娄清就在众目睽睽下，锤爆了全场选手。 娄·假绿茶·真大佬·清：嘤，我只是想拿个冠军罢了，为什么非要逼我动手？ 邵·冠军热门候选人·流：这世界对我有太多恶意 ——————————预收文案—————————— 问：一眨眼从摄影年赛颁奖典礼上穿越成两千年后的全网黑女明星是什么感受？ 前·野外摄影师，现·求生比赛选手江冉表示：谢邀，人在雨林，感觉还行，这些未来人类，呃，挺菜的。 徒手搭树屋，溜狼逗鸟，削竹成笛，顺便随手救几个逃窜中的所谓专业选手。不会吧，不会吧，不会真有人不知道可以点燃百里香草叶就能驱虫吧？ 节目播出，江冉原地爆火，黑子们对着自己曾经的发言原地滑跪。 以前：江冉就是个演烂片的，她懂什么地球文化！ 现在：我错了！你就是传播地球文化的使者！别禁我言了好不好？ 再后来，她登上喷发中的火山、在水下与座鲸同游、到冰原和北极熊嬉闹、躲避亚马逊丛林的红蚁袭击、穿越巴布亚新几内亚的地下瀑布...... 星际观众：爸爸！求你多开开直播吧！重塑人类文明就靠你了！ 探险的定义就是一旦你走上这征程你永远也不知道结果是什么。——Keith.P.

安稚在云养宠物APP云养了一只毛茸茸，每天跟它聊天，隔空投喂，在线舔屏。 毛茸茸的主人从来没露过面，却会给安稚留言，声音清润动听。 一养就是两年，有一天，那只毛茸茸的频道突然从APP上消失了。 安稚失落了好些天，最后下定决心，抱回一只小猫崽。 结果隔天就有人找上门。 是个身着素锦长袍的男人，他看一眼安稚怀里抱着的小猫崽，俊美无俦的脸瞬间阴沉： 我才走几天，你就敢有别的猫了？ 安稚和猫崽：喵喵喵？？ 2、 安稚穿到一个修仙异世界，变成了她云养的宠物的宠物，还是只千年一遇的绝世名宠，妖见妖爱，花见花开。 安稚（冷漠）：谢谢。不错。我要回家。 结果发现 天上掉下来别人一辈子也达不到的修为， 人家升阶苦练几十年，她升阶就像随手按了个电梯楼层一样方便， 衣橱里全都是除了偶尔作妖外没别的毛病的稀世绝品漂亮小裙子， 各种秘宝就像遇到磁石的铁块一样，全都自动往她身上飞扑。 还有， 威震四方的大魔王符渊现出猫形，赖在她怀里不肯走。 他翻了个身，露出肚皮上的软毛，举起软乎乎的猫爪，乖巧等撸。 整个世界三观稀碎，万脸震惊：？？？ 安稚也是一脸懵：发生了什么？不知道啊，其实最开始的时候，就是想回个家来着 3、 安稚遇到了两只猫。 一只灰猫，住在碧空无垠的浮空岛上，是掌控玄苍国的王，盛世美颜，聪敏温柔。 一只黑猫，住在苦海底的寂寞深宫里，是那个日光照不到的地方的主人，喜怒无常，性情乖张。 安稚：这两只猫真的不是一只猫吗？ 【你不rua猫，猫就rua你】【不管灰猫黑猫，好rua就是好猫】 -男主双重猫格 -沙雕风小甜文，1v1，he 一句话简介：你不rua猫，猫就rua你 立意：爱护动物就是爱护我们自己

雷霆，是天道惩恶扬善的霹雳手段，掌控万千雷霆，方能震慑四方，慑服一界！一个大山走出的少年，背负家族的命运与责任，化身雷霆的使者，用手中之雷霆手段，驱散黑暗，守护光明！

建初元年七月初八，这一天，正是大楚世袭魏国公徐府司国太的七十大寿。这一年，也恰逢持续了三年的嘉庚之乱结束。匆匆只坐了三年皇帝宝座的原太子赵勘，元康帝逃出帝都金陵后不知所踪，平王赵琚登基，国体大定。一朝天子一朝臣。新帝甫登基，自然一边镇压朝中遗留下来的反对势力，一边论功行赏以彰皇恩。

-【特殊情况说明处】2.20从21章起入v,看过的宝宝们注意不要买重,入v当天有万字掉落*在最高学府经历了十年的魔法学习,希瑞丝距离成为女巫只剩一步之遥,但这一步之遥却异常…远。她需要在终日难寻踪迹自由散漫的女巫中找到愿意让自己挂名的那位,在其名下经历三年的实习并通过最终考核,或者,换个其他工作？可是女巫是能够随时周游世界+没有上司同事+每天工作一小时就能财富自由的完美职业啊！！不就是再熬三年,希瑞丝接受了。但是周薪1枚银币这种搞笑的待遇还是不要吧：）*穿过层林,为受威胁城镇带来庇护引光明注视；跃下深海,在政变中搅动惊涛后成为授勋之花；到访北境,极寒之地历经数百年再度出现花海；深入幽冥,给殁于黑暗久违光明的灵魂以解脱…此前,任谁也想不到,旅途归来后,哪怕在已经繁星熠熠的名册中,她的光辉也最令人侧目。*然而,从纯粹黑暗中托生,携带着对世界最深的恶意的精灵,眸中盈满最温柔的笑意,想要与她一起踏上不会终结的旅途……她的回答是——希瑞丝：可以的,复杂委托记得加钱。*食用指南：1.感情木头吐槽役实习女巫她的白切黑温柔助理（外神化身版）,女主是故事中心,男主第10章出场；2.杂糅西幻（例如掺了克）,比起指环王味儿更接近日式轻小说,旅行/实习/结识与分别/拯救世界的故事；3.尽量日更3k+,完成榜单是底线,各种意外情况都会在文案顶端及时说明；4.鸣谢师父父给我做的超绝可爱封面！5.是第一本,会尽力写好,求求收藏,评论基本都会回,稚嫩之处还望见谅,我会加油的！*【预收文案】青梅竹马十数年,清贵的陆家嫡女陪着最不受宠的皇子从潜龙府邸熬到登临御座,将此生最热烈的爱意尽数托付,却换来冷宫相会。不过,陆殊其实一直都没有什么动情的感觉,哪怕濒临死亡好像也就那么回事？人前冷情的天潢贵胄对她却泪眼朦胧：我爱你,但是为了保护你,你需在此等候。陆殊：嗯……*陆殊之前从未见过那人登基后的新宠,据说是那人流落民间时遇到的女子,颇有经商头脑,总能占得先机,帮助那人许多,即将封后,是民间盛传的佳话。不知为何,新宠在封后的前一天,特地来到冷宫找她。新宠：我知道他之前还是来见你了。新宠：重来一次,竟然还是比不过你。陆殊：啊？*将死之际,万年记忆一朝回笼,陆殊恍然想起,自己是距离飞升仅一步之遥的,来渡情劫的修士。皇帝带着迟来的深情赶到,见她口中念叨着他听不懂的话：是不是要重开啊？等他老死再来下一场太慢了吧？捏起剑诀,寒光贯穿新帝,收剑。万年修士实力一朝拾起,天边氤氲着彩霞,是百年难见的吉兆,却出现在新帝死亡的一刻。*三千世界穿梭者、时间的旅客、无限游戏归来者、身怀奇妙系统者……陆殊：不是我说这情劫未免要素太多了吧？！天道：你就说过不过吧？*清冷的佛子、轻佻的狐妖、偏执的摄政王、狂傲的军阀……天道：不是我说你到底行不行啊？！陆殊：有点耐心好吧,我菜,（让攻略对象）重开几次怎么了？*感兴趣的话可以瞅瞅专栏点点收藏！-

郑黎是被烈火烧死的，临死的时候发誓若是重活一世一定不会在爱上萧云飞这个渣男，没想到她真的重生了。刚好重生的时间线是她抛绣球招女婿的时间，前世她便是这样嫁给了萧云飞，这一世便不想再这样，她设计让绣球不要落入萧云飞的手里，谁知道萧云飞武功了得，就在郑黎以为自己真的要重蹈覆侧的时候绣球落入了成王手里，成王是人人都知道的傻王，但是即使这样郑黎也觉得逼嫁给萧云飞好。谁知道萧云飞攻势脸皮很厚的去殿前设计求赐婚却被郑黎给化解，就在这时候皇帝告诉宁王，如果成王同意退了这门婚事，他就可以娶郑黎，萧云飞本以为那个傻子很好忽悠，谁知道成王处理反而十分喜爱郑黎，更像和她一起生活。萧云飞的计谋就这样落败。

【晚九点日更,有事会请假】温琉璃一朝穿越,成了长风宗外门长老的炉鼎。好消息：她有系统。坏消息：系统没电了。温琉璃无言：没电的系统……电子宠物么？QAQ这时,系统温馨提示,她可以抢龙傲天的机缘,来给自己充电。温琉璃眼前一亮：来,龙傲天哪位？系统：长风宗,燕九霄。温琉璃：……燕九霄是谁？是长风宗首席弟子,是二十五岁化元巅峰的天才剑修,也是——温琉璃的救命恩人。温琉璃表示,这么帅,啊不,这么好的师兄,她们就别抢了吧。但最终,系统还是靠着燕九霄,才重新充满了电。通过某种不可言说的方式。温琉璃：……QAQ这波血赚。*燕氏一族与天命之人,可以听见彼此的心声。因此,燕九霄初见温琉璃,便知这姑娘是他的天命之人。但,燕九霄从来不信天道。他虽救了那姑娘,也赠与她功法和资源,却从此再未露面。只是秘境再遇时,他没法见死不救。便有了夫妻之实。燕九霄想,也罢,道途漫漫,得一道侣相伴也是幸事。可惜命运无常,昔日天才一朝沦落,成为凡人。只有他那命定道侣陪在身旁,弯着眼睛对他说：师兄,我养你啊。*前花瓶美人后最强辅助的小太阳前高冷寡王后宠妻真香的龙傲天——1.穿越+系统+1v1读心+一见钟情+HE2.女主菜鸟变大佬,男主重回巅峰3.不生子4.修真等级：炼气、筑基、化元、金丹、元婴、化神、出窍、合体、渡劫、大乘——求收藏哇！

【晚6:00更新,防盗30%】【进度：武周】武清月万万没有想到,她上一刻还在抄起键盘跟人争辩昭仪杀女纯属胡扯,下一刻就穿成了唐高宗李治的三女儿也就是……武则天那个周岁不到便夭折的女儿。【好消息：随身附带了个系统。】【坏消息：系统只有一个功能,将占据的领地转化为寿命】她努力张开四肢摊平,也只有……半个月的寿命。武清月决定自救。后世记载,武周皇帝皇长女武德昌盛,以皇太女之尊四方平叛。西击吐蕃党项,北定突厥,南取昆明,东行渡海直取新罗。此后昭昭武周,万国来朝。武清月：不管你们信不信,一开始我只是想活到成年而已……（大概就是个依然没什么存在感的系统,武皇负责文治,女主负责武功）架空历史衍生向。提前排雷：1、作者和女主都是武皇的粉丝,不建议李弘李贤等人的粉丝来找不痛快。2、有男主,涉及文中重要政治博弈,暂时不剧透,为女主事业服务,年龄比女主小。时间线不会写到生子,所以也不要在评论区问继承人。女主自己还是武皇的继承人呢。理论上来说,这本的定位是双女主,毕竟武皇的戏份很多,所以男主不出现在主配角栏了。（也可能不应该叫男主,应该叫贤后型男配？）3、女主的道德观比较双标,对百姓比较有道德,官场斗争上没有,介意慎入。已完结历史衍生《[三国]谋士不可以登基吗？》女主争霸无cp（按照衍生最新规则,分类已改）预收历史衍生《【秦末】用三国抽卡系统打天下》（不黑刘邦,吕雉戏份＞刘邦,女主当继承人。）父亲私纵刑徒,为图避祸,流亡芒砀山中。母亲一度入狱,得蒙解救,照顾子女公婆。如果这是一出破镜重圆戏码,父亲应该能在数年后回家,共享天伦之乐。但这是秦末。她的父亲是刘邦,母亲是吕雉。刘毓望天长叹,给自己点了个蜡。穿成谁不好,穿成了未来的鲁元公主。为了不被充当楚汉争霸期间的倒霉挂件,为了不险被和亲匈奴,为了不被嫁给赵王张敖……刘毓只能自救。幸好,她还有一个人才抽卡系统。当满足抽取人才的愿望后,能获得对应的基建物资奖励。【请指定人才所属时代。】刘毓伸手一点,选择了——三国。当刘邦率军攻入关中,刘毓与甘宁扬帆海上,进取胶东。【达成人才心愿锦帆高挂,获得高产粮种】当刘邦与项羽对决彭城,刘毓与张辽横扫燕国故地,北上征讨匈奴。【达成人才心愿羌胡不入,获得棉种与纺织机】当……当垓下决战到来。刘毓挥军南下,扬鞭虚指,对诸葛亮说道：我没骗你吧丞相,我必能达成你匡扶汉室的愿望。诸葛亮：……？刘邦看着对面甲胄在身的妻女,也陷入了沉默。请问,他错过了多少剧情？对面是要通吃吗？