首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。 至于被爱者．也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此． 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…
-
作者：卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中，位列第17位。据翻译陈笑黎介绍，这是麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品，出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说，书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
-
作者：令山雨2025年,9月5日。小月老师早起简单收拾,前往幼儿园,开启平平无奇的一天。直到,她被园长叫出来。纤瘦的园长腰部撑得鼓鼓囊囊,裙摆下腥臭味的黏液无声流淌,浑浊的眼球直勾勾盯着她,说：小何老师生病了,临时回家了。小月老师看着园长讲究的烤瓷牙上沾满红色碎块。她的搭班回不来了。熟悉的幼儿园不再安全,她要带着孩子们离开。*末日悄无声息降临,一夜之间物是人非,拥有武器的人烧杀抢掠,在漫天的哭喊声中肆意妄为。直到,打劫的路上,遇到一辆校车,从校车上下来几个萝卜丁。拿着魔法棒的星星班小朋友：拯救世界的任务就靠我们了！*混乱降临,畸形诡异的怪物占据了这个世界,填埋了无数血肉人骨,活着的人终于总结出三则警告：*当你的同伴无意识重复话语时,请远离,这是变异的开始。*当你的同伴对你产生食欲时,请远离,这是半形成体。*最后警告：正常成人没有异能,如有发现成人异能者,请立刻逃,或者就地解决。恰巧拥有异能的姜月：？星星班的孩子们高举手中的魔法棒：不准欺负我老师！后来,活着的人还说过一句话,逃亡路上,如果遇到一辆校车,可以向他们求救,但请不要和其中人形怪物发生冲突。【阅读指南：1.非传统意义上的末日爽文,温暖型基建。2.小朋友们和老师是主角。3.大量不同异形。】
-
作者：策马笑天下九龙大陆，强者为尊，武道一途，与天争命，且看一朝皇子，凭三尺长剑，如何皇临天下！武道巅峰，谁为皇？为了心中的一丝执念，阳炎勤修武，争太子，夺皇位，战天下，历生死，证武道，破轮回！号令天下，莫敢不从！
-
作者：一尺书【下本预收《地球崽崽要自己升级》文案在下】地球上突然出现个无法关闭的直播间，播主是个三岁小崽崽，据说刚成为垃圾星球意识，目标是：捡完所有垃圾！看着小崽崽蹲在地上，哼哧哼哧捡垃圾，观众心疼坏了：垃圾家长，虐待幼儿，崽崽我养你！直到……小崽崽捡到个破汽车，开着它飞到千米高空转圈圈。观众：？？？小崽崽：哇，车车好快，我要送给爸爸一起玩~下一秒，国家中心广场上出现了一辆悬浮汽车……观众：崽崽，快去捡！-再后来，华夏不仅出现悬浮汽车，还有便携医美、光速通讯、星空战舰……成为科技第一强国。其他国家：世界欠我个崽崽QAQ-小崽崽在国家爸爸的帮助下，重建垃圾星，成为星际最美星球，可小崽崽一点也不高兴，他没礼物送爸爸了呀。不久后，星球宣传语变成了：请每位游客挥挥小手，留下小礼物。小崽崽为自己点赞：我能收礼物送爸爸呢~开森.jpg-隔天，直播再开，观众又看见小崽崽在哼哧哼哧翻一堆高科技，把规划全破坏掉了：……国家爸爸，快管管崽崽，这都第几次了！带不动啊！-【下本预收《地球崽崽要自己升级》无CP，求收藏~】文案：天启纪元，宇宙爆炸，地球携众生意志，穿越到另一个时空，发现一个混乱的大陆，众神环饲，都要独吞大陆能量。地球：吃了它，就能复活啦?(?﹃??)地球溜进众神凝视下的大陆，偷偷摸摸把自己的孩子——地球生灵之魂召唤了出来，当玩家用。自此，大陆上多了个门派，叫地球。他们从黑暗禁区而来，无畏、无惧、无耻！！！他们打不死，贪婪，如蝗虫，所到之处地皮都给掀了！-地球：崽们，新任务，进击西北地区~玩家：开荒啦！挖地三尺，一根草都不能放过~统统搬进咱们地球！-他们征服了一片片区域，收服了一个个秘境，本土居民只能含泪加入地球。后来……整片大陆所有生灵都加入了地球！自此，大陆改名换姓。地球咬了口大陆能量团：可把我牛逼坏了，得意.jpg众神：是谁动了我们的蛋糕！！！-【基友预收《阎王是唯物主义》by炀师】酆景丞身为在红旗下长大的三好青年，前脚刚迈出高考考场，后脚被从天而降的阎王印砸中脑门，成为新晋阎王。阎王印将酆景丞拉到地府，这里遍地垃圾，恶臭熏天，荒芜鬼烟。阎王印：快！捡垃圾拿去位面系统卖了换资源。加油建设美好新地府吧，少年！酆景丞看着自己陡然改变的人生命运轨迹，陷入深思。——后来。酆景丞：修真界的符篆图纹，似乎可以分为许多个排列组合的小模块，我尝试工业化改造一下。阎王印：别想啦，这个可是最玄妙的大道之一，机器是不可能复刻出来的！结果…地府符篆工厂开工，不仅拉动地府就业率，无数物美价廉的符篆流入万界市场，又为地府带回来无尽物资。破败的地府开始显露繁荣迹象。阎王印：？？？……酆景丞：魔法界的清醒药水效果不错，就是太难喝。要是改造成碳酸饮料，应该会很畅销。阎王印：不可能！人家都是用魔力的材料制作的，你加个没有能量的气泡进去肯定会爆炸！结果…酆都牌提神碳酸饮料风靡万界。在人间作乱的厉鬼纷纷上门自首，只为不用花天价跟黄牛购买那美味饮料。阎王印：我是谁？我在哪？……酆景丞：我发现克苏鲁世界的封印物，只要不被封印就会一直作乱，他们的能量难道不会衰竭？我们买一些回来做永动机吧！阎王印（将信将疑）：试试？结果…整个克苏鲁位面的封印物，全被被活活累死！阎王印：恭喜陛下，现在克苏鲁新世界的人们，都尊称您为至强邪神呢！！酆景丞：……
-
作者：哲学组长网恋到底有多不靠谱？资深受害者沈浪现在为您现身说法。………………沈浪：……灭绝师太不仅在现实工作中践踏我的身体，网络上她假扮香萌软妹子欺骗我的感情，事后她还说她要bao养我？开玩笑？我像是那种会吃软饭的人吗？
-
作者：吃鱼好麻烦有一天，韩行有了一个系统于是开启了他的恋爱之旅 攻：你是我生命中的一道光 受：请不要阻拦我促成男女主的爱情 甜甜甜，宠宠宠 有点无脑，目前想到的世界有现代（一个学校和都市、一个涉及到校园暴力的）、古代 攻始终都是一个人 渣作者本来是想在这篇文写给一些小说里的一些悲剧人物的一个重新命运的 （实际是让看不了悲剧的渣作者心里好受一点）但我发现写着写着就偏了 1v1 恢复周更啦！害！这个flag不立也罢！
-
作者：幻幻无穷华云飞！他，是一个长成的美男子，玉树临风，温文尔雅。他，是一个爱琴之人，十指齐弹，高山流水。他，是一个理科男，小猥琐无伤大雅，养成圣女，奥利给。他，是一个有志向的男人，盗墓王，我当定了。他，是一个理智的人，狠人大帝给叶凡准备的东西