伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌

作者:卡森·麦卡勒斯 状态:完本 日期:12-02

首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。…

最新更新六

《伤心咖啡馆之歌》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:卡森·麦卡勒斯
    《心是孤独的猎手》在1998年兰登书评选的20世纪百佳英文小说中,位列第17位。据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。 故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说:小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
猜你喜欢的小说
  • 作者:周风风
    众神陨落,神气复苏。少年孙九鸣是新时代的觉醒者,神秘的师父教授他大品天仙诀,地煞七十二变,天罡三十六变,拥有超绝神术的他一步步斩荆披棘,在神境中逆流而上,斩杀恶神,屠尽邪魔,在大道一途攀越高峰,成为新神代的齐天大圣。他不是孙悟空,却拥有孙悟空的广大神通。他没有金箍棒,却有着同金箍棒一样的神兵仙器。嘿嘿!俺乃齐天大圣孙九鸣,邪魔歪道拿命来!
  • 作者:参江
    这是一个修行的世界。武夫握拳,山河动容;道人张符,神明为仆。芸芸众生,皆为棋子。江尚在病榻上幽幽醒来,发现自己竟成了一个因为纵欲而亡的风流公子。两边腰子还在隐隐作痛,不知名的危险在暗处潜藏,背后的眼睛又是何人?江尚无奈地叹了一口气,弱小无助的他还能怎么办?他只得默默打开作弊器。系统,我要充钱!……许多年后。江尚一拳轰出,拳势炸裂虚空万里,漫天仙神陨落如雨,最后只留下一句无人听到的叹息。你们,为什么要逼我呢?!!
  • 作者:奶茶偏苦
    姐弟久别重逢+玩脱追妻+救赎预收《烟火定格》民宿日常治愈向~《和全世界安利你》先婚后爱,求收~文案:苏白佳记事起就清楚,自己是个孤儿。某天,饭桌前多了位脸上满是泪痕的小孩。她不懂明明是男孩子,为什么动不动就哭,每次还要给奶糖才能哄好,觉得他比女孩子还娇气。但还是宠着,谁叫他长得白白净净,揉起来手感好。不久后小男孩家人找上门,苏白佳比他本人还激动,有家人就证明有家了!看着死抱住自己腿大哭的小男孩,无奈配合他家人哄骗道,等你成年了,姐一定去找你!*江致勋在找一个人,她说在自己18岁后一定会来找自己,但却迟迟不见她来。他担心她是不是过得不好,所以没能力来找自己。直到他终于找到了这个人,她比自己想象中过得好。自己的等待和担忧显得无比可笑。江致勋在远处盯着整理超市货物的苏白佳,那我来找姐好了,姐千万不要怪我骗你哦,毕竟你也欺骗了我!文案截图2021/7/2【外柔内刚独立女主VS八百个心眼变质弟弟】排雷:一,双洁 HE 姐弟差三岁,性子都很别扭。二,重逢,后期男主玩脱。男主偏执且有病,追妻卑微,介意慎入!————————————————————————————————————————预收《烟花定格》文案如下[体弱多病佛系大小姐X有秘密沉闷隐忍男主]近期有间民宿在网络上突然火了,只要点进他们官方微博,都会忍不住留下一条评论再走。在他们发表的动态下面,诚恳评论出自己想来游玩的原因,就有可能被他们老板看见,承包一家四口来回机票包食宿。民宿开业才三个月,就有数十位粉丝评论打动到老板。日出落日,轮船,音乐,美食,海上派对......去不了的人只能看着图片解解眼馋!民宿建立在一座私人小岛,别问,岛是老板家的。也别问这样赚钱吗?老板不缺钱!*跟死神抗争了几年治愈的田冉,人都变佛系了。人生在世最重要是开心,死亡随时可能发生。家里人担心她复发,而且又不缺钱,所以就啥也不让她干。闲来无事,田冉打着在岛上养身体的理由开了一家民宿,海风阳光,别提多惬意。请了几位员工都是女的,想再招几个男的干粗活,当然工资她给的可不少。面试到一位男生,一本研究生毕业四年,想不通为什么会来自己这家小民宿里打杂。有趣的是他工作经历有八条,第一条在某五百强公司干过两年,工作岗位非常好。但另外七条工作经历,每份工作都只干两三个月,工作地方一直在变动。咳咳。田冉假装咳嗽了一下,我能问问你,为什么后面两年一直在跑动呢?牧康裕:抱歉,这是我的隐私。见到牧康裕起身朝着自己鞠了一躬,准备离开,田冉立刻拦住,等等,急什么呢,又没说不用你,那你这次能在我这里干多久?牧康裕:最少三个月,你按实习工资给我就行。田冉笑笑:我不缺发工资的钱,明天来上班吧,记得带上身份证复印件。1V1 双洁 he 田冉22岁,牧康裕27岁,差五岁。女主家非常有钱,先是女追男。——————————————————————预收《和全世界安利你》文案如下【微社恐漫画家女主vs温柔奶茶店老板男主】霍滢是网络上小有名的竞技冒险类漫画家,笔名叫荧光棒,爱情线在霍滢的漫画里是不存在的。甚至她在社交软件还发布过:没体验过爱情,这辈子可能都不会画恋情漫画。她让读者想开点,读者反而催她去谈一场恋情吧!霍滢偶然发现自己经常喝的那家奶茶店老板,是她下个星期要相亲的对象。相亲当天霍滢紧张到发抖,原本是想说,要不试试和我恋爱?脱口而出就变成:要不试试和我结婚?尤新翰看着自己对面的那个女孩,意外地笑笑说,好。读者最近发现,他们的荧光棒太太竟然画爱情漫画了!叫《不听话的尤先生》。为什么会取这个名字,因为尤先生中午逼霍滢吃红萝卜了,哼!这本漫画让霍滢又火了一把,粉丝每周蹲着吃狗粮,太羡慕里面的女主有一位会撩还无敌温柔地老公。大家都以为这只是荧光棒太太的脑洞而已,而荧光棒太太在近期一次语音采访里说出,里面的男女主都有原形,就是自己和自己的先生呀。先婚后爱,1V1 双洁,女主23岁,男主29岁。————————————————————————————————————————
  • 作者:金珠玉豆
    *【毒妇她回来灭门了】*预收文案 重生归来,她要做的只有一件事——取他全家狗命! 前世的江婉婉,那一辈子过的太惨,被夫君苛待,被婆母磋磨,被小妾欺压,连唯一的女儿都没能好好护住。 这一世,她把良心善念都换成了蛇蝎心肠,把血液里都灌满致命的毒药。 然后,再次嫁给了许仲壬,进了许家门。 * 京城人都知道,江婉婉不得夫君喜欢,但她却不抱怨,依旧笑脸迎人,悉心侍奉婆母操持家务,更是给夫君寻来了绝色美妾回来。 但渐渐的,人们怎么发现自她进门后,许家人是病的病,残的残,死的死 * 南明睿最近有点心烦,因为他发现那个外表懦弱,内心蛇蝎的美人,已经快要把许家折腾的不剩一人 可是他却舍不得去告发那江婉婉,只因为玉山上她冲他坏笑的那一眼,那叫一个勾人 就这么,他心里猫挠似得熬到了江婉婉成了寡妇搬出许家,终于耐不住去寻了人家,人家却说:京里人都传我是克夫的寡妇命,谁娶谁倒霉南公子,你就不怕吗? 南明睿看着她烟波潋滟的浅笑眸底,邪肆一笑握住她的手,任凭美人横眸冷对也不肯松:怕?嗬,爷就喜欢你这样的蛇蝎美人! 【本文文案】 阿金作为杀手界的一员,被刺杀对象三箭钉死在墙上,她并不觉得自己可悲。 重生后家里穷,她打人了赔不起钱,就算被卖了去做烧火丫头,她也不觉得自己可怜。 但当她得跟着小姐陪嫁给当初三箭钉死自己的混蛋时她觉得自己真是可怜又可悲。 后来想想,和仇人同处一个屋檐下又如何?反正她也只是个丫环而已。 但是后来,小姐说仇人好像看上她了 她差点一口老血喷出来! 如果可以的话,她能在那个混蛋的身上戳三百个窟窿吗??? (男主出现较晚在15章,小姐本就心有所属哦) 【世家毒妇*农门悍妻*冲喜世子妃】求收
  • 作者:逍月初
    《灵域战仙》一位卧龙镇走出的少年郎,字号刘天,有幸前往五仙门修习仙法,踏入灵修之路,一段恩怨情仇就此出现在他的人生,以修心为主,尝尽天下寒疾苦,明悟自身之道,我命在我手、这天既有我,只为我心逍遥,成为那世间唯一的战仙!
  • 作者:sherry_c
    本文将于3.30入V,请大家多多支持正版 预收《被迫嫁给诅咒之王后我跑路了》、《掉马后我被暗恋对象威胁了》 因为意外去世的神无月镜绑定了一个【人被刀就会死】系统。 秉承着【我和作者互相飞刀】的原则,他需要在这个世界扮演好三个不同的角色,而且个个走的都是惨绝人寰光荣牺牲的BE线 于是—— 被囚禁在深山老林里独自承受万年业障的神明 为了保护学生被咒灵杀害的普通高中老师 因为咒术过于强大用一次折寿十年最后光荣牺牲的伪二级咒术师 神无月镜美滋滋地完成了所有马甲任务,把BE线走得惨绝人寰,堪称夺笋刀人第一人 然而正当他以为自己可以愉快往生成佛的时候,系统却哭得稀里哗啦地把他重新拉回世界,告诉他在他的马甲死了之后,和他关系匪浅的最强咒术师、诅咒之王、前盘星教教主、吉野小天使一个个都疯了。 !!! 他现在必须要披着新马甲回去收拾烂摊子,而且绝对不能被发现自己和之前那些月抛的旧马甲有任何关系。 要问为什么? 当然是因为那个世界但凡和咒术沾点关系的家伙不是有问题就是疯批啊混蛋! 就连他的顺平小天使都黑化得不成样子了! 所以说他当初为什么要多此一举招惹那些混蛋啊! —————————— 【死?我难道要一次又一次地看着他在我面前为了我背负着所有死去?】 白发的男人慢慢睁开那双冰蓝色的瞳孔,眼里的癫狂骤然扭曲成阴翳。 【我不会再失去他了。】 【无论是谁死都无所谓,就算这个世界毁灭也无所谓】 【至于那些胆敢反对和阻拦我的家伙】 【统统去死好了。】 Cp五条老师,1V1 封面版权已购买,画师:昨夜星辰面条子(水印是贫穷作者做封面链接的时候留下的) 【注意:第一个马甲没有半点情感纠葛!!!宿傩大爷只是被骗了很不爽!】 【wtw和主角之间有更深更久远的羁绊还没写出,如果觉得第二个马甲情感进度过快可以等我写出来】 Ooc警告,私设如山,剧情魔改,孩子已经被jjxx刀傻了,只想磕糖,设定和原作有出入就都是私设,涉谷篇太刀了我真的没敢看第二遍,只能靠公式书摸设定这样子。 修罗场我是专业的(扶眼镜),我这辈子最喜欢的就是疯批美人了
  • 作者:修戈
    民国初年,天下大乱。这是一个无限黑暗的年代,山河破碎,军阀混战,匪贼遍地,列强横行。这是一个充满希望的年代,国运重振,民心觉醒,群雄奋起,壮士拔剑。穿越到这个年代,谁都没有选择。不想淹死在滚滚大潮中,那就挥起大勺,将这一湾浑水搅得更黏糊一点吧!1919年,大幕拉开,天翻地覆!-------------------------------------推荐一本爽文,《民国之钢铁狂潮》。
  • 作者:颓废的烟121
    神秘浩瀚的宇宙星空,从来都不会缺少天才,然而,当最为逆天的吞噬灵根现世之时,所有的天才都只能黯然失色。你是天才?地灵根?天灵根?看我吞了你的灵根,天才变废...