晚清七十年1：中国社会文化转型综论

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会六君子与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到民治时代的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓军阀时期了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的飞将军蔡锷，早年当胡子最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的倒戈将军冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚民国通史计划因此呈现民国史军阀篇。全书分为袁后中国、段祺瑞政权与外篇：民国史军阀篇余绪三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称文史双璧。小说原拟题《三天两夜》，上篇往事知多少，下篇昨夜梦魂中，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的抗战，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到慰安妇历史，后来慰安妇问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果头大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代尘埃下的流沙坠简，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，以一人而敌一国！本书以书缘与人缘为名，是史家唐德刚（我的朋友唐德刚，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的文化冲突，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，文史不分是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和以经读经分析曹雪芹的文化冲突的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重唐派散文，称其为当代中国别树一帜的散文家。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞黄袍加身。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，小平您好！比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出天安门事件的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能炸堤，哪能筑堤呢？社会科学还是应该多学点才好！

在中国近代转型期的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭瓜分（ThePartitionofChina）之祸的义和团和八国联军之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓拳乱，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚香料群岛一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表求内附作藩属，乾隆爷还下诏以险远不许呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的甲午战争，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为人类的群居动物竟然以他的所谓聪明才智所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次世界大战！——在此以前，人类的战争全是区域战争，没有把全体人类都卷入战火也。

民国四十三年，《情报贩子》开始在大华晚报连载。本名李费蒙的牛哥又写小说又画插图，书中人物形象个个栩栩如生。曾由数家出版社再版多次，脍炙人口，更曾改拍为电影。《情报贩子》书中主角骆驼其貌不扬，却机智过人、幽默风趣，屡屡将对手整得七昏八素，令人捧腹不已。除了反映当时大环境的对峙形态外，作者更欲藉骆驼丑陋的外貌来衬托其内在美好人格。一幢鬼屋，鬼影幢幢，究竟是真有灵异？亦或是共党的阴谋？骆驼反复推敲，尚不得其门而入。这时，义子夏落红突又告失踪，骆驼该如何寻回义子？又如何破解鬼屋之谜？

参加了一档《职业挑战》的直播节目。还成为了中医传承者。从没学过医的方寒表示压力山大。好在系统激活，只要选择便能获得奖励。医神切脉法！回魂针！悬丝诊脉……甚至还有金钱、房子、豪车等实物奖励！

宝剑出鞘，手心变红，东南西北行走。江湖恩怨理一理，家国情怀系一系；右手提剑，剑在人在；左手提袖，两袖清风；两眼看不见名，两手握不住利；活个潇洒，图个自在。

前世错信他人，深爱她的老公被害死，而她也无法幸免。怀恨重生，她撕白莲，虐渣男，踹亲戚。可她老公怎么回事，她揍人，他善后。顾家长老发话了：你这样宠着她，哪天她要是撕了这天呢？顾总：老婆，加油，我看好你。

（预收求收藏：《这不是相亲游戏啊！[无限]》,文案在分割线下方=v=）未知游戏的副本降临现实后,世界发生巨变。副本直播兴起,观看副本直播成为最受欢迎的娱乐方式,因此还诞生了一种名为[副本跟拍摄影师]的超高薪职业。**卫涵,一个新晋副本跟拍摄影师。工作内容是扛着摄影机跟玩家们一起下副本,为直播间里的观众送去玩家们在副本的实时画面。一般没有特殊情况,她只要默默跟拍就行。但实际拍摄中,总是状况百出——遇到怪物时,玩家们和怪物混战,拍摄角度不好找。为了找到合适的拍摄位置,卫涵只好扛着摄影机踩在怪物头上拍摄。玩家们：？副本怪物：？你礼貌吗？找到boss后,玩家们打不过只能到处乱窜,导致boss的技能差点甩到她的摄影机上。卫涵那价值几十万的摄影机受不住这种惊吓,她只好一招秒杀boss,以泄心头之恨。玩家们&其余怪物：[瞳孔地震.jpg]……渐渐的,玩家们对卫涵常说的那句尽量别拖后腿变成了：卫老师,救命啊！！副本怪物们也达成一个共识,遇到扛着摄影机的漂亮人类女性,立即逃！想活命就千万别动她的摄影机！而直播间里的观众,天天喊着要卫老师出镜,让玩家们扛摄影机。卫涵：……还让不让摄影师好好工作了！（掀桌.jpg）食用指南：1.主剧情,非典型无限流,脑洞向,现实和副本穿插,含直播元素,所以会有弹幕、论坛体等,第一个副本节奏稍慢。2.女主出场就很强,后期是战力天花板,挂开的很大。3.有男主,感情戏会比较简单纯粹,身心唯一,没啥大波折。——————分割线——————预收：《这不是相亲游戏啊！[无限]》文案：逃生游戏[诡异空间]的玩家论坛里,近期,有一对奇葩中年夫妻引起热议。【818那对把恐怖逃生游戏当相亲游戏玩的奇葩夫妻= =】1L：大家见到副本boss都在想着怎么脱身,那俩人竟然对boss指指点点,仔细听发现他们嫌副本boss个子不够高,长的太丑,不适合当男友,拜托那是类青蛙的怪物！2L：我那个B级副本的boss是一个怨念很强的男鬼怪,不发疯的时候挺像个人。他们把男鬼怪绑住后,开始查户口,身高多少,家里几口人,做这份工作工资收入怎么样,稳定不,想不想找个对象……牵红线不看对象不看场合的吗！3L：真是疯子,专挑副本里那些凶残的boss,给谁牵线啊？怕不是有仇吧？……999L：我打听到了点消息,听说他们有个身娇体弱的女儿,因为担心他们某天在副本里爆毙后女儿没人照顾,更担心他们爆毙后女儿也被拉进副本,所以打算找个最强的boss当女婿……另,现在他们已经打到最高难度5S级副本了QAQ1001L：你消息out了,最新消息,5S级副本的boss答应跟他们那个柔弱不能自理的女儿相亲……所有玩家：？？？1300L：速报,好像相成了！？所有玩家：！！！**赵珑出车祸后成了植物人,意识被召到[诡异空间]里当副本boss。最近休年假申请回到本体看望双亲。结果发现她爸妈竟被作为玩家召唤到游戏里。但她爸妈玩游戏的姿势好像有点奇怪。被塞了一个又一个同事当相亲对象的赵珑,很想摇着爸妈的肩膀让他们清醒一点：爸！妈！这是逃生游戏,不是相亲游戏啊！！

【双男主、甜宠、搞笑】宋闻的炮灰任务结束，却意外获得暴富系统。和纪听肆在一起可以收获积分，积分用来抽奖，奖品多种多样五花八门。纪总看不见还坐轮椅？没关系，宋护工上任了（第一天就被开除）。为了更好的赚积分，宋闻学习粘人精语录，把纪总夸上天！就是偶尔欺负看不见的纪总：吃他盘里的猕猴桃；夹他碗里的小排骨；摸他手机点外卖。装瞎的纪听肆：……都看见了，笨蛋。纪总视角：他好甜！

名为小智的少年，在宝可梦世界中追逐梦想的路上，成长，迷茫，探索，失去，收获……被资本驱动的宝可梦联盟还有多少正义？四处破坏的火箭队又为什么一直逍遥法外？各个地区的神兽究竟是怎么的存在？一切一切起点，又都是什么？……本书聚集TV、游戏、漫画剧情与一身，加上自身脑补，致力于展现出较为完整的宝可梦世界。一个少年与世界的故事。

一部中国版《辛德勒的名单》 《乱世佳人》！在严歌苓的诸多著作中，《寄居者》无疑是最具代表性的作品之一。书中有亚洲人、欧洲人、美洲人，在血淋淋的战争年代里，没有人能逃脱寄居的命运。大上海，小世界——爱情与信仰，忠诚与背叛，对自我的追寻与迷失，都在其中。这部小说是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜而成功的尝试。这就是一部中国版《辛德勒的名单》 《乱世佳人》。严歌苓创作《寄居者》的灵感源于柏林墙 ，生活中精彩的故事往往超过我们的想象。依我看，刻意去找戏剧性和刻意避开戏剧性一样，都没有必要。1993年，我和我先生去柏林旅游时，参观了从东柏林穿越柏林墙，逃亡西柏林的故事。许许多多人的故事都写在柏林墙的一个展览馆。有一个故事简直就像一篇小说，说的是一位小伙子跟一个姑娘在东柏林订了婚，小伙子先到了西柏林，他深爱着他的未婚妻，在几年后还无法忘怀她。一次，他在欧洲见到一位姑娘，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她带到东柏林，偷了她的护照，让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩，用欧洲女孩的护照过了关口。在小说里，严歌苓把主人公变成了一个中国女孩。《寄居者》故事发生在1942年的上海，会让人忍不住将严歌苓与善于描写上海的张爱玲进行比较，然而我怎么可能和张爱玲像呢？她的上海也不是我的上海。我的上海比较脏、臭，比较像地狱，特别是在我写的那个时期。为了创作《寄居者》，严歌苓读了十多本有关那个年代犹太人在上海的作品，还专门从老一代人那里了解细节，比如什么牌子的香水，什么裁缝店，什么舞厅，什么牌子的风衣大衣等等。严歌苓说：做史料研究是小说家的日常工作。我总是在为下一部作品或者可能写的作品查资料，做采访。一部这样的小说需要的准备时间往往是几年。《寄居者》的故事发生在抗战期间的上海，由女主人公玫在晚年讲述给一位传记作者听：玫在1939年的上海，爱上一名刚刚逃离集中营上岸的犹太男子。那时赶上约瑟夫•梅辛格臭名昭著的终极解决方案就要实施，为让爱人去美国，玫临时在上海抓了个救星——另一位美国青年——做自己的丈夫。乱世中，小人物们开始一串连环套式的命运救助，最后，玫用爱人的钱赎救了丈夫，用丈夫的护照让爱人脱险，同时，以毁掉对爱情的原始理解和信念的方式，去实现了爱情……故事结局在爱情的部分出人意料，令人叹惋。这部作品是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜成功的尝试。同时，小说延续了作者独特的自述式与视觉化的叙事风格。