姜皙今天午班, 下班就接了姜添回家。今夜风大，不适合出去散步玩耍。两人待在家里拼乐高，是街景系列的餐厅。
冬天的夜, 弟弟在桌边拼乐高，姜皙裹着被子窝在沙发上背英语单词, 油汀很暖；户外狂风大作。姜皙觉得很幸福。
姜添拼得很快，这才第三个晚上, 房子就盖到三层了。
他每弄完一小块区域, 都兴奋地摇头晃脑, 叫姐姐看。姜皙便从英语书里抬起头，夸他很棒。
她很久没见他这么兴奋了, 不禁摸摸他的头。
姜添从小就喜欢各种玩具, 姜成辉不在意他的教育或病情，只当他是痴呆。
但姜淮是个好哥哥，虽然他也不知道自闭症, 以为姜添是傻子；且他很忙，没有太多时间陪他, 但各种积木、拼图、小汽车从没断过。
姜家出事那天, 姜皙手机里有三个姜淮的未接来电。可她高烧昏迷，手机静音, 没能接到。姜淮在逃亡时一定去找过她。
如果她接到电话, 哥哥会跟她说什么呢？
是像阿文姐姐、肖谦一样，说：好好活下去。
还是对她痛骂，许城是卧底, 骗了她，骗了他，也害了他全家。
姜皙很清楚。哥哥会很愤怒, 但他还是会说：阿皙，哥哥以后没办法照顾你了，你要带着添添，好好活下去。
她带着弟弟活下去了，或许没有达到哥哥眼中的“好好”。
肖谦去世后头两年，她勉强维持两人温饱。意外得知姜添是自闭后，她只能断断续续寻求最低端的治疗。近几年稍稍缓了劲儿，但像乐高这种他以前常玩的玩具，是买不起的。
姜添不仅耗钱，还高需求、高敏感，需要大量精力陪伴。也导致她无法从事高时长的工作。
她在生活与姜添之间，一度疲于奔命。她有时自责，觉得自己不是个好姐姐，将他照顾得不好。有时，她也很累；姜添情绪大崩溃时，她也跟着崩溃，会想：哥哥，我不行了。活不下去了。
有次，姜添不知受了什么刺激，发疯吵闹，怎么都停不下来。姜皙把他拖到江边要和他一起去死。
还有次，她想把他扔掉。她叫他坐在路边等她。姜皙走开好远了回头，见他乖乖坐在那儿低头玩手指，她哭了一场，又回去了。
好些日子，不知是怎么浑浑噩噩跌跌撞撞走过去的。她从未深想。
她性格里最好的一点，在于一颗心像松软的沙地，对苦难不受力，也不沉浸。多难多苦的经历，都像清水一样漏走，等太阳一晒，又是蓬松松温热热的沙。
毕竟，生活里依然是有甜的。
很多个时候，在船上打工的日子，她会和添添一起晃着脚丫坐在甲板上吃冰棍；趴在栏杆边托腮看晚霞；剥菱角莲蓬吃，拿吃剩的壳玩抓石子的游戏。在岸上，她和他在社区公园荡秋千，玩跷跷板；走在长长的巷子里，吃着果冻和软糖……
又比如，此刻这样温暖而安宁的夜，也在过去重复过无数次。
姜皙低头看书上的单词，轻声念：“serenity。”
姜添扭头：“姐姐说什么？”
“serenity，英语。是宁静，平静，安详，从容的意思。”
姜添歪头想了想，说：“姐姐是serenity。”
姜皙不免笑了：“serenity是名词，应该用形容词，serene。”
姜添眉心拧成疙瘩：“什么是名词，什么又是形容词？”
大门上传来敲门声。姜皙微惊，姜添也静止住。
好在门上装了防撞链，姜皙不太担心，犹豫时，对方唤：“姜皙。”
姜添欣喜抬头：“许城哥哥！”
姜皙开门，扑面一阵北风。
许城从今夜的寒潮里来，带着一身的冷气，俊白的脸被风吹得萧冷。一双眼睛却光芒灼灼，像黑夜的星。
防撞链绷直，挡在两人中间。
他低眸凝视她：“我来看添添。看他乐高拼好了没。”
“许城哥哥，我快拼好啦！你看！”姜添在背后欢乐地呼叫。
姜皙只得卸链子，放他进来。
屋里开了一晚上的油汀，比室外温暖许多。
姜皙关上门，许城已坐在桌旁，和姜添一起研究乐高。
他新买给姜添的拼图放在沙发上，还有一袋子英语书和光盘。
今夜温度零下，他手背都冻红了。
姜皙想一想，走到柜子边，倒了一杯热水给他。
他抬头，有点儿受宠若惊：“谢谢。”
他说：“我带了英语书和音频给你，希望能用上。”
姜皙会在下班路上背单词，早被时不时蹲点的他看见了。
她很淡地说了谢谢。
许城又试探：“我朋友有个房子，那附近治安很不错——”
“不要。”姜皙说。
她走回自己的小房，关上门，将他俩留在堂屋。
她以为这样，许城待一会儿就会走。但他没有。
他很耐心地陪着姜添盖房子。姜添一旦开心起来，会讲很多话，很多的废话，傻话，跳跃的不着边际的话。但他句句都倾听，句句有回应。
门板并不隔音，恍惚间，姜皙想起，他以前就是这样。无论在船上，还是小西楼，他对姜添一直很有耐心。
那时候是有目的的吧？
现在呢？
她听着他们时不时的笑声，内心却很难被这种欢乐感染。
那天的争吵还在眼前，只因他一句喜欢，她就差点溃不成军。
她讨厌这样的自己。栽了跟头也不学乖。
中途，许城压低声音问，姐姐还画画吗？姜添傻乎乎正常音量回答：“姐姐讨厌颜料。”
许城立马捂了姜添的嘴，岔去别的话题。
他又很低声地叮嘱姜添，如果遇到危险，要学会保护姐姐。
姜皙心是麻的：他要想攻破她的心防，太容易了。一直以来，都太容易了。
夜深，他们盖好了房子，姜添激动地起身转圈圈，意犹未尽，还要许城陪他玩拼图。
许城纵容地说好。
姜皙看时间，十点半了。她起身拉开门，说：“添添，该睡觉了。拼图下次再玩。”
许城笑容收敛半分。
“不行！”姜添抗议，“许城哥哥都同意了，你为什么反对？”
许城开口：“添添，要听姐姐的话。拼图下次再玩。”
姜添咕哝：“好吧。我要生气地睡觉。”
“生气地睡觉会做噩梦，还是高兴地睡吧。”许城哄他，“房子拼好了，不值得高兴吗？”
姜添立刻就又笑了，把乐高房子捧起来，搬去自己床头。
姜皙拿了玻璃杯，加奶粉，兑开水，搅了杯牛奶进去。姜添喝完牛奶睡了，姜皙关了他房间的灯出来。
许城拿烧水壶在水龙头边接水。刚才姜皙冲牛奶，用光了暖水瓶里的开水。
他回头看她一眼，不太自然地说：“我有点渴，能先喝杯水再走吗？”
姜皙嗯一声，走去自己房间，将他独自留在堂屋。
一道薄薄的房门相隔，两个空间各自安静。静到窗外的狂风呼啸摧天，仿佛能把屋外的江河山林扫荡干净；静到屋内的烧水壶水声震耳，明明水还没开，那汩汩水声却能穿墙入耳。
姜皙的神经被这一内一外、一强一弱两道声音撕扯着。
他应该离开了。
她理解他，但不代表她接纳他继续入侵她的生活。
一墙之隔，许城靠在桌旁，盯着烧水壶出神，心头失落。
他等水壶沸腾，又希望它永远不要沸腾。
还想着，姜皙的房门打开。许城看到一小截假肢和一只白白的脚丫，往上，是她那一双纤细嫩白的长腿，白色棉布短裤，白色小吊带，长发散在肩头，衬得锁骨清秀美好。
近十年了，她的睡衣风格仍没变，干净纯洁像一捧柔雪。
许城的耳朵突然静了音，风声、烧水声都消失了。他听到了不知谁的心跳声。
只一眼，他立刻转过头，面颊、耳朵迅速变红。
姜皙走到沙发里坐下，演技拙劣地打了个哈欠。
她在告诉他，他该走了。
许城面上的绯色渐渐退散，苦涩涌上喉咙，凝在嘴边。
只要一来她面前，依旧是卑微、无力和数不清的挫败。
外头风还在刮。
烧水壶终于响了，许城往玻璃杯里倒了水。
他脑子恢复平静，说：“我其实有话想和你说。”
“什么？”
他没回头：“你不冷吗？被子盖上。”
姜皙迟疑。她下定了决心要逼他走。
“十分钟。我讲完就走。”
姜皙拿被子裹住自己。
许城这下回身了：“我担心那天见到方筱仪，你心里难受。”
姜皙被说中，隔了会儿问：“方筱舒是怎么死的？”
“杨杏招惹了校外混混，方筱舒为保护她……事后，杨杏收到一笔钱，全家搬走了。方信平警官觉得因为他调查姜家，逼得太紧，姜成辉想给他个教训。江州警方，包括后来我，找了杨杏很久，没想她改了名，开始了新生活。”
姜皙轻声：“她好勇敢啊。”
又问：“你讨厌杨杏吧？”
“确实不喜欢。”
“我是不是不该……”
许城讶异：“你怎么会这么想？这是两码事。庄婷是杨杏的女儿，不代表她就从属于杨杏。她是独立的个体，受到冤屈和伤害，不该被公正对待吗？还有丁瑶她们，这次不揪出来，下次受害的又是谁？难道一定要找到一个家中九族都完美的受害者，才能将她们绳之以法？”
他这话像是在说她们，又像在说另一个人。
姜皙蜷缩在被子里，轻轻低下头。
许城直觉她是难过的。他靠近一步，伸手，很想摸摸她，悬了好久，却只轻触了触她散在被子外的几缕发梢。柔软，轻细，像她的整个人。
灯光将她的发丝照得莹润，盯久了，恍如时间停止。上次，能肆意地抚她的长发，是什么时候？
姜皙抬头，许城一瞬缩手，转身去碰桌上的玻璃杯，杯壁烫得他手一抖。
“谢谢你和我说这些。但以后不要再给添添买这些东西，这会让我很难带他。”
许城多聪明的人，一点就懂：“对不起，是我考虑欠妥。下次不买了。”
“没有下次。”姜皙轻声，“你不要随便再来了。”
仿佛屋顶裂开一条口子，所以冬夜的冷气嗖嗖地从许城头顶浇下来。
她……还是怪他？
但姜皙很温和地开口，回答了他内心疑惑：“我没有怪你了，也无所谓原不原谅。”
“许城，我一直知道姜家罪孽深重，尤其在看到方筱仪后；亲眼看到，再一次意识到这份罪恶究竟是什么。更确定你当初做的事是对的。你一直是个很好的人，现在也是个很好的警察。但过去的，都过去了。旧伤疤好了，何必反复去抠呢？”
“我只是你的一条旧伤疤了吗？”他很淡地笑了下，笑容苍白。
姜皙平静垂眸：“你别这样——会让我有负担。”
他抠到一个字眼：“有负担，为什么？”
她匆匆避开眼神：“我有我的生活方式。或许你觉得我狼狈可怜，但没有。这些年，我吃了些苦，可也有很多平静的日子。”
“我从没觉得你狼——”
“许城，”她轻轻打断，“我真不知道你到底在较什么劲。”
他怔了怔，不由自主地说：“你记不记得以前，你一直去找我。我说不想见你，但你一直去。那时我在撒谎。我想见到你。所以我想，或许你也在撒谎，我应该坚持。我要是不较这个劲，我怕后悔。”
姜皙忽然就觉得要哭，强忍住。
“你想错了。我不像你，口是心非。”她说，却没力量抬眼看他，只想匆匆结束，“太晚了，我真的困了。”
许城没了办法，走到门口：“就一点，你要遇到解决不了的麻烦，一定找我。”
姜皙没应声。
许城执拗地等。
终于，她很轻地：“嗯。”
*
许城回到家中，灯也没开，瘫坐在沙发里。
家都变得陌生，昏暗，无光；户外一点路灯，灰蒙地洒在地板上。
他空坐一会儿，渐渐皱了眉，从兜里掏出烟盒跟打火机；胡乱撕扯开未启封的烟盒，揪出一支烟塞嘴里，点燃，狠狠吸了一两口，猛然发现自己在家中。
他立刻烦躁地将烟扔掉。
烟头掉进垃圾桶里，点燃了纸。
许城一愣，抓起垃圾桶“哐”地一下倾倒，用力两脚将燃起的纸张跺灭。
他盯着一地狼藉，眉心攥紧。
后退一步，轰然倒在沙发上；身高188的大男人，怔怔望了会儿天花板，侧身把自己蜷成婴儿的姿势，脑袋用力埋进抱枕和沙发的缝隙里。
在昏昧寂静的屋内蜷了不知多久，想起临别时她那一声“嗯”。
？
她“嗯”了。
许城一下缓过来，睁开眼，想起姜皙的小屋。
今晚他去，她家灶台柜子上新添了个搅拌机，餐厅发的四个玻璃收纳瓶。
姜皙在里面分别装了红豆、黄小米、木耳、银耳；漂亮诱人。
屋内新添了核桃木色的小书桌，桌上铺着美乐蒂软垫，垫子上许多个笑脸大大的粉耳朵呆兔子；一个青蓝色的书立，学习用书摆得整整齐齐；一盏乳白色台灯，灯杆上贴着彩色的便利贴，写满英语单词，秩序井然又温馨好看。
台灯下还放着两块从江边捡来的漂亮石头，一块像丹霞地貌，一块像玻璃，棱角在灯下闪着彩虹光。
她确实用心地在过着她的小生活，也过得很好。
她远比他想象的，还要坚韧、轻盈、透彻。
还奢望什么呢？
他想要的不就是她平安快乐吗？
他起身开灯，屋内骤亮，他刺激地眯了下眼，扫一眼干净整洁得样板房一样的客厅，自嘲一笑。
走进浴室，花洒的热水将他周身淋得湿透，拿香皂时，莫名想起站在她卧室门口的姜皙，清凉的白色小吊带小短裤，身条儿纤秀，胸部丰盈美好，腰细腿也匀长。
耳朵热了。她人分明不在这儿，他却下意识地别过头去躲避。
可——
蓦地想起，他们一起洗过澡，香皂打在她身上，到处都滑溜溜的。
他嗓子很干，腹部猛然一股难以自抑的冲动。
许城垂头看一眼，微吸气，想压抑下去。没用，脑子里全是她那一身小吊带小短裤。
浴室玻璃上热气蒸腾，渐渐朦胧；温热的水流浇在许城身上，他狠狠拧眉，大喘了口气，胸膛剧烈起伏。
神思仍混乱，只有姜皙柔白的小吊带小短裤在他脑子里晃。
水汽混着腥气。
他用花洒把自己冲干净，又将面前墙壁冲了下，转身出去。
躺到床上，心跳仍未平复。不止是今天这突然的冲动。以前他也……
他陡然想起多年前那夜躺在船露台的凉席上，他做了春梦。梦醒后，他静看着她的睡颜，心中宁静、幸福。
他突然起身穿上衣服，拿了车钥匙出门。
十年前，很多细节他不太记得了。亏欠有，喜欢也有；太复杂的感情，辨说不清。
而现在，他喜欢她。
凌晨的誉城街道，车辆寥寥，许城的车一路飞驰到大楼梯下。筒子楼一片漆黑，只有几户熬夜的窗口透出暖黄。
他飞奔上大楼梯，跑到三楼，找到姜皙窗边。他担心她害怕，敲窗时轻唤出口：“姜皙，我许城。”
里头的人在睡梦中被叫醒，来不及伪装，嗓音柔软：“你干嘛呀？”
许城听见她这声儿，脑子懵了下：“我找你有事。”
拐杖杵地，窗帘拉开，姜皙睡眼惺忪，迷迷糊糊：“什么事？”
“你开门。”
姜皙不动。
“我有事要跟你说。”
每次都说不打扰，每次都有事要说。一天天全是事。
姜皙眉心轻拧着，有点不高兴，但还是去开了门。
许城心脏狂跳——这么晚了，她还愿意给他开门。
他进屋，姜皙披着羽绒服，脚露在外头冷，坐到沙发上拿被子裹住自己。她头发睡得蓬松，眼皮困倦地耷拉着，像刚出窝的小动物。
许城静静看着团在薄被里的她，一路乱蹦乱跳的心忽静了下去。
姜皙迷糊了会儿，见他没动静，懵懵抬头：“你说啊。”
许城直视她眼睛，一字一句：“姜皙，时间过去太久，我不知道当年我是怎么评价和定义我们之间那段太复杂的感情的。有些事我记不清了，我不能骗你。但跟你重逢后，我有很强烈的感觉，我确定，在过去，我也是喜欢你的。很喜欢。不过，这不是我现在要说的重点。
重点是，现在，我喜欢你。”
姜皙的眼瞳在一点点聚焦，人彻底醒了。
两人对视着，姜皙脑中一片空白。
这竟是他第一次，说我喜欢你。
她的一颗心没了半点声音，茫茫寂静许久后，突然回血，在身体里到处乱撞，力量大到要把那座高墙上的裂纹全部撞开撞碎。
她很慌，下一秒，成倍的理智压抑过来。
又要被他骗了。
如果喜欢，怎会忘记？
“你喜欢我什么？你都不了解现在的我，不知道我的过去，我也没心思讲给你了解。再说，你搞得清楚愧疚或喜欢吗？”
许城被问得愣了下。
他不知道她这些年怎么过来的，一直想知道，可她总不肯讲。他于是总去猜。很多个夜晚，在大楼梯下的车内，他家空寂的客厅，他都在猜想。
从江州到江城，从威北到云西，从梁城到奚市……她辗转这么多地方，吃过多少苦，受过多少伤害……她怎么面对的？
这些总不可抑制在他思绪里辗转，他疯了般想知道。
但……
“跟这些没关系，姜皙。”他嗓音低沉，“因为我不知道。”
“我只知道……我每天都，好想你。都不知道为什么想，像不正常，疯了一样。”
“杜宇康跟杨苏求婚那天，你明明就站在我旁边。可那时我很想你……今天站在你家门口，敲门前，明明就跟你隔着一扇门，我还是很想你。我刚才回到家，坐在家里，想你想得——”
心都疼了。
“路过一家花店，我想的是你；看到白裙子，我想的是你；小江给我一包零食，我想的还是你。待在你家楼下，我就想你今天会不会路过。
我不仅想你这个人，我还疯了一样想知道你每天都在干什么，心里都在想什么。开心还是不开心，有没有偶尔也……”
他牙齿打了个颤，克制着汹涌到了嘴边的情绪，“会想我……”
“你非说这是愧疚，愧疚会让我开着车看到路边的招贴画都想起你吗？”
他心在颤：“这要不算喜欢，那什么才算？”
他这段话，像是从高高的山坡上滚下来的无数巨石，接二连三地砸在她心鼓上，震荡，巨颤，砰砰作响。
姜皙的神思都被擂得晃动起来。
她的手藏在被子里，紧紧掐着膝盖。
她看见自己的心在酸楚地哭泣，泪流满面。
可她终究不动声色地深吸一口气，轻声：“你想要我给你什么回应？”
“就……真实反应。”
姜皙望着他，很轻地摇了摇头，话却是说不出口。
许城心就一沉。
他竭力笑了下，像要碎了：“我完全没有奢望，凭着道歉或表白，就改变什么。我甚至觉得说这些，有点冒犯你。我就想让你知道，姜皙，你有多好。有人，在一直想念你。”
她紧咬着唇，缩在被中抱紧自己，不让他察觉她在剧烈打抖。
而许城看着她，目光锁定，像有千钧力量，他突然一大步上前跪到沙发边，紧紧抱住团在薄被中的姜皙。
姜皙浑身发颤，心想挣扎身体却没动作；男人的拥抱很紧很紧！
他双臂不断收紧，汹涌的感情在他的拥抱里奔流。
姜皙任他抱着，止不住浑身战栗。
“我先走了，你好好睡觉。”许城仍紧抱着她，在她耳后颤声。
“嗯。”
“把门锁好。”
“嗯。”
“晚安。”
“嗯。”
“你答应了的，遇到麻烦，要找我。”
“……嗯。”
许城迅速起身，眼睛微红地别过头，大步离开，关上门。
*
关了灯，姜皙躺进黑暗里，侧身蜷缩起来。
眼泪从鼻梁上滑落，润湿枕头。越来越多的泪汹涌而出。
他喜欢她。
可她已不止是现在的她。
她有过纯白如纸的少女时代，也有过在坎坷苦难中挣扎的近十年，当她朝回忆里看，17岁，18岁，19岁，20岁……25岁……许多时间段的她的影子都站在那里，微笑着，哭泣着，安静着，悲伤着，沉默着，痛苦着，坚定着……注视着现在的她。
她是过去所有个她的叠加和重合。
如果，他已记不得当年，模糊了当年的她，也未曾经历过分别后的她。那她经受的一切又算什么呢？
她是那么喜欢、那么心疼当初那个满心满眼都是他的少女姜皙。她是那么喜欢那么深爱船上那个时常心不在焉、时常阴晴不定但永远炙热勇敢的少年许城。
可现在他记不清她，也记不清他了。
而她真的很没用。
“我不喜欢你。”这么简单的五个字，当着他的面，她说不出口。