许城立在夜里, 神色难辨。
姜皙要关门。
许城大步上来，将门拦住，低声：“我有话跟你讲。”
他再度看了眼她脸上的红肿和脖子上的掐痕。
“就几句话……”他抵住门不放。
姜皙头昏脑沉, 已没力气跟他拉扯，且门边冷空气灌涌, 实在寒凉。
她拄着拐，几步挪到沙发边重重坐下, 脑袋垂着, 眼睛也垂着, 胸膛缓慢而大幅度地起伏。
许城关上门，在门边立了会儿。
风是止了, 冷意却没有。
誉城常年潮湿, 在冬季，室内甚至比室外还要寒冷。
这一方开间不大，还不如她原来卧室内的卫生间宽敞。
家里乱得像刚才刮过台风。
沙发旁乱糟糟堆满纸箱, 七零八落；里头手机膜、手机壳、彩色金粉亮片之类的物件混杂一片。
对面一张倾斜的桌子、歪倒的椅子。没吃完的粥，散乱的感冒药, 做了一半的手机壳、五颜六色的材料乱七八糟挤在并不宽大的桌面上。
头顶扯了一根电线, 吊着一颗昏黄的灯泡。
许城神情晦涩难言，又像是隐忍着某种要爆发的前兆。
“谁打的你？”
不是刚才那男人。他刑警出身, 看人只需一眼。
那人且不说神色自然, 还拿着大串钥匙和水果刀，不用想都是来保护她的房东。
没得到回应，他咬牙, 拳头几乎捏碎：“你告诉我，谁打的你？！”
沙发上的人还是不做声。
许城恨不得撬开她的嘴把那人的名字挖出来，可知道逼问也不会有结果, 又怕吓到她，终究是想克制，深吸一口气，突然拿出一根烟。刚点燃，想到什么，拉开门直奔门外。
户外，风冷夜黑。
许城用力抽了一口烟，力道大得脸颊狠狠吸凹下去；烟头闪出焦红的火焰，烟雾混着寒气滚进肺中，又猛力深刻地吐出来。他迅速扔掉烟，狠狠碾碎，复又回到室内。
有那么许久，他没看她，只看着这破乱的空间出神。
直到姜皙在沙发上动了一下，衣服发出唰唰声。
他突然盯向她，眼里不知是痛是恨，终于问出了那句：“这么多年……你跑哪儿去了？”
姜皙依然不讲话，蜷靠在沙发里，头颅低垂，像死了一样。
他对着一团空气，无论怎样都没有回应。
“我找了你很久。”他竟哽了一下，“九年了，你到底跑哪儿去了？”
沙发上的人没动，轻飘飘说了句：“你谁啊？”
许城大步上去，抓住她的手，她立即甩开。
他又抓住她的肩膀，强行把她掰过来：“我是谁？！我许城！你真不知道我是谁了吗？！你看着我，我是许城，你看着我！”
姜皙不看，执拗地别着头。
“你不知道……”后面的话突然断了，他看着她脖子上血红的掐痕，手上裂开的伤。
仿佛一瞬看到了她过往的九年……
他不该下船的。
过往无数次重复的悔恨在这一刻凝集。
这一止住的功夫，姜皙用力打他，把他踢开。她力气不大，但态度坚决，手乱抓脚乱踢，不允许他再近身一步。
许城退后，直起了身，表情怔松。
他单手用力抓了下头，原地茫然地转了半圈。昏黄的白炽灯晃人眼。
外头风声四起，室内静得可怕。
许城忽然有些恍惚，不知自己站在哪里。
像是过了许久，他的眼神飘落在桌上的感冒药上，毫无来由地说：“感冒还没好，得去医院了，自己瞎吃药没用。”
姜皙低着头，没反应。
而许城说完上句，已不知下句。
他像站在一所空房子里，他的脑袋也成了个空房子，没有连贯的思维和言语，像潮退后的海滩，什么也没有。
他的手在身上摸来摸去，摸出钱包，翻出一摞红色钞票，大概五六千，也没数，放到桌子上。双手继续在各处兜里摸，其实并没意识到自己在给她钱，只是突然本能地想把身上有的一切都掏给她。
掏出来不知从单位同事谁那儿顺来的两颗牛奶糖，一小片袋装饼干，都放在桌上。钥匙跟门禁卡也掏出来放着，怔了怔，又重新装回去。
他眼神无处安放，仿佛目光落在这屋子的哪一处都叫他刺痛。
明明设想过无数次重逢，可许城从没想过，他竟无法面对她，连头都抬不起来。他似乎想走，但又没走——脚像死死黏在地上，走不了，一步都迈不开。
而姜皙依旧没反应。
许城又站了会儿，终于，轻唤出她的名字：“姜皙……”
他声音不大，却让沙发上的姜皙抬起了头来。她很多年没听到这个名字了。
他终于看清了她的脸，乌发凌乱，脸上红一阵白一阵浮着诡异的红，带血的嘴唇几乎要裂开。
她盯着他，眼神直勾勾的，没有什么仇或恨，只是无尽的空洞，仿佛气若游丝，说：“你还不走吗？”
你还不走吗……
许城骤然无言。
四目相对，皆是空茫。
回不去了。
那一刻，这四个字像一道闪电劈进许城的脑海。
这些年他一直想找到她，为什么找，找到之后怎么办，他从没深想过。仿佛一种执念，一种活要见人、死要见尸的执念。
可见到活人了，然后呢？
许城让自己冷定下来，一秒后，突然走上前，伸手摸她脖子，要探她体温。姜皙立刻打开他的手，他料到她反应，一手就将她两只细手腕钳住，另一手迅速伸到她脖颈里一探，烫得吓人。
姜皙缩脖子躲避，挣扎，踢他；他不管，将她一把从沙发里薅起来：“跟我去医院。”
她不肯，用力往沙发里头赖，但许城力气很大，轻松就将她拎起来。
姜皙眼见他要弯腰抱她，使尽全力把他推开，自己踉跄着靠到桌边，喘着气盯着他，仍是那句话：“你还不走吗？”
许城一字一句：“跟我去医院。”
“你走。”
“你先去医院。”
姜皙目光垂下，看见桌上的钱，她抓起那摞百元大钞，用力砸向他的脸。门没关紧，恰好那一瞬，狂风推门涌来，钞票哗啦啦满屋子起飞。
红色的钱币在他和她之间飞舞着，四目相对，
姜皙闭了眼，颓然倒地。
*
姜皙因长时间低烧，引发了肺炎和急性心肌炎。
急诊科的医生以为风尘仆仆把她抱进来的许城是家属，有了诊断之后，那脾气火爆的女医生不客气地把他训斥了一番：
“怎么当家属的，啊？感冒能拖成肺炎心肌炎？再拖几天，她可能会死的知不知道？她还营养不良，这都什么年代了，誉城这么大的城市，居然有人营养不良？我说你看着人模人样，挺称头的，怎么这副德行？……来之前是不是还家暴她了？你看那脸打得，脖子掐成什么样了？我可以报警的，你知道吗？”
许城一句没反驳，她说一句，他就点一下头。
女医生见他这幅很服管教的样子，没好继续发作。
许城等她讲完了，缓声道：“麻烦医生了，接下来，要怎么治疗？请一定用最好的方案。”
他本身说话就好听，实在跟医生脑子里的家暴虐待男相差甚远，以至于医生顿了个四五秒，心想果然人面兽心，硬邦邦道：“至少住院打针三天，后续吃药！”
“谢谢。”
许城付完费用后，回到独立病房。姜皙还在沉睡中。
因为低烧，她脸上红一片白一片；左脸还肿着，嘴唇上血迹清理干净了，变得苍白干枯。
许城在病床边看了她一会儿，她的面容竟和记忆中没什么变化。眼睛闭上时，还是当年那安静模样，眼角的小痣透着温婉。
他恍惚想起九年多前的夏天——那天，她也是肺炎低烧，吊着水躺在他的床上。然后，就像是被谁偷走了。从此在他生命里消失。
许城的心突然加速，跳得很快。他走去沙发边，随手撕下一张日历，拿在手里折纸，边折边深呼吸，渐渐压制下去。
一艘小纸船放在床头柜上，他目光再挪向病床上的姜皙，良久静静地看。
他上前，微倾身，很轻地捏着她的病号服衣领，稍稍拉了一道。她皮肤白，脖子上的掐痕还很明显，红得瘆人。
对方是下了狠力气的。
他轻阖上她衣领，目光落在她打点滴的那只手上。她的手其实很细，腕子细，指头也细。但寒冷和受伤让她的手指红肿，看着都胀痛。
许城站在那儿，怀疑病房暖气不足，以至于他周身寒凉。
他长久地低眸注视她的手，竟没能再抬眼去复看她的脸。他一度伸手，想碰碰她的手，却不敢，怕一触即疼。
他突然狠皱了皱眉，拔脚转身。
*
许城双手插在风衣兜里，坐在病房走廊的椅子上，头靠墙壁，望着天花板上的灯块。
望着望着，他眉心渐拧，突然坐起，从兜里掏出烟和打火机，刚塞了根烟到嘴里，擦燃火机，想起是在医院，又把烟扒了下来。
火机塞回口袋，摸到了姜皙的钱包。
许城再次把它掏出来，刚入院时太匆忙，没来得及细看。
她身份证名字叫“程西江”，除了性别女，出生年月日包括籍贯行政编号全都变了，连民族都变了。
许城想过她可能改名，甚至找过“江江”这个名字。谁知道……程西江。
身份证照片是九年多前，2005年9月1日拍摄的，她从船上消失后的两个月。
照片里，她眼神懵懂，表情稚嫩，竟和许城印象中的那个少女姜皙相差不大——这就是当年大火失踪后的她。
钱包里只有一百多块钱，外加两张卡片，“南泽精神疗养院”、“蓝屋子星星之家”。许城看完，按原顺序放回去，又盯着她的身份证看。
他长久地注视着照片上的她，拇指缓缓从她的脸上抚过。
许城想起不久前站在她家门口看到门开时那一刻的心情——脑子里一片死寂，像是看到了长久恐惧的一个噩梦——他看不见的恶人伤害了她，而他不在她身边。