我的丁一之旅

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

生日宴，秦瑟被家人送到油腻老总房间。逃跑成功，却又误闯进神秘大佬套房！一觉醒来，秦瑟丢下2毛小费，潇洒走人！第二天，秦瑟发现嫁过去冲喜得对象是昨天的野男人？！秦小姐，奶奶让我们早生贵子。厉先生，你是奶宝男吗？奶奶说啥你都听？当然不，奶奶只是刚好与我想到一起了。不巧，你们没跟我想到一起！很巧，我想和你在一起！厉先生，你没病吧？我有病，没你不行的绝症！……

快饿晕的小九偷吃点心被抓包,以为自己死定了,却没想到从此抱上了金大腿！还是好多条！女儿奴暴君爹爹这天下喜欢吗？等朝朝及笄爹爹送你当生辰礼。憨厚将军大哥哥我们朝朝娇娇软软,谁敢欺负脑袋往本将刀上砍！狐狸鬼医二哥哥朝朝有看不惯的人便告诉二哥哥,二哥哥可医死人,也可腐白骨。第一杀手三哥哥惹了不该惹的人,埋骨地可选好了？天下首富四哥哥只要朝朝想,整个天下的点心铺子都是你的！药谷神医五哥哥朝朝喜欢的药王谷都有,五哥带你去搜刮！御兽少年六哥哥敢动朝朝,小老鼠,咬死他！魔界大佬七哥哥朝朝乖,站在我身后,我保护你。可被大佬们团宠的小丫头托腮烦恼:金大腿太多,抱不过来！魔尊霸道伸腿:只能抱我！

【日更，前期18：00准时更，下本专栏预收《匿名情书》/《婚内热恋》】 【大叔与少女/年龄差15】 沈家小少爷的白月光死了，别人都传是暂住在沈家的那位江鹊求爱不得干的。 沈少爷发了疯般想要报复江鹊，被围逼绝望逃到半山腰时，江鹊意外撞见了沈少爷的三叔沈清徽。 当时她身上裙子被雨水浇透，狼狈的像女鬼。 沈清徽正与好友在半山赛车，她撞上来时，他只扫了一眼，神色清冷。 好友调笑，这不是住在你家的那个小可怜？ 不经意地刹那，他看清她的脸。 而后从车内下来，撑一把黑色的伞，为她遮挡风雨。 要跟我走吗？ - 江鹊消失了，沈少爷从别人那得到消息，说江鹊被人藏在了一处半山别墅里。 他气急败坏地找上门，本想抓人算账，等看到来开门的男人后却惊讶愣住，随即没了气势，恭恭敬敬地喊了声：三叔。 沈清徽嗯了声，来得正好。 他神色冷淡，去见见你三婶。 * 沈清徽在一个暴雨夜捡到一只受伤的小喜鹊 他闲来时教她捉虫，为她疗伤，日夜精心照顾着。 小喜鹊伤口愈合后，沈清徽打开了笼子，你自由了，走了，别回头。 人都说喜鹊可不似别的观赏鸟，喜鹊走了可不认家。 沈清徽笑笑不说话。 小喜鹊转了一圈，落在他肩上。 喜鹊不认家，认人。 * 他出现在她贫瘠干涸的生命中，带给她生命的希望，又将她小心温柔呵护。 他像山涧清风，像雾岛的海潮。 ——江鹊，我今年三十五岁了，跟我，你可要想好。 * 敏感热烈小喜鹊X矜贵沉稳坏叔叔 自卑x温柔 少女x大叔 阅读指南： 甜/年龄差15/HE/臣服温柔/成长治愈 文短，二十来万字。 平淡治愈小甜文。 ——本文文案于2021/05/13已截图上传留档。 - 下本开专栏里的《乖，就亲一下》 【下本开这个】 年少时，温初柠偷偷喜欢了陈澜述多年，少女的晦暗心事藏的卑微热烈。 因为他们一同长大，陈澜述只把她当好兄弟，她亦只敢以朋友的身份，悄然记下他所有的喜好与习惯。 毕业时陈澜述醉酒，发小知他们是邻居，便托温初柠将人送回去，不料陈澜述胃病复发，温初柠照料一夜，鼓起勇气在他的唇角落下一吻，次日，陈澜述醒来，弯眸懒懒呵笑，咱俩哥们这么多年，你不会喜欢我吧？ - 后来，再重逢，是一夜酒醉。 这回是陈澜述坐在她的床边，一夜未眠，眼底发红疲倦。 温初柠从地上捡起衣服，低下视线，喜欢你的人那么多，少我一个，也不用耿耿于怀。 陈澜述却拎着她的手机，嗓音微哑，一直都是你。 - 再后来，温初柠搬家，一张泛黄的纸片从某课本里掉出来—— 温初柠，后天有空吗？想请你看电影。——陈。 ——一直是你，记下我的生日，装作圣诞老人，将满腔爱意藏在我的身旁。 ——遇见你之前，才知道我从没见过阳光。 如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。——王菲《匆匆那年》 乖软甜妹X妖孽狐狸 翻译官X特警救援 阅读指南： Sc/双向暗恋与救赎/青梅竹马/破镜重圆 前校园后都市，轻火葬场 ——原文案截图于2021.03.19，修改于2021.07.16，均已截图上传。

文案一：施家二小姐出嫁一载，以七出之罪被夫家休妻，被婆婆请出家门。无子；不事舅姑；口舌；妒忌。娘家一席软轿把她带回。她住回了自己曾经的闺房。夜里，她的噩梦又至。那人大喇喇的端坐在她闺房里，冷笑睨她。好妹妹，出嫁一年，连自己娘家都忘了，真是好一个媳妇。她跪在他身前，眼眶皆红。他道：不是想要活着么？来求我？文案二：你只许对我笑，对我体贴，对我卖弄，对我用十分心计，藉由我拿到好处。食用指南：1.强取豪夺，虐恋情深，恩怨情仇，泼天狗血2.男女主都不是善男信女。双C党/各种洁党都谨慎食用3.防盗购买比例100%，72小时

就不明白都已经把家里弄得像鬼屋了， 杂草不除、大树阴森，姨婆人称鬼婆婆， 弟弟白得活似吸血鬼，连自己都像艳鬼， 怎么还有人胆子那么大敢来当邻居?! 这恶邻占她家的地去盖房子不说， 连她家的树都想拔，不去理论怎行！ 只是他也是鬼字辈的──急色鬼一枚， 一见她就手来嘴来，耍无赖的装熟， 放言煞到她，每天黏她黏得可紧了， 她去上工为尸体化妆他也跟， 在死人堆里当花前月下的大送情话， 但他可是有妇之夫哪，儿子都五岁了， 还狡辩手上的戒指是什么雷米尔的指环， 鬼话啦，那这搂他叫老公的女子是哪位？

被霹雳天道挖墙脚挖到苦境的n年后。琉璃仙境内。商莫璃还是很郁闷，向素还真抱怨道。商莫璃：别人的系统都是升级流，踩boss流，逆袭流，为毛她的系统就是个换装游戏啊摔！素还真：好友，你的马甲太多了。而且还个个都死了。商莫璃：衣服很多，当然马

灾厄纪元001年，直径数百公里的虫洞降临地球，无穷无尽的星空异种奔涌而出，疯狂屠戮，血流成河。灾厄纪元004年，华夏白衣战神陆离战死，西南最后的防线失守！在阿房号系统的牵引下，陆离重回异种入侵6月前。这一世，华夏科技突飞猛进！这一世，亿万华夏子民提前觉醒！这一世，西方联盟哀嚎遍野，而我炎黄防线固若金汤！天灾级异种就想踏破长城？可曾问过我东风快递？灾厄级异种妄图毁我河山？可曾问过我手中长刀？灭世级异种妄想断我传承？可曾问过我华夏军阵？多年后，异种沦为保护动物，华夏将地球改造成行星战星，组建星河舰队，举族杀入幕后黑手所在星域！昆仑作战中心已部署，瑶台镜面雷达系统已启动，太皇钟量子防御系统已开启，烛龙空间轨道炮蓄能中，10%......35%......80%......99%

被迫顶罪入狱，怀了神秘男人孩子，生产当天孩子被抢，被自己亲姐姐推下悬崖。五年后，唐诗诗带着萌宝强势回归，马甲一路狂掉，藏都藏不住。不曾想竟得罪了京圈大佬。秦墨州将她拉到怀中：秦太太，这辈子你都别想离开我。不好意思，不认识你。男人咬牙切齿道：那孩子怎么解释？买一送三的好事我可不会错过。唐诗诗决定跑路，男人穷追不舍，既然买一送三不行，那就买一送四，养得起！