亨利·詹姆斯

夏洛蒂-阿什比在家门口的台阶上停下了脚步。夜色涂抹着三月里这个明媚的下午，喧嚣的都市生活正达到高潮。她转身背对那一切，在老式大理石地面的门厅站了一会儿，然后将钥匙捅进了锁孔。里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔和，暖暖融融而又朦朦胧胧，让人看不清里面都有些什么。在刚嫁给肯尼斯-阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到这所久已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中来。纽约无情的喧嚣，遮天蔽地的灯火，拥塞的交通、房舍、生活及思想所带来的压抑同这所她称为家的避难所之间的对比，总能深深地打动她。她在飓风的正中心找到了一座小岛——至少她自己曾经这样以为。然而现在，就在最近几个月里，一切都变了，她总是在门阶上犹豫不决，而且总得强迫自己进去。

我扭转头去为的是不让他看到听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己往往认为他就是个白痴。尽管我自己的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为什么她发火搞得我心烦意乱，我可不能说，也不可能说为什么在她的最新搭档小博尔顿·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为什么海利，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那表示欣赏的低沉丰厚的笑声——那么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为什么呢？

蒂娜-洛弗尔——现在是克莱门蒂娜-罗尔斯顿小姐——定于七月同兰宁-哈尔西结婚。婚约是到四月才宣布的；女眷们为之哗然，对订婚时间短促这种粗率做法表示抗议。当时纽约人一致同意：应当给年轻人相互了解的机会；虽然纽约社交界的多数夫妻都有过青梅竹马的经历，而且双方的老人都是多年的至交，然而，某些不可思议的礼俗仍要求把刚订婚看成刚相识。在南方各州，情况就大不相同了；轻率定婚，乃至私奔，在它们的历史上都是屡见不鲜的；然而那种轻率跟纽约呆滞的血液不够协调，在这个地方，生活的步伐跟荷兰人的小心谨慎是非常合拍的。

她过去很坏……一向如此，他们常常在第五大道旅馆见面。我母亲这么说，好像那一越轨的情景增加了她所提起的那对男女的罪过。她斜挎着眼镜，看着手里的编织活，声音厚重得嘶嘶作响，好像要烤焦她毫不倦怠的手指间编织的雪白童毯一样。（我母亲是一个典型的乐善好施的人，然而说出的话却尖酸刻薄，一点也不慈善。）

懒洋洋的七月天，空气中弥漫着干草、马鞭草和樨草的清香。阳台的桌子上，放着一只淡黄色的碗杯，里面漂浮着几枚大草霉，在几片薄荷叶的衬托下显得那么鲜红。那是一个乔治王朝时代的老碗杯周围棱角很多，折射出错综复杂的亮光，雷西的两只手臂正好刻印到狮子的双头之间。先生们不时听到嗡的一声，接到这种凄厉的警告后，他们连忙啪地一下拍一拍他们的面颊、眉头或者光秃秃的脑门子；不过他们的这种举动尽量做得不露神色，因为他们坐的这个阳台的主人霍尔斯顿-雷西先生是不会承认高岬是有蚊子的。

70年代初一个一月的晚上，克里斯廷-尼尔森在纽约音乐院演唱歌剧《浮士德》。虽然人们早就议论要在第40街以北的远郊兴建一座新的歌剧院，其造价与壮观将和欧洲那些著名首都的歌剧院媲美，然而上流社会却依然满足于每年冬天在这座历史悠久的音乐院红黄两色的旧包厢里进行社交聚会。保守派的人们欣赏它的窄小不便，这样可以把纽约社会开始惧怕但又为之吸引的新人拒之门外；多愁善感的人们因为它引起许多历史的联想而对它恋恋不舍；而音乐爱好者则留恋它精美的音响效果。在专为欣赏音乐而修建的厅堂中，音响效果向来都是个棘手的质量问题。

坐着心热而气短的老爷车在险象环生的小道上挣扎子两天，又雇了一匹烈马骑了两天，雅典美国考古学校的小伙子梅德福心里不由得纳罕，他古怪的英国朋友亨利-阿尔莫汉为什么要住在沙漠里呢。现在他明白了。他身子靠着那座半似基督徒的堡垒、半似阿拉伯人宫殿的古老建筑物的屋顶的墙上。这座建筑物成了阿尔莫汉的挡箭牌或者挡箭牌之一。下面，一个里院内，夕阳西下时，微风乍起，一簇棕榈像细雨似的飒飒，这给沙漠倦客们送来了凉意。一棵古老的无花果树，郁郁葱葱，盘结在一个刷白的井棚上，从似乎是墙内唯一的水源上吮这是吸着生命。四墙之外，四面八方延伸着沙的神秘。阳光普照时，沙粒闪烁着金色的希望之光，落日西沉后，黑压压一片，叫人望而生畏。

【预收接档文《分手后我怀孕了》，大家可以去康康呀】 叶简一觉醒来，穿进霸道总裁文里，成了霸总那个作天作地的炮灰男妻。 霸总和叶简只是契约婚姻，不久之后将遇其真爱，和叶简离婚。 而叶简还没有认清自己的炮灰身份，不仅使劲的作，还给霸总带了顶绿帽，最后被霸总无情解决，结局凄惨。 穿过来后的叶简，看着名下四百多平的大别墅和银行卡里的数不过来的零，表示：作什么作，独自美丽不香吗？ 把那对痴男怨男抛在脑后，叶简在娱乐圈里彻底放飞自我，吸粉无数，他甚至还看上了一个高大帅气、冰冷孤傲的男人，一把一把的砸钱 就在他嗨的无法无天的时候，突然被一个管家模样的人拦住：夫人，少爷让您回家，履行夫夫义务。 叶简：？？？ 被带回去后，四目相对，叶简这才发现，少爷怎么和他看上的那个男人长那么像？ ##拿老公的钱想绿老公，还被老公发现了怎么办？急！## 本文又名《全世界都知道我是老板娘，只有我被蒙在鼓里》 食用说明： ①伪霸总小可爱 ②同性可婚，有私设 ③感情向无脑恋爱甜饼，逻辑放飞 预收接档文《分手后我怀孕了》，大家可以去康康呀 林程和谢逸风恋爱了三年，纠缠了五年，终于他想结束这种生活了 母亲再给他介绍相亲对象时，林程从了，分手，分手，我要回家娶媳妇儿 趁着谢逸风出差，林程留下了一张纸条，收拾自己的东西走了 然而，一个月后某次相亲宴上，林程对着相亲对象吐的稀里哗啦的，女方脸色铁青，直接走人了 林程尔康手：别走，真不是因为你丑才吐的！ 刚出差回来的谢逸风，一回家就看到了某人留下来的纸条。 谢逸风嘴角挂起嘲弄的笑容，真是胆大了，他还没玩够呢，就敢说分手！ 隔日，谢逸风把林程拖回家，让他两天没能下来床。 只是，谢逸风没想到，就这么一次没戴套，就埋下了一颗神奇的种子，慢慢的在林程肚子里生根发芽 谢逸风：我要是早知道，早让他发了 接档文《穿成反派影帝作死前夫[娱乐圈]》，小可爱们去瞧瞧呀 黎听穿进一本娱乐圈文里，成了反派影帝傅予照的作死前夫 书中，黎听爱惨了傅予照，但傅予照一心只有主角受，于是黎听不惜采用各种手段，死缠烂打，甚至直接下药，结果被傅予照彻底厌弃 后来黎听恶从心起，嫉妒陷害主角受，被傅影帝亲手解决 黎听穿过来的时候，他正在给傅予照下药 手一抖，药全进了杯子 这时傅予照进来，端起那杯水 完全来不及阻止的黎听，眼整整的看着傅予照喝掉了有料的水 想起书中傅予照可以坚强挺过去，黎听一咬牙，果断溜了 第二天，看到只是眼底有些发青的傅予照，黎听悄悄竖起了大拇指，不愧是为主角受上过攻德班的好反派，守身如玉这一条做得非常好 结果傅影帝一个转头看见了黎听的手势，目光不善 黎听：瑟瑟发抖 害怕被傅予照报复的黎听，根据原书剧情，教授影帝追媳妇的三个步骤：小黑屋，强制爱，火葬场 黎听伸手试图比划，眼神发亮：懂了吗？懂了吗？ 傅予照目光沉沉：懂了 然后黎听某一天醒来，发现自己在一个小黑屋里，真小黑屋！ 黎听：搬起石头砸自己的脚

重生女：既然上天给了我重生的机会，我便一定不会再重复前世的悲剧！且看我如何手撕渣男渣女！穿书女：既然上天让我来到了这个世界，足以说明，我才是这个世界的主角！且看我如何逆转自己的人生，寻得大道！君洛：甜瓜甜瓜，不甜不要钱！等等！！！为什么属于她们的事情最终总能波及到她的身上！？她真的只想安安静静的修个仙！ps.1.未成年人禁止打赏。2.谢绝写作指导。3.弃文不必告知。希望大家今可能的以和平的方式提出意见，再就是在评论区里面不要吵架！世界是美好的，暴躁的时候请默念：我是小仙女，仙女是不会生气的已有完结篇《边缘人物她重生了》，请放心食用。

【马甲装逼文学！不眠打工人的真实写照！】 【本文今天开始设防盗了，小可爱们注意哦】 超凡复苏，深渊入侵。 三大超凡组织：EMO，黑荆棘，方舟，横空出世，召开会议，拯救地球。 会议厅里，顾旻晟看着其他针锋相对的顾旻晟，面无表情。 我和我自己开会，真好 一个人拯救地球，真好 顾旻晟还活着，顾旻晟快死了。 马甲一号：这个会让他们受伤的世界，为什么还不毁灭？ 马甲二号：我最信赖的伙伴，最默契的搭档，你会帮我的，对吗？ 马甲三号：我只不过是可以牺牲的一员罢了，一切为了巫师。 马甲N号：各位，少说话，多工作。照顾照顾本体的脑容量。还有那位，你成功恶心到我了。 疯面具，傲慢狂，愉悦犯，缺情者 在一堆成群弃疗的马甲中，顾旻晟总是因为过度正常而格格不入。 直到后来，顾旻晟才发现：人格分裂才是我的最终归宿。 ［阅读指南］： 1.马甲流，末日流，灵气复苏流。 2.不掉马，不掉马，不掉马，重要的事情说三遍。 3.主角非传统意义上的好人，经历过侵蚀纪元。 4.架空世界，请勿过度代入。 5.无cp，无暧昧，马甲之间想磕随意。 6.本文努力逻辑在线，智商在线。 7.作话会标明部分灵感来源。 8.如有雷同，纯属巧合。 9.新人作品，接受恰当的写作指导（bushi）。

因为利曜南一句话，欣桐情奔香港，这真心切意的付出，百味杂陈，却不一定会得到幸福。欣桐返台后，利曜南变本加厉的自私与冷酷，终于令这变色的感情，失去爱的可能。于是欣桐明白了，她以为存在的爱情，实际上根本不曾发生过。这男人也许永远不会懂得……这柔情的深邃。最终，值得怎样的付出，这心痛的故事……才能走到终曲？

谈明希的双胞胎哥哥谈明均正一脸小大人地同她说道：希希,看到那个男人了吗？等下去撞他的腿,装作摔倒的样子,这样妈妈就有钱看病了。五岁的谈明希表情茫然中带着抗拒：妈妈说,碰瓷是不对的。这时候,谈明希忽然发现了自己眼前多了许多看不懂的文字,耳边响起许多陌生的声音。【希希快跑！那是你的亲生父亲！以后他会为了他的白月光虐你和你妈！你的双胞胎哥哥早知道他的身份了,为了豪门资源,三番两次出卖你和你妈！】【给最可爱的女鹅打赏五万块！女鹅我们不收臭男人的钱！】【女儿快告诉你妈妈！远离渣男！】作为听话的孩子,谈明希扭头跟妈妈告状,妈妈,哥哥要当坏孩子！所以今晚我一个人能吃两个棒棒糖吗？谈倪见到熟悉的渣男,垂死病中惊坐起,带着儿女连夜搬家。……【女儿这弹幕系统是你的金手指！不能告诉别人,尤其是两个臭男人！】谈名希乖巧点头：妈妈不是别人,她只告诉妈妈！这里面的哥哥姐姐叔叔阿姨都是好人,帮找医生给麻麻看病,还给她买了超好吃的棒棒糖。妈妈说收到礼物要回礼,于是谈明希小手戳了一通,给漂亮姐姐送花花,给好看的哥哥送巧克力,再给慈祥爷爷送故事书。只是这些东西都好贵,接下来她三个月她都不能吃棒棒糖了。于是被算计而厄运缠身的影后霉运一扫而空,参演的电影因为出色演出横扫颁奖季。右手被废被迫放弃事业的天才画家重拾画笔,更富有感染力的作品引起全球疯狂追捧。首富因为故事书的剧透,躲过了亲人的背刺,避免了死亡的命运。……病重的谈倪发现了小闺女绑定了一个能够剧透他们未来的弹幕系统。未来的天才儿子会帮傅怀远把她抓回去,她将被傅怀远的白月光各种陷害。她想逃离,却因为天才儿子的通风报信而失败。最终她最疼爱的女儿死在她怀里,她也因为受刺激失去记忆。在儿子偷偷扎了避孕套后谈倪怀孕了,忘却前尘的她最后跟浪子回头的傅怀远he了。谈倪抱紧了女儿,飞快地逃离剧情。至于儿子,他那么喜欢他爸爸,那就送他回去,她有宝贝女儿就够了。谈倪本想着带着宝贝女儿安安静静过日子…然而三金影后泥槃重生后非要认她女儿做干女儿。世界著名画家开了全球巡回展览,让她女儿成为全世界的女儿。首富爷爷拉着一排自己的孙子,一脸和蔼看着她闺女：希希喜欢谁,就让谁当你的童养夫。谈倪：？？？她好像被自己的闺女带飞了？…………推一下预收文,喜欢的可以专栏收藏哦。《成为凶宅试睡员后,恶鬼都想一键报警》因为拉踩队友、热衷炒CP吸血而收获黑子无数的唐黎退圈了。在黑子们喜大普奔的欢呼声中,她换了个赛道,跑去当凶宅试睡员。涌到直播间的观众却发现,这宅子是三个月前灭门惨案的案发地,染血的四件套甚至都没换掉,他们纷纷坐等唐黎倒霉。作为坚定的唯物主义者,唐黎内心只想冷笑。枕头有血迹？没事,放洗衣机里洗洗就干净了！洗衣机里怎么还发出了惨叫声？唐黎检查一番后,斩钉截铁地说：X门子的洗衣机就是不行,换作是我代言的小X鹅才不会出现这种问题,三二一上链接。赞助品牌商,快给她打钱！观众们：这时候都记得拉踩队友代言的牌子,不愧是你！这不忘初心又敬业的精神让他们泪目,金主,快给她加鸡腿。眼看着唐黎凭着凶宅试睡的新职业再次出圈爆红,原本切割避嫌的顶流加回了她的微信,表示愿意炒CP合作。曾被对方粉丝骂上天的唐黎留下了新一处的凶宅地址,顶流雄心壮志上门,并安排记者拍照,炒CP一条龙走起。顶流粉丝破口大骂：狗改不了吃屎,唐黎你一天不倒贴会死？第二天顶流被凶宅吓得屁滚尿流,抱着唐黎大腿,哭着喊着大姐头不要离开的视频空降热搜,爆红全网。网友缓缓打出一行问号：唐黎倒贴顶流？反了吧？最开始唐黎当凶宅试睡员的时候,粉丝们一个个辗转反侧,生怕自家姐姐受罪。然而他们看到了被送到洗衣机的恶鬼、被卡在电视机里进出不来的凶灵,所有粉丝都忍不住要心疼起了这些凶灵。遇到姐姐算他们倒霉！网友们只想帮可怜柔弱无助的厉鬼们报警了：有没有人管管啊,这里有人虐鬼啊！唐黎一脸众人皆醉我独醒的表情：都说了没有鬼！都是节目组的小把戏罢了。谁也不许和她抢这个新工作！

结婚三年没有圆房,直到丈夫乱搞被抓,宋念初才知道自己成了同妻。她以为自己这辈子都完了,却没想到有一个人意外闯入她生命,带着她一步步走出阴霾、为她遮风挡雨,帮她摆脱渣男一家,重获自由。拿到离婚判决书的那一天,宋念初的高跟鞋不慎被砖缝卡住。渣男前夫对她冷嘲热讽,看到祁君临走来,忙不迭满脸堆笑地走过去想与祁君临套近乎。却不料那个他平时见一面都难如登天的男人,竟然俯下身去,亲手为宋念初穿上了鞋,并问她宋小姐,愿意跟我领个证吗？

前世新婚夜，她被污蔑出墙，被活活算计至死。重来一次，她却意外得到玉佛里的逆天能力。再世重生，阮静幽决定收起仁慈善良的面孔，利用上天赋予给她的逆天能力，斗极品，打白莲，灭小三。好不容易在逆境中谋到了生存的瞩光，没想到王府那个人人避如蛇蝎的顾小公子，竟然成了她的头号死对头，更要命的就是，这位顾小公子的真正身份，居然是未来的太子殿下。现在太子殿下说要娶她这个侍郎府不受宠的小孤女，那她岂不是要变成大阎朝的未来准国母？夫君，奴家只想相夫教子跟你太太平平过日子，皇后娘娘的位置，就留给别人去坐吧！

品读中国书系之三。本书的写作，除恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》是最重要的指导性参考书外，许多研究这一问题的著作也具有一定的参考价值，其中最主要的有：福柯《性史》，莫里斯《裸猿》，唐娜希尔《人类性爱史话》，费孝通《生育制度》，刘达临《中国古代性文化》，闽家胤主编《阳刚与阴柔的变奏》，吴诗池、李秀治《中国人的婚姻观与婚俗》，姜绪源《中国妻妾》，孔庆东《青楼文化》，其中尤以刘达临先生的《中国古代性文化》资料最为翔实，极具参考意义。此外，还引用了周国平《守望的距离》和杨东平《城市季风》两书部分观点。限于本书体例，参考引用部分不能一一注明，只能依照国际惯例，开列书目在此，并致谢忱。本书主要是写给普通读者而非专家看的，许多观点都未能深入展开论证。读者如有兴趣深究，请参看拙著《艺术人类学》（上海文艺出版社1992年版）和《闲话中国人》（华龄出版社1996年版）。本书除对中国人的两性状态和两性关系进行了描述和剖析外，第三章还对人类和中国人两性关系的历史用作者自己的眼光作了回顾和检讨，第九章则对男女关系以及爱情、婚姻、家庭、人性等问题发表了作者自己的观点和看法。因为仅仅只是作者自己的回顾和检讨，作者自己的观点和看法，所以并不强求读者同意。知我罪我，一任诸君。