亨利·詹姆斯

夏洛蒂-阿什比在家门口的台阶上停下了脚步。夜色涂抹着三月里这个明媚的下午，喧嚣的都市生活正达到高潮。她转身背对那一切，在老式大理石地面的门厅站了一会儿，然后将钥匙捅进了锁孔。里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔和，暖暖融融而又朦朦胧胧，让人看不清里面都有些什么。在刚嫁给肯尼斯-阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到这所久已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中来。纽约无情的喧嚣，遮天蔽地的灯火，拥塞的交通、房舍、生活及思想所带来的压抑同这所她称为家的避难所之间的对比，总能深深地打动她。她在飓风的正中心找到了一座小岛——至少她自己曾经这样以为。然而现在，就在最近几个月里，一切都变了，她总是在门阶上犹豫不决，而且总得强迫自己进去。

我扭转头去为的是不让他看到听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己往往认为他就是个白痴。尽管我自己的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为什么她发火搞得我心烦意乱，我可不能说，也不可能说为什么在她的最新搭档小博尔顿·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为什么海利，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那表示欣赏的低沉丰厚的笑声——那么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为什么呢？

蒂娜-洛弗尔——现在是克莱门蒂娜-罗尔斯顿小姐——定于七月同兰宁-哈尔西结婚。婚约是到四月才宣布的；女眷们为之哗然，对订婚时间短促这种粗率做法表示抗议。当时纽约人一致同意：应当给年轻人相互了解的机会；虽然纽约社交界的多数夫妻都有过青梅竹马的经历，而且双方的老人都是多年的至交，然而，某些不可思议的礼俗仍要求把刚订婚看成刚相识。在南方各州，情况就大不相同了；轻率定婚，乃至私奔，在它们的历史上都是屡见不鲜的；然而那种轻率跟纽约呆滞的血液不够协调，在这个地方，生活的步伐跟荷兰人的小心谨慎是非常合拍的。

她过去很坏……一向如此，他们常常在第五大道旅馆见面。我母亲这么说，好像那一越轨的情景增加了她所提起的那对男女的罪过。她斜挎着眼镜，看着手里的编织活，声音厚重得嘶嘶作响，好像要烤焦她毫不倦怠的手指间编织的雪白童毯一样。（我母亲是一个典型的乐善好施的人，然而说出的话却尖酸刻薄，一点也不慈善。）

懒洋洋的七月天，空气中弥漫着干草、马鞭草和樨草的清香。阳台的桌子上，放着一只淡黄色的碗杯，里面漂浮着几枚大草霉，在几片薄荷叶的衬托下显得那么鲜红。那是一个乔治王朝时代的老碗杯周围棱角很多，折射出错综复杂的亮光，雷西的两只手臂正好刻印到狮子的双头之间。先生们不时听到嗡的一声，接到这种凄厉的警告后，他们连忙啪地一下拍一拍他们的面颊、眉头或者光秃秃的脑门子；不过他们的这种举动尽量做得不露神色，因为他们坐的这个阳台的主人霍尔斯顿-雷西先生是不会承认高岬是有蚊子的。

70年代初一个一月的晚上，克里斯廷-尼尔森在纽约音乐院演唱歌剧《浮士德》。虽然人们早就议论要在第40街以北的远郊兴建一座新的歌剧院，其造价与壮观将和欧洲那些著名首都的歌剧院媲美，然而上流社会却依然满足于每年冬天在这座历史悠久的音乐院红黄两色的旧包厢里进行社交聚会。保守派的人们欣赏它的窄小不便，这样可以把纽约社会开始惧怕但又为之吸引的新人拒之门外；多愁善感的人们因为它引起许多历史的联想而对它恋恋不舍；而音乐爱好者则留恋它精美的音响效果。在专为欣赏音乐而修建的厅堂中，音响效果向来都是个棘手的质量问题。

坐着心热而气短的老爷车在险象环生的小道上挣扎子两天，又雇了一匹烈马骑了两天，雅典美国考古学校的小伙子梅德福心里不由得纳罕，他古怪的英国朋友亨利-阿尔莫汉为什么要住在沙漠里呢。现在他明白了。他身子靠着那座半似基督徒的堡垒、半似阿拉伯人宫殿的古老建筑物的屋顶的墙上。这座建筑物成了阿尔莫汉的挡箭牌或者挡箭牌之一。下面，一个里院内，夕阳西下时，微风乍起，一簇棕榈像细雨似的飒飒，这给沙漠倦客们送来了凉意。一棵古老的无花果树，郁郁葱葱，盘结在一个刷白的井棚上，从似乎是墙内唯一的水源上吮这是吸着生命。四墙之外，四面八方延伸着沙的神秘。阳光普照时，沙粒闪烁着金色的希望之光，落日西沉后，黑压压一片，叫人望而生畏。

人生不如意的事十之八九，她深深的体会到了，因为长相娇嫩纯真，一直被误会是个长不大的孩子，由于社会历练不够久也不够多，工作运差到不行，就连想要在家里放松的休息，都会遇上该死的男人，面对如此糟糕的不幸遭遇，她不想继续忍气吞声，同时为了自身健康着想，打定主意要扭转乾坤……可恶！她怎么就是摆脱不了他牛皮糖一般的纠缠？不得已跟他住在一个屋檐下，忍受他在眼前来来去去，努力忽略他是女生心中的白马王子、眼中的帅哥偶像，也始终小心眼的记着当年的仇怨，尽可能远离他，无奈他的魅力无远弗届，硬是把她迷惑得晕头转向，莫名的陷入他编织的情网中，接受他的保护和全心付出，完全忘了自己根本不了解现在的他，也忘了深入追究，等到搞清楚她的爱人是谁时，当下面临分手的危机……

【预收文《清穿之康熙的公主不好当》,求收藏~】本文文案：安清一朝穿越,从农学院博士成了清朝康熙年间突然被指婚给五皇子的蒙古格格。看着紫禁城高高的城墙,安清忍不住扶额叹息,这满宫的人,哪个不是心眼密的像筛子一样,在他们面前,她就是妥妥傻白甜啊。不过,好在安清运气不算太差,被指给了没有参与夺嫡的五阿哥胤祺,娘家又是科尔沁最得力的一支,备受康熙器重,反正宫斗是不可能宫斗的,关上门躺平过自己的富贵日子它不香嘛。于是,在侧福晋格格们为了争宠用尽手段时,安清吃吃喝喝种种地。在妯娌们忙着各种秀贤惠表孝心时,安清吃吃喝喝种种地。在各皇子忙着结党营私争权夺利时,安清拉着胤祺一起吃吃喝喝种种地。但谁知,就是安清这么个满宫都没放在眼里的人,不仅随手救活了祭祀用的意味着祥瑞的极品牡丹,还解决了令古今帝王满朝文武头疼不已的稻瘟病鬼麦等农作物病虫害难题,更别提,她那庄子里接二连三出现的高产农作物了……许多年后,民间乡野之中流传着一位盛名远扬的农神娘娘,成千上万的百姓主动为其立碑,据说这位农神娘娘是位紫禁城中的金贵人儿,但却偏偏常年流连在田头地间,只因她说……想让天下的孩子都能吃饱饭。*胤祺自幼在太后膝下长大,深得老太太影响,打小就是个宽厚仁善、不喜争斗的性子。但自古皇家最躲不掉的就是争权夺利,面对着父子不和、兄弟阋墙、党派纷争,胤祺左右为难,如履薄冰,心里更是日夜煎熬着。直到安清来到他的身边,渐渐的,她的淡然随性,一颦一笑,皆成了他的救赎。至此之后,他竭尽心力在这场权力斗争的刀光剑影中全身而退,只为能让她过上平安顺遂的生活。三餐四季,春种秋收,看着田野间层层麦浪,再回头看看身旁的妻儿,胤祺心里得到了从未有过的平静。———预收文《清穿之康熙的公主不好当》,文案如下~众所周知,大清的公主基本都逃不掉抚蒙的命运。塞外的苦寒,边疆的黄沙,不知埋葬了多少紫禁城柔弱女子的一生。林诗安一朝穿越,成了康熙朝五岁的小公主母妃早逝,刁奴欺凌,吃不饱穿不暖,还随时有小命不保的危险在这偌大皇宫里,简直就是活脱脱的边缘小可怜林诗安无语望天,抚不抚蒙的先放一边,那都是以后的事了,面对如此恶劣的生存环境,当务之急是要如何活下去。深宫生存第一步,抱大腿之必不可少,且越多越好。于是,旁人御花园争宠,林诗安御花园找爹,旁人上书房求学,林诗安上书房认哥哥,闲来无事她就在满宫中溜达,今日偶遇太后,明日邂逅贵妃,她每每都使出浑身解数,讨好卖乖博得众人捧腹大笑,给整个紫禁城都徒添了一抹生机盎然。随着林诗安频频在宫中贵人面前露脸,那些子捧高踩低的奴才终于不敢再怠慢她了,生存环境也得到了极大的改善。但这终究只是第一步,就在她于偏远冷清的宫殿中看着自个的短胳膊短腿,思考接下来的路要如何走好时,谁知在一场宫中家宴上,太后突然开口道：皇帝,哀家年事已高,膝下多少空虚寂寥了些,安儿这孩子哀家瞧着喜欢的紧,皇帝可愿割爱？康熙先是一愣,皇额娘开口,儿子本没有不允的道理,只是……说罢,他有些为难地看向身旁的佟贵妃：只是,昨日儿子已允了佟贵妃,日后将由她来抚养安儿。小剧场：对于热衷于鸡娃的康熙,看着在马背上英姿飒爽左右开弓的林诗安,骄傲之感油然而生,不愧是他们爱新觉罗家的子孙。想到女儿未来要远嫁,康熙难得有了一丝不舍之情：安儿,你日后可愿嫁去蒙古？林诗安面上不显,心里却忍不住吐槽,这话问的,搞得像她不愿就可以不去似的。女儿愿意,女儿要替皇阿玛守住咱们大清的边关！——本文文案初版已于2023.10.16截图保存

市长栗致炟官场得意，转而驰骋情场。他与年轻画家陆雯邂逅，随即双双堕入情网。栗致炟试图把他的情事包藏得严严实实，却被妻子发现了蛛丝马迹。在家庭矛盾发展到不可调和时，栗致炟请人帮忙调解，即便在这种时候，他依然遮遮掩掩不肯据实以告，因此丧失了一次挽救家庭也是挽救自己的机会。最终，在两人的一次冲突中，栗致炟失手将妻子推下楼梯致死，他为了一段隐情付出了惨重的代价，包括生命。这个结局正是人心所向，在现时的道德迷雾中作者执著地找到了方向。

正如每一次疾驰都伴随着花开花谢一样，生活所给予的爱和机缘是无比美好的，但愿诉说我蓝色心声的每一页都能交到那些相信这一点的人手中。世界和现实令人窒息，希望这本书能让每一个读者痛快地体验一次心被穿透的感觉。

林知微穿了,穿进了一本架空九十年代的无CP港城男主年代文里,成了第一章就溺水挂掉的未婚妻。文里的男主谢晏,不仅是个船王,掌握着无数海上生意,据说还是个心狠手辣的,读者评论：就算谢魔王的未婚妻还活着,第一章没挂掉,也会被心狠手辣的男主嫌烦,切成一条条做成辣条的。刚好第一章没能挂掉的林知微：……QAQ不过幸好,九十年代的港城,遍地是黄金,为了不被文中的男主做成辣条,林知微便决定在港城赚一笔快钱,就麻溜地滚回大陆去,做什么男主未婚妻啊,好好赚大钱回大陆建房子养猪不香么？更重要的是,在这个世界,原作者为写文方便,使其网络普及程度,比原来的九十年代还要发达上不少,竟出现了类似网络直播的经济体,而男主谢晏,却又是风靡港城万千少女的金龟婿,论疯狂程度不亚于追星。等等,这赚大钱的法子不就来了么,富婆们这么喜欢谢魔王,那她借用新兴的网络直播,写写与谢大魔王类似人设的言情文,从富婆的口袋里捞上一笔,不就能麻溜地开溜了么？于是,在没多久后,在这个网络娱乐相对贫乏的时代里,一本名叫《港城大佬宠妻日常》的谢大魔王宠妻文……爆了！**自谢晏接手管理谢家之后,海上的那些麻烦事儿,就没有少过,更发现传闻说有不法分子在借他们谢家的船,将一些不该进来的违禁物品从海外运到港城里,和警署配合了无数次调查。这件事,已在港城内引起了不少骚动,谢晏更是亲自带人排查了港口很多遍,却一直都找不到那批违禁品究竟藏在船上哪里,所有货物都清清白白,来路正明。直至某日,他助手兴奋地跑过来告诉他,表示他知道那些违禁品究竟藏在哪里了,原来这违禁品是由几样正常药物配比,经过特殊手法提取后混合而成的,这几样正常药物来路清正,怪不得之前一直找不到！你是从哪里得知的？网上,从一个名叫赚钱回大陆养猪网友写的文章里看到的！哦,那你给我看看。谢晏不由得感兴趣了,心想着这人要是个人才,不妨将人请到谢家替他办事。然而,就在谢晏准备翻看这位网友精彩绝伦的文章时,却不小心多翻了几页,然后,他便看到了,网上这文章,是这么写着的：【大魔王谢小晏对眼前这女人,爱到疯狂,为了不让人逃走,更是将人逼到墙角里,捏着女人的腰,红着眼,用沙哑至极的声线一遍遍地说着爱语,然后又一遍又一遍,不知足地吻着女人,都将快要将女人的嘴唇,给吻成香肠嘴了……】单身那么多年,连女人小嘴都没亲过的谢晏：……

传闻摄政王残暴狠戾，狂躁症发作的时候必须要见血才能安抚下来。后来又听闻，在王妃的顺毛之下，摄政王的狂躁症好了！可只有夏今安知道，这个治疗过程有多难。男人埋首在她脖颈间厮磨，语气隐忍：安安，施针没用的，除非

《误会》（Le Malentendu）是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，发表于1944年。故事发生在欧洲的某一个城市……剧中人玛尔塔（妹妹）与母亲把自己的居所经营成一家旅店，因生活所迫二人合伙杀害既单身又有钱的旅客，其目的是为了拥有足够的金钱去往一个梦寐以求的、有阳光的海边居住。玛尔塔的哥哥让，不知因何缘故离家出走。二十年后，他带着财富回来，期盼给妹妹玛尔塔和母亲带来幸福的生活。然而母亲和妹妹又是如何对待他的呢……剧本讲述的故事并不是作家的单纯捏造，它见诸于一则真实的报道，取材于现实生活的原型。用寓言的方式讲述一个绝非寓言的真实故事。如果说《误会》中的故事是荒诞人生的一个缩影，那么，它意味着这个世界本身就充满了误解、冷漠与隔阂。

粤菜学徒,未出师,先病卒。睁开眼,变野狐,三条尾巴四条足。爹不亲,娘不爱,长成一个丑八怪。捡口锅,架上火,学修厨,修炼路上我最虎。……出门派任务前来除妖的仙门弟子：快看快看,那里有只丑狐狸在炖菜。本文11月24号（周四）入V,入V当天三更。