谢清匀顿了下，添补了一句道：“如果……你愿意的话。”
秦挽知未有迟疑，平声说道：“不必了。”
也不知，是还记得不必再和她说，还是既是忘了不必再想起来。
谢清匀没有再坚持，他只道了声：“好。”
随后接着：“灵徽买的花灯拿过来了，上次来得匆忙，没有来得及带来。”
说间，他让长岳去取，自个儿却也跟了过去。长岳一并将拐杖拿了下来，谢清匀拎着和谢灵徽的一样的兔儿灯，转身看见秦挽知的目光在拐杖上停留了几息。
谢清匀缓声道：“最近在锻炼行走。”
秦挽知微微点了点头，眼前递进了个没有点燃的兔儿灯。
内里空朦朦地透着青白的壳，流苏在空中打着转儿，他像是想到什么：“过年时有放花灯吗？”谢灵徽嚷着过年要一起放灯，终未成行。
自是没有。
他的声音轻而稳：“没有也没关系，为你放的那盏也已将心意抵达。”
他执灯的手又往前送了送，目光专注地落在她眼里，重复着郑重的祝愿，“望你开心。”
飘动的流苏荡起微不可闻的风声。秦挽知伸手接过花灯，指尖触及微凉的竹柄，灯身轻轻晃动。
谢灵徽瞧不见人，出远门就看见了爹娘，她买的兔儿灯在两人手中传递，她思考了下，这是她爹爹的招数么。
秦挽知看见了她，出声喊她，谢灵徽只得从墙后出来，得知秦挽知喜欢她买的兔儿灯后，咧嘴笑了笑。
小院里，谢鹤言正低声为汤安讲解课业，日光透过枝叶的缝隙，在摊开的书页上洒下细碎的光斑。谢灵徽也凑了过去，挨着两人坐下，她也是常被夫子称赞聪慧的学生，安排下的课业时有独特见解，完成得出色。此时便也听着哥哥的讲解，轻声加入讨论。
秦挽知立在廊下望着，清风拂过她的袖缘，都是懂事听话的孩子，秦挽知很多次感慨，何其有幸，能有两个这样的孩子。
到了晚饭时分，康二和琼琚悄悄掂量了一回。
如今隔壁院子已收拾出来，算是谢清匀的别居。既有了自己的去处，是否还要照旧留他在小院一同用饭。
秦挽知得知后沉吟须臾。倒是谢清匀自己过来相请，说是为答谢这两日帮忙收拾院子，已在酒楼定了饭菜，不如就在小院里一同用膳。
最终，饭食摆在桌上，几人围坐。谢清匀这顿饭便顺理成章留了下来。
饭后，谢鹤言和谢灵徽都留在小院过夜，谢清匀再没有理由待在这里，只得起身回到了隔壁院子。
一墙之隔，那边偶尔飘来笑语声，轻轻巧巧越墙而过，落在这边寂静的庭院里，衬得夜色愈发幽深。
长岳看着有几分凄惨滋味，怎眼下怎么有种孤家寡人之感，这宅子买来时，何曾想过会是这般光景。
夜渐深了，檐下的灯火被风吹得扑闪了几下，一盏接一盏地暗下去。
“鹤言。”秦挽知轻声唤住正要回屋的儿子。
“你有心事？”
谢鹤言脚步微顿，转身答道：“只是学业上遇着几处难解的地方，并无大事，阿娘不必挂心。”
秦挽知停下话音。谢鹤言是个有主见的孩子，
既不愿多说，她便不再追问，只微微颔首，温声道：“若遇着什么难处，记得来找阿娘。”说罢，目送他的身影悄然没入厢房的阴影之中。
回到屋内，秦挽知看到了谢清匀送来的第二个匣盒。
秦挽知过窗朝隔壁院落望了一眼。夜色已沉，那处灯火俱寂，想来是歇下了。她静立片刻，方转身打开匣盒。
匣中静静躺着一枚香囊，款式素简，面上绣着疏淡的四君子纹样。
这是一个醒神香囊。
秦挽知并未立即拾起它。香囊旁，还压着一张折叠齐整的纸笺。
她犹豫了一会儿，才将纸笺展开，目光落下时，不由得微微一怔。
墨迹清隽有力，只寥寥写着一行：“十一月，初至国子监。集英亭中，幸得手帕。”
那是她第一次去国子监的时候。彼时成亲虽已近一月，她与谢清匀之间却仍透着几分生疏。
府中上下皆悬心于公爹的病体，直至过了半个多月，老人家气色渐转红润，笼罩多日的沉闷才似被风吹散了些许。
沉重的氛围有所好转，秦挽知不过想出府透口气，寻的是半休日给谢清匀送衣的由头，婆母王氏听罢默认了行径。只是秦挽知这次前去其实并没有提前告知谢清匀。
她甚至不确定，他见到她会作何反应。
他见到她时，眼中虽有讶色，却旋即温然一笑，而后未有半分犹疑，便应允了她想常来国子监的请求。
秦挽知将纸笺依原样折好，放回匣中，并未再去碰那枚香囊，只轻轻合上了匣盖。
翌日，谢清匀观察她的神情，没有等到她的言语，也作什么也没有发生一样。
临走时，谢清匀掀开窗道了句：“钥匙放在了四方桌上。”
他是没有秦挽知小院的钥匙的，谢灵徽和谢鹤言有一把，那不是他的。
秦挽知下意识要开口推却，她拿着钥匙做什么。话还未及出口，他已松手放下帘子，马车声粼粼远去，只留下屋内四方桌上那枚铜钥，静默地映着窗光。
而在钥匙旁边的，端正地摆放着第三个匣盒。
秦挽知打开后，久久未动。
很轻的匣盒，只装了两张纸。一张是上一个关于香囊的纸条；另一张是幅墨笔细细勾勒的人物图。
人都说灯下看美人。
暖黄的烛光笼在她身上，青丝柔软地垂落肩侧，她枕着手臂伏在书案边睡着了，侧颜在光影里显得格外温静，一旁还摊着未读完的书卷。
即便只是回想那一刻，他心口仍会泛起清晰的悸动。
那夜窗外北风扑打着窗纸，她陪他坐在慎思堂里读书。两个话不多的人，安静对坐着。满室唯有书页轻翻的窸窣、研墨的细响，以及笔尖掠过纸面的沙沙声。
后来他不知怎么，心神竟再难集中于字句之间。耳畔是她睡去后平和浅淡的呼吸声，一声一声，像细羽拂过心尖。
谢清匀本不常作画。少时虽学过，却未至精通。可那一刻，提笔的冲动却来得如此汹涌难抑。他才真正懂得何为书到用时方恨少。每一笔落下都想竭尽所学，只想将她此刻的模样，妥帖地留下来。
“诶，大爷？怎么回来了？”是康二惊讶的声音。
秦挽知闻声抬首，从窗户望不见院门外的动静。
到堂屋前的两节台阶，他没有心思慢慢上去，竟是拄着拐杖站了起来。
他凭借拐杖的助力，步履比平日稍急，并不凌乱。竹杖点地的声响由远及近，很快，那道身影便出现在门前。
谢清匀在珠帘前停下。
“想了想，”他气息微促，声音低了下来，“这一个还是要亲口告诉你。”
说完，他顿了两息，才慢慢走了进去。
这其实是他第一次走进她的寝房，谢清匀的目光落在她手边打开的匣盒与那幅画像上。
她已经看到了。
谢清匀的语气有些低落：“你很久不去慎思堂了，就像你不再去国子监一样。”
他翘首期盼的，落空后忍不住担心的，回到家中等到的却是书案上签了字的和离书，以及半截纸上相约西亭的时间。
他以为他们还会有更多红袖添香，携手相伴的时刻。
那一刻只觉得，他被丢弃了。
“抱歉，是我愚笨。四娘，遇见你之前，我从未想过会喜欢上一个人。”
伤腿发力不及，他站的姿势有些许古怪，却又竭力维持着平常挺拔的站姿，想以严肃郑重的态度来讲述画像的来历。
在这之前，他原想徐徐为之，谢清匀喜欢这种唯属于他们二人的感觉，匣盒里每一份物品承载的回忆都是他与秦挽知共同造就，他也想要告诉她这些回忆之于他万分宝贵。
他愿意等待，不介意等待，也应该等待。
然而，当马车渐渐驶离小院，一路颠簸之间，心底那些被刻意压下的情绪，忽然如潮水般翻涌起来。
昨夜独自立在隔壁院中时，那种与灯火通明仅一墙之隔、却仿佛相隔千里的孤寂，此刻清晰地回响在胸口
匣盒里的画像是他一笔一画，在灯下仔细描摹过的眉眼。他还没有写关于画像的纸条。这时，微风拂过车帘，泄进几丝柔和的风意，谢清匀突然不想写了，有些话写在纸上太轻，又太重，他想亲口告诉她。
只是见到她，越发失控了。
话语已然出口，但他毫无把握，甚而不安起来。
画像中的一幕刻在脑海，他慢慢回忆着，叙述着，那般温馨，令人留恋的时刻。
只这砰砰的心跳，在心迹明朗之前，加上了一把厚厚的枷锁，自缚住了。
他从前的喜欢不值得她的回应。因那份喜欢脱离理智，他任由私念侵占染指，欺瞒于她，伤害了她。
“现在去说当时的喜欢，也像是对这幅画像的玷污。”
谢清匀苦笑：“我不能说因为喜欢你，所以私自藏起来和离书，不能说因为喜欢你，所以欺骗你。”
“这太过无耻，太过廉价，见不得光，没有任何资格被你知晓，半点也配不上你。”
“但这幅画像的喜欢是干净的。”
谢清匀说着，不禁走近两步，重心倾轧，握紧了手中的拐杖：“后半生都能有重新开始的机会，那喜欢也可以重新开始。”
他极为认真地凝望着她，像在起誓一般：“四娘，我在学着重新喜欢。”
纯粹的，干净的，单纯给她的他的喜欢。
秦挽知在这一刻无比清晰地感受到了他的认真——原来，他是真的想与她重新开始。
若说没有一丝一毫的触动，那是假话。
扪心自问，眼前这个男人，便是腿脚不便，依旧可以让她注目。
她甚至在他持续的自厌和愧疚之中，感到了心脏不平常的跳动，也得到了一些难以言明的释怀。
过去的随之放下，连同过去那掺着酸楚和痛苦的情愫。
秦挽知忽觉得轻松。
心里某一处顽固之地，终于找到了出路。
到这时她好像才和过去的所有完成了属于她的分割。
自灯会那晚，一直到这一时之前，她并不能十分自如地面对谢清匀，甚有抗拒和逃避。
她记得情愫生成的悸动，也记得喜欢谢清匀时的痛苦，交杂缠绕，分不出边界，混沌而茫然，绝不能称为美好。
对于和谢清匀重新开始，有着身体本能的回避。