秦挽知立在门槛内，阳光将她身形勾勒出轮廓，她看着他，带着惊诧：“你怎么会来这里？”
谢清匀往院中行去：“已是晚了些，距离那日将要过去四日，早该来的，不过今天过来正好顺道看看房子。”
“房子？”秦挽知一怔，下意识侧首望向隔壁院落，今早开始就有大小不一的动静。
“我的腿不方便短时间来回奔波，适宜住一夜第二日再回去。鹤言灵徽都要过来，小院里住不下，客栈又离得远，多有不便，是以便将隔壁买了下来。”
他解释：“隔壁原住的老人，起初协商未成。原已打算退而求其次，买下间隔的那一户。幸而后来寻到了老人在外乡的儿子，方将此事落定。”
“今日万寿节，再稍待片刻，我就要回去。后日，我和鹤言灵徽再行过来。”
这番话滴水不漏，情理兼备。谢鹤言和谢灵徽要来，屋舍局促，的确不够住的，而他行动不便最好就近安置。任谁听了，也挑不出什么错处。
实际上，房屋不够住，那是在眼前谢丞相和长岳也留住的前提下。
康二忍不住在心里腹诽，若您不来，怎会不够？既知腿脚不便，何不就在府中将养，非要亲自过来。
但他都知道的道理，显然其余人也能想到。
秦挽知静默片刻。事已至此，木已成舟，她再多言亦是无用。
只在进屋后，目光扫过空荡的桌边，方才与汤安对弈时所用的那只圆凳，已被无声撤去。
他并不需要。
秦挽知多少受到触动，她低声道：“你这样不如就在府中养伤，往后落下遗症要遭罪受，鹤言和灵徽遣人来送就可以。”
以前就说过这事，这时又提了起来。
长岳恰好将一包用油纸裹得严严实实的糕点递了过来。谢清匀伸手接过，听得她这话时，正一如往昔，不疾不徐地拆着纸包上系着的细绳。
他动作未停，却抬眼，目光沉静地凝望着她：“你也维持着习惯是吗？”
秦挽知蓦地一愣。
“看见手衣时，我便知道是给我的，熬的汤，平安结……”他顿了顿，声音不高，却字字清晰，“四娘，你说得对，是习惯使然。但不仅是我，你也是对吗？”
“你也，还留着我们的记忆和痕迹。”
秦挽知无法反驳，片息才缓声道：“是，我也习惯。”
谢清匀眉眼微展，这句话的潜意之下，他归为秦挽知也记得他们的过往，也习惯于他和她的生活。
他揭开油纸，香甜气息漫开，里面码得整齐的，正是她素日爱吃的糕点。他正欲开口，秦挽知却已继续说了下去：“但这再正常不过，人不可能一下子将过去全部忘记。习惯，可以适应新的人，也可以被改变。”
谢清匀看着糕点，又将目光移到她面容，并未接她的话，反而另起一问，问得直接而专注：“那你如今是循着从前的习惯，还是已经有了新的习惯？”
话音落下，他的手指轻轻拂过油纸的边缘，他没等她回答，便接着说下去，声音里带着一种久远而清晰的记忆。
“糕点最少要买八块。因为若只买三块，你只会尝一块；若是六块，你或许能吃两块；唯有买足八块，你才会安心吃下三块，可也最多只吃三块糕点，绝不再碰第四块。”
谢清匀目光沉静地看进她眼里，眸底深处夹带着心疼：“现在，你可以吃第四块、第五块，甚至第六块了。”
他停顿片刻，话中带着一丝不易察觉的探寻，轻轻一转：“但你还是爱吃糕点，对吗？”
香甜的气息萦绕在两人之间，秦挽知看着眼前堆成小山的糕点。她依旧难以反驳。
谢清匀将油纸重新拢好，并未去动那些糕点。离开前，他看着她，声音沉稳而清晰：“习惯可以改，有很多都应该改。但四娘，我不是因为习惯，不是因为方便才想和你重新开始。”
这一点，他可以确定。
这几日，腿上伤处丝丝缕缕的疼痛，在寂静中异常清晰。这痛楚并未让他混沌，反而逼退了所有浮泛的思绪，让他异常清醒。
他因共同的属于彼此的习惯而欣喜，但他很清楚，那绝非是他的缘由。因为他们还有联系，他才如此欣喜。
过去，他们的生活像是平淡的白水。
水不可或缺，但他放进糖浆，白水可以变甜，若是放进苦液，也会苦得难以下咽。
有些习惯需要改变，需要废止，有些新的习惯需要建立。比如他和她的相处，专属于谢清匀和秦挽知的关系。
谢清匀留下了个匣盒。
熟悉的匣盒。放于慎思堂的博古架上。
谢清匀不仅不想让她忘记，还想让她回忆起更多的他们的过往。
她打开匣盒，是一个素色手帕，展开后在左下尾端绣了青竹。
竹叶青翠，三片紧挨着，生动精致。
那天晚上，谢清匀久违地在慎思堂那面博古架前驻留，里面都是他们的回忆，也一点一滴构成他们的习惯。
从哪里开始，倒着追溯到青葱年华，还是从十几年前回溯到现在。
然而却发现，“现在”
的记忆早已停滞，最后的停留是摆放在中间的和离书。
时隔数月，他再一次打开和离书，末尾两端的名字印在眼眸之中。记忆一击即中，谢清匀犹记那个彻夜未眠的夜晚，在她第二次想要和他和离之时，他没有任何资格去挽留。
她真的想要，他必须答应她。
谢清匀原封不动地将和离书的匣子放回正中，是警告，是教训，他等待着哪一日有机会撤下它。
那条手帕是秦挽知第一次来国子监时带来的，是她的东西，递给他来用，便也给了他。
那时他们不算熟悉，因谢清匀看顾谢父，又要去国子监，两人没有见过几次面，相处时间少得可怜，更别提同床而眠。
一幕幕回映在眼前，就是这次回府后，他的床榻之侧多了个人。睁开眼时，看到那张清丽温静的面容，会有几分恍惚。
成亲时心思不在于此，澄观院婚房第一次见面，虽有惊讶却也因冲喜感触不深。
直到这一刻，谢清匀前所未有的、强烈地意识到，她是他的妻子。
是的，她是他的妻子。
-
康二和琼琚时不时去隔壁帮着盯促，偶尔那谢府小厮也来请教秦挽知，一次两次之后，越发频繁，恨不得什么事要来请示秦挽知，得她首肯。
用的理由是谢鹤言和谢灵徽的两个房间，做下人的不够了解，需要她这个母亲帮忙拿主意。
秦挽知自然不会拒绝，短短一个晚上，她倒是先将这院子摸熟了。
耳边却反反复复回荡出谢清匀说的话。
秦挽知确信，他一定是故意的。
月升中天，照得两个相挨的庭院如水，也在水中映下月色，倒影出人影。
王氏搀着太后缓步离了席面，沿着内湖徐徐而行。
“解闷的东西都给您带来了，都是木制机巧，看着不少费时，很是有趣，您绝对喜欢。”
太后嘴角噙着淡淡的笑意，没有立刻接话。
王氏觑着她的神色，又温声道：“等今年您寿辰时，咱们一家子，进宫来给您好好祝寿，热闹热闹，可好？”
夜风微凉，太后脚步略顿，望着远处宫殿檐角悬挂的孤月，依旧沉默着。
太后迟迟未语，王氏已道：“应该来的，您万不要推脱了。”
回府的马车上，王氏倚着车壁，方才在宫中的温言笑语渐渐淡去，眉宇间浮起一层掩不住的倦色与怅惘。
“明华和那孩子有两年多没有见过面了，骨肉分离，瞧着心酸。”
慈姑想起来道：“说起来，徽姐儿和言哥儿后日说要去观县。”
王氏沉默：“我何时多问过这事，去就去吧。”
澄观院。
谢灵徽睁圆了眼睛，熠熠发光，她握住谢清匀的手臂，再次确认：“真的？”
谢清匀郑重其事：“你觉得我不行？”
闻言，谢灵徽立即道：“当然不是！”下一息，又泄了点儿气，将她爹爹左看右瞅，耸落着肩膀，无奈道：“我说了不算，你说的也不算，阿娘说的才算。”
谢灵徽眉毛拧起，小脸发愁：“阿娘要是不喜欢你怎么办。”
她不愿打击爹爹，仰脸坚定道：“但我会支持你的爹爹！哥哥也会的！”
进屋的谢鹤言一言不发，与谢灵徽相比更有心事。
支走了谢灵徽，谢清匀看着儿子叹气：“你一定要知道？”
谢鹤言点头，他想知道他的父母究竟为什么和离。
他格外冷静，质疑父亲的决定：“若如先前所说，你们感情破裂和离，又怎么能重新走到一起？一次两次，还要和离第三次吗？”
他闷声：“也许你们就不合适在一起。”