在八十年代末、九十年代初的汉城city walk挺有意思的,某种意义上,比几十年后来这里更有趣——几十年后的首尔,扯下韩剧、韩综、韩国歌谣的光环,其实就是一座普通的现代都市而已。对于那个时代的华夏年轻人,实在没有什么吸引人的地方。
但八十年代末九十年代初就不同了,从历史怀旧的角度,这个时候的汉城相当迷人。
类似的感觉,林千秋在东京、在北京、上海、深圳……甚至美国东西海岸的一些大城市,都感觉到过。即使是此时已经发展得很好,和几十年后发展差距没那么大的地方,那种气质也是完全不同的。换句话说,城市天际线、丰富的物质等或许差不多,人也是绝对不同的。
不过即使都见识过了,也不会削减这个‘怀旧的汉城’的吸引力……都是怀旧,但每个城市的怀旧给人的感觉也不同。
因为这样的原因,林千秋在韩国半个多月呆的挺满意的。即使值得看的景点屈指可数,但看比赛之余在汉城瞎溜达,再不然接受邀请去周边乡村玩玩,不是也挺好的么——这就是林千秋的朋友们难以理解的了,他们想不到一个韩国能呆半个多月!
尤其林千秋也没有韩国到处跑,就是在汉城,还有汉城周边而已……
大家只能猜测,她是真的对奥运会着迷,而且也有足够的空闲时间……嗯,林千秋的同龄人们基本都是初入职场,正是‘奋斗’的时候。就算有家业要继承的,这个时候也不能躺平啊(比如南云凉介就很忙)!
对此林千秋没办法解释,难道说自己是未来来客,看这个时代的很多东西都有‘时代滤镜’?不能解释就不解释了,最多就是说自己在‘观察生活’。现在朋友们基本都知道她是作家了,这个解释就非常有说服力了。
林千秋以前不怎么和朋友们说自己是作家,一方面是因为没有原因自爆身份,总感觉很奇怪。尤其那个时候的同龄人朋友,都还处于不成熟的阶段,更没办法处理好这种朋友身份特殊带来的心理隔阂,所以干脆就不说了。
另一方面,也是林千秋实在不想影响自己的生活。她是那种不喜欢曝光个人生活的类型,讨厌私生活被窥视,一切都失去控制——一旦她美少女名作家的一面曝光,她无比确信,在这个传媒娱乐化的年代,她的日常会被摧毁。
现在的话,大家都逐渐成熟了……至于知道的人多了,泄露给媒体,这也不是大问题。这在她还是个学生的时候或许很麻烦,毕竟学生的日常核心就是校园生活,躲都躲不开的。而作为一个成年人,就算被媒体追着跑,她也可以躲避着过自己的生活。
实在不行还可以学村上春树嘛,她记得上辈子看过的村上春树的文章,里面就说他常年呆在国外,一大原因就是为了躲开日本本国媒体的追逐。
林千秋之前在时机合适的情况下,也告诉过一些最亲近的朋友自己的隐藏身份。然后在去华夏留学之后,则借着人在国外,有些事反而有缓冲空间、时间,在自己的朋友圈里半公开了‘身份’……到现在,不知道她是作家‘林雪堂’的反而没几个了。
当然,林千秋也没有等到奥运会闭幕才回东京,毕竟她不是对奥运会感兴趣才去的汉城,而是对这时的汉城本身感兴趣——这可是1988年的汉城,韩国人自己都对这个年代充满怀旧滤镜,不然也不会有《请回答1988》这样的作品了。
1988年在韩国现代历史上也是非常特别的,这一年有汉城奥运会,有军政府向正常政府交权,有淳朴时代的浮光掠影,也有摩登当代的先声……太多元素的混合,让回望这一年时很容易感到它的非同一般,天然就适合做年代剧。
回到东京的林千秋,第一感觉就是‘安静’。不只是因为她刚从汉城来,对比奥运会期间热闹非凡的汉城,东京这个此时的世界一线城市似乎也要暂退一射之地。还因为此时的日本似乎处在一个特殊时期——‘自肃’时期。
大概是从林千秋去韩国后才开始的,林千秋这半个多月呆在汉城,没怎么关心日本这边发生的事。之所以知道,还是这边的朋友去看奥运会时,听他们说的……听他们说起这件事,很多人都表情复杂。
‘自肃’期间,日本国内的各种公共娱乐都受到了限制,包括一些比赛暂时停办,电视娱乐节目减少,祭典另行安排等等。而之所以会有‘自肃’,则是因为昭和天皇病重……其实去年起就陆陆续续有这位情况不太好的消息传出了,不过到最近几个月才有官方实锤。
而到了要‘自肃’的地步,基本就确认没有好转的可能了。生命进入倒计时,只等着办丧事了。
林千秋记得,昭和这个年号就是用到了1989年吧?而且是1989年初。所以天皇位置上这位,也就是最后几个月了——大家说起这件事表情复杂不奇怪,毕竟‘昭和’真的太复杂,包含了太多东西了。
昭和这个年号从1926年底用到了1989年初,对日本来说这跨越了近现代,这期间日本的路线、日本人的命运发生了数次转折……对日本人来说,一些最糟糕的事发生在昭和,一些最好的事也发生在昭和,落入低谷是在昭和,登上巅峰也在昭和……
现在,昭和结束的钟声已经敲响,即使看起来未来还将继续光明(站在此时日本人的视角来看确实如此,没几个人想得到,之后会急转直下,整个平成年代都在失去。而令和,也不是有希望的样子),也难免为未来不安,为过去的昭和年代怅惘。
当然了,当然了,这种不安和怅惘也很轻巧,轻巧地就像这个泡沫时代本身。像是一层金色的灰尘,轻轻一吹就飞起……毕竟一个走上坡路(至少表面看如此)、烈火烹油的时代,人们的不安和怅惘甚至可以看做是一种文青,自己都不会当回事。
所以所谓的‘自肃’带来的安静、严肃,也是浮于表面的,走一个流程完成任务罢了。
“……本来就是啊,这个自肃很没有道理啊,其实我一直觉得日本坚持皇室的存在就很没有道理——皇室是一个不小的财政负担,这甚至不像英国王室,得益于日不落帝国在近现代的影响力,不少国家的人对他们还是憧憬的,保证王室的存在至少可以增加一些旅游收入、文化产品收入什么的。”
和编辑加奈子见面时,林千秋忍不住说起了自己对‘自肃’的看法。她当然是很看不上这种为了‘君主’病重,全国人民都要改变生活的规矩的!这已经是现代了啊,结果就这?她上辈子在华夏时,有类似处理的得是遇到一些大灾了。
大家为了缅怀受灾同胞会适当收敛公共娱乐,像是林千秋尝刷视频的APP,页面都变成灰色了。刷视频是可以刷,但没有彩色。
对于林千秋的‘大逆不道’,龙池加奈子只是微微一笑,没有不认同,也没有赞许——作为一个从内到位真正的日本人,她对‘天皇’的存在没什么想法。不像一些狂热分子,会把太多国家、民族的东西寄托在天皇身上,仿佛不认可、不忠于天皇,就不算日本人了。也不像一些激进进步派,将废除天皇作为了政治诉求的一部分。
她基本认为天皇的存在可有可无,不过既然他已经存在了,废除要付出不小的成本,那就养着吧,做个吉祥物也不是不行……她这种其实占多数,毕竟在日本这片土地上,天皇可有可无也近千年了。
德川幕府可不是什么创新,只不过是一种惯例……权臣武将掌握实权,天皇作为傀儡,这都是日本的传统艺能!
哪怕是天皇存在感强的惊人的二战时期,仿佛那些军国主义者言必称天皇云云,其实天皇也没有真正的实权,真正管事的是民选政府、是军部。这个时候的天皇更类似祭司阶级,地位尊贵,有加士气的作用,还能给一些丧心病狂的行为打掩护(搞侵略战争当然是有心理压力的,但将其转化为对君主的‘忠义’,就会好很多)……
这倒不是为天皇家族洗地,仿佛他们对侵略战争没有责任一样。实际天皇家族在侵略战争上的参与度极高,前后获益也大。只不过不能像真正的封建时代一样,将绝大多数锅都背在君主身上,做到字面意义上的‘四方有罪,罪在朕躬’。
龙池加奈子等到林千秋‘抱怨’完了,才说:“不会持续很久的,我是说‘自肃’。这种事,千秋你不会很在乎,但整个社会,特别是那些以此赚钱的人,可是非常在意的。对于这些人来说,没有什么比利益更重要的了。”
龙池加奈子觉得林千秋激进了一些,几十年后觉得日本皇室可以废除的日本人比比皆是,这甚至说不上激进。不过在1988年,这还是有点儿激进的——只能说,近代天皇恢复的权威到当下还有‘余泽’。
这一点从日本天皇继承人选择未来皇后时的情况就能看出来了,虽然一直都有潜在候选者和候选者不愿意(毕竟能进入候选名单的都是‘贵女’了,不做皇后也有的是精彩人生,反而加入皇室就不能有什么指望了),可当下多数还是身不由己。
首先一些人是不能拒绝进入名单,然后是进入名单后真的被看好,完全不能反对。
几十年后就不同了,当事人没这个意思,基本就没办法强迫了——这种强迫倒不是字面意义上的‘强取豪夺’‘强抢民女’,不会那么难看,但隐形的压迫是存在的。想象一下上司让加班就知道了,也不是硬性强迫,但在地位、权力不平等的情况下,很多人是没法拒绝的。
当然,激进是激进,放在林千秋身上就没什么可奇怪的了。不只是因为她作为名作家,态度激进、站□□,在这个时期的日本天经地义。还因为一直以来林千秋就是这样的,对日本的很多存在都非常‘刻薄’。
林千秋自己知道这是因为她骨子里就不是日本人,站在一个中国人的角度,能对日本有什么正面看法?而她甚至不算是仇日那一批,毕竟她从小也算是看日本动漫长大的,日剧也看了一些,多多少少攒了一些好感。
不过其他人不可能知道这一点,所以普遍把这当然了一种文豪式的‘冷峻视野’,又或者‘爱之深责之切’……
“……啊,客人您的杂煮好了。”就在林千秋和龙池加奈子随口闲聊时,喫茶店的老板娘就笑着将两份杂煮端了上来,放在了两人面前。
今天林千秋和龙池加奈子约见面在一家筑地市场的一家喫茶店里,这是林千秋到这边city walk时发现的一家宝藏店铺,要说食物多么惊艳倒不至于,但有一种属于老式批发市场的风味,质朴、老派、温暖、引动食欲……
筑地市场这边离银座很近,是一家主要做水产批发的菜市场,规模很大。而这里分为了场内和场外,场内基本是搞水产品拍卖,每天有大量的新鲜水产品送到这里,东京大部分的水产品就由这里批发送出。
而场外的话,就有经营水产品批发以外的店了。零售的水产品,还有别的物产,十分丰富,附近居民基本是拿这里当菜市场的,另外还有观光客会来——这一点还让林千秋蛮惊讶的,要知道,几十年后很多游客也对逛本地传统菜市场没有概念呢!
而这实际上能带来很好的旅游体验,菜市场里的吃吃喝喝绝对是最本土风味的,基本不会踩雷,价格也实惠。另外购物就更不用说了,更有纪念意义的本地特产到处都是,还比专门的土特产店便宜多了。
林千秋和龙池加奈子谢过老板娘,有半分钟都没有说话,专心去吃杂煮去了,嘴巴就没空了——杂煮是年糕汤的一种,而且就像这种料理的名字一样,成品是非常‘杂’的,没有一定之规,每家店选用的食材,以及制作手法都可能不同。
这家店的杂煮,用得上日式高汤(这在杂煮里倒是很常见),清澈的高汤之中,有油菜花、鸡肉、鱼糕、竹笋,以及年糕汤当然不可少的白色圆形年糕。这样再加上端上桌之前洒在表面上的柚子皮丝,即使是在一间狭窄的批发市场喫茶店里,也有了一种质朴高雅的感觉。
“不错,真不错啊,是一家好店。”半分钟里喝汤吃年糕,龙池加奈子没说话,直到咽下年糕才称赞起来。
“当然了,千秋你选择的店都是不错的,所以来之前就期待了……这大概是今年我喝过的年糕汤里排前三的了,话说回来,喫茶店的菜单上有杂煮本身就很奇特吧。”龙池加奈子拉拉杂杂地说着,然后才说到了稿子的事儿。
她这次也是和林千秋谈新书的事的,林千秋过去两年没有长篇作品出来。除了华夏那边有一些杂志约稿,日本这边也有一些杂质约了中篇小说的稿子,林千秋都答应了,不然整整两年不动笔,她自己都觉得太堕落了!
这次谈当然不会是什么中篇小说的事儿,为的是长篇小说——不是之前被银座女招待激起的灵感要成文了,这是在华夏时就心里有想法的作品,当时其实就开了一个头了。不过后来毕业旅行又放下了,直到重新回到东京,才继续动笔。
再然后又是去汉城呆了半个多月,到现在9月下旬了,也才写了一半不到。
虽说是这样,这也是林千秋两年多来第一部 长篇作品,龙池加奈子和出版社这边早就迫不及待了!所以想提前确定一些事,这样林千秋一写完,只要稍加校对就能出版,为的是早出版早赚钱……至于说作品质量不达标,准备白费的可能,龙池加奈子和出版社都是没想过的。
龙池加奈子是全然相信林千秋,而出版社除了之前积累的信任,也是觉得林千秋这个级别的作家,名号也是值钱的!即使这部作品质量不行,也多的是读者买账(买账后会不会反悔是另一回事)……总之稳赚不赔就是了。