“坐吧，要喝点什么吗？”中山阳台挺熟练地问道，一边说着，一边瞟了一眼酒柜的方向。
南云凉介在吧台靠里的位置坐下（这家酒吧实在太小了，没有卡座，只有吧台可以坐），摇了摇头：“金汤力就可以了。”
中山阳太比了一个没问题的手势就去忙调酒了，这间酒吧他自己经营，所以他既是老板，也是厨师、调酒师、服务生——当然，这些事他之所以能做好，也是因为小酒吧而已，‘一切从简’。比如各种下酒小菜，其实也不是他自己做的，而是采购自其他店的‘熟食’，他最多用微波炉加热一下而已。
调酒同理，只做固定几款……反正这年头的日本人大方的同时，调酒的精致范儿又还没有起来（这毕竟需要时间的积累，所以经济最盛的时候，日本的衣食住行反而没有几十年后讲究，透露着一股子砸钱了事的简单粗暴，这或许就是所谓的‘暴发户气质’吧），很好应付的。
因为‘金汤力’真的是很容易调好的酒，两人又是朋友，所以中山阳太很轻松地一边调酒，一边和南云凉介说话：“没想到小凉你会喝鸡尾酒呢，还以为会照旧一杯札幌啤酒……现在鸡尾酒好流行，大家冲着‘美式风格’捧场的不得了，但小凉你又不是‘美式风格’的粉丝……”
南云凉介摇了摇头，没有直接回应这句揶揄，就看着中山阳太调酒。
‘金汤力’非常容易调，原料也只有干式金酒、汤力水和柠檬而已。而所谓‘汤力水’，其实就是一种比较特殊的苏打水，传统的汤力水里面会加入一点点奎宁，还有一点点别的草药成分。至于现在的汤力水，到底有没有加入这些东西，还是只是上了‘科技与狠活儿’，造就类似的风味，那就无须追究了。
毕竟‘金汤力’这种调制酒之所以会是这个配方，是因为它起源于大航海时代的水手们……那个时代酒就是海上的水，长时间航行的话，淡水是没法保存的，所以当时的水手都是酒鬼。然后加入奎宁和草药是为了防各种疫病，至于柠檬汁，那是因为柠檬富含维生素C，能有效防止坏血症。
现在，尤其是陆地上的居民，根本不需要担心航海过程中的种种疾病，所以‘金汤力’那些‘有效成分’发不发挥作用也无所谓……有风味就可以了。
中山阳太先将整个柠檬捏了捏，方便待会儿切开后挤出汁水，然后就放在一边备用。在往直身的玻璃杯中夹入三块冰块，冰块比普通的家制冰块要大，在杯子里直接就摞起来了，然后才加入干式金酒和半个柠檬压出的汁搅拌混合。
最后，倒入汤力水搅合搅合（动作很轻，防止气泡过度逸散），放入装饰的青柠檬片，以及装饰和增加风味兼具的一根迷迭香，这就算完成了。
中山阳太还拿出了放杜松子的小罐子：“要吗？有些人会喜欢用新鲜的杜松子强调风味。”
金酒的别称之一就是杜松子酒，或许这原本是有差异的两种酒，但在现代大众领域内确实是可以混同的。这种酒传统上会用‘杜松子’当香味物质，这个味道甚至成为这种酒的辨识点……所以中山阳太才说，有人喜欢往‘金汤力’这种以干式金酒的调制酒里加新鲜杜松子。
毕竟‘金汤力’中最多的是汤力水，金酒的杜松子味道不算明显。加两粒新鲜杜松子其实不会影响酒的味道，更多还是让当事人有自己在喝金酒的认知。
南云凉介没有要杜松子，中山阳太就直接将‘金汤力’推到了他面前。他喝了一大口后，突然说：“千秋很会调酒。”
中山阳太‘诶’了一声，也不知道是意外于南云凉介突然说这个，还是意外于这件事本身。他挑了挑眉毛，放下了擦手的毛巾，在吧台后坐了下来说：“真的吗？看林桑的样子，倒是很难想象呢。”
“现在女人喝酒也不少见，连家庭主妇中都有不少‘厨房酒客’，年轻女孩更是频繁光顾对女性友好的酒吧。但是林桑看起来真是很内敛的那种女孩……她当然很‘先锋’，是这个时代女性的模范，但就是因为她的先锋是骨子里的，所以才不需要生活习惯上有意无意地西方化吧？”
南云凉介解释了一句：“她很会调酒，但并不是酒鬼，连喝佐餐酒的习惯都没有。只是有的时候，她会小酌一下……算是品酒。不过她自己并不这样认为，按照她的说法，她其实也不是什么真正的品酒人，不然也不会都是一些调酒了。”
“就是因为喝不下没有经过调制的酒。”
中山阳太很快get到了南云凉介说的点：“我知道了，对于林桑，鸡尾酒大概是一种特殊一点的美味饮料。就像现在很多人进出餐厅，关键也不是填饱肚子，而是品尝美食，肚子不是关键，舌头才是。”
说完这话，中山阳太想了想又说：“这样说就不奇怪了，感觉像是会发生在林桑身上的事。而且现在这样的人也越来越多了，过去大家喝酒都是回了喝醉，对吧？所以酒的味道好不好不重要，只要能把自己灌醉，暂时忘掉烦恼和身体上的痛苦就行了。”
“现在的话，高档的红酒也越卖越好了，难道谁还指望喝高档红酒喝醉吗？啤酒也是，在夏天几乎成了一种饮料了。”
“社会是这个趋势，只不过会如林桑一样认真，自己调酒的人不常见——林桑给你调过什么酒？既然小凉你这样说，一定是喝过了吧？”中山阳太有些好奇地问。
南云凉介上学期去过好多次林千秋在目黑的公寓，确实有过两次喝到林千秋调酒的经历。其中一次给他调了‘雪国’，还有一次则是‘午后之死’。
南云凉介说了这两样酒，中山阳太就忍不住大笑起来，好不容易笑声停了才说：“啊，林桑不愧是作家呢，就连为男友调的鸡尾酒也是‘文学派’的……是川端康成和海明威啊。这下我是真的确定，林桑喝酒也不是喝酒，而是喝酒的‘感觉’了。”
林千秋就是作家‘林雪堂’的事，也是南云凉介告诉他的，南云凉介还特意征求了林千秋的同意——中山阳太是南云凉介最好的朋友，甚至还是‘幼驯染’，林千秋和南云凉介交往后也曾见过他，对他印象还不错，所以也就无所谓他知不知道自己是作家林雪堂了。
林千秋觉得中山阳太是一个表面看有点不靠谱，但其实挺可靠的人。她对‘河源艺馆’时期的中山阳太已经毫无印象了，这些也只是现在见面后的认知……
中山阳太知道林千秋的作家身份之后，也是直说‘难以置信’，同时又觉得相当合理。按照他的话说，就是林千秋气质很独特，她总有一种‘游离感’。普通人会觉得这大概是大美女和身边的人有壁，认为那也是光环的一体两面，但中山阳太觉得不是，至少不全是。
他一向看人很准的，所以坚持这个认知！
中山阳太觉得，林千秋有一种和身边最亲近的人都格格不入的微妙。非要形容的话，有种外国人的‘醒目感’——其实有些外国人人种相同，单纯说外貌没什么分别，但就是能一眼看破其外国人身份。
但又不完全是外国人的那种感觉，比那个还更复杂一点……中山阳太当然不可能知道林千秋那全世界独一份的‘特殊经历’，这个前提下他能有这样的感觉，也确实是他看人很准的‘实力体现’了。
然后他知道了林千秋的名作家身份，就有一种一切问题得到解答，一切都‘说得通’了的恍然大悟。只能说他看人准是准，但对应的理解不见得对，这里明显就是对作家这个群体的‘刻板印象’了。总觉得作家不少‘怪人’，总是以超然的观察者身份观察自己以外的人什么的。
嗯，就算普通作家不是这样的，那知名作家，肯定也是有一个算一个，一个都跑不掉！
南云凉介听中山阳太这样说，也难得笑了一下，还形容了一下：“千秋调的‘雪国’，放的是红樱桃。不只是因为家里很少会准备绿樱桃，还因为她觉得白雪里红色更好看，‘雪里红梅’一直是中华审美的一大经典意象……”
“但雪里的常青绿，也是‘雪国’原作小说呈现的意韵吧？只能说，林桑很任性……我是说文学上的任性，有身为名作家‘以我为主’的信念。”对于‘雪国’的红樱桃，中山阳太立刻如此点评道。
‘雪国’其实是日本调酒师六十年代，以川端康成的著名小说《雪国》为灵感调制的一款鸡尾酒。酒本身也不复杂，属于家里也能调的类型——这算是那个年代鸡尾酒常见的情况，没有后来很多花里胡哨，家里复刻相对简单。
只要伏特加、白色柑香酒、柠檬和糖粉就行，至于那颗樱桃其实是装饰品来的，不讲究的话，没有也无所谓。
这里面比较难搞的白色柑香酒，这不是家中会常备的酒……但话说回来，会自己调酒的人，家里的酒水储备肯定比普通人家里丰富，所以也不一定没有。实在没有的话，用更常见的香橙甜酒替代也无伤大雅。
经过简单调制，呈现出来的‘雪国’，酒本身是一种微微透明的淡白，杯口还沾有一圈仿佛冰雪的糖粉。然后一颗绿樱桃沉入杯底，可以看到一抹青绿……
其实很多人自己家里调‘雪国’的话，都会换成红樱桃。即使是爱在家里调酒的人，家里大概也不会常备‘绿樱桃’这种小众得不能再小众的东西。尤其水果还不方便储存就算是罐头，开了之后也得抓紧时间用完吧？可家里用又不是商用，只用来调‘雪国’的话，怎么可能很快用完？
所以中山阳太会这样评价，忽略南云凉介说的，家里没有绿樱桃的部分，只说林千秋的审美原因，也很大程度是先入为主了。名作家嘛，有自己的美学态度这可太正常了，又是刻板印象被加深的一天。
南云凉介没有对中山阳太的评价说什么，以他的性格也不知道这是赞同，还是不赞同。他只是又说起了另一次喝的‘午后之死’：“……‘午后之死’其实更有趣一点，千秋喝不了烈酒，但有时候会想尝尝。”
“然后就会把朋友约到自己公寓调这类酒。”大概就是自己小尝一口，多余的就是别人的了。因为约的都是爱喝酒的朋友，倒也没人在意这个。
林千秋选择在家里尝这类酒，也是因为哪怕喝的少，也不见得不会喝醉。这种情况下，在自己家也是安全的，而不像是在夜店、酒吧这类鱼龙混杂的地方，发生什么意外都是有可能的。真的出事了，那可没有挽回的余地！
‘午后之死’就算是比较烈的鸡尾酒了……虽然鸡尾酒多数都是比较淡的，尤其是林千秋上辈子那会儿，年轻一代越来越对‘喝醉’不感兴趣，受不了太多酒精。鸡尾酒里最主要的配料，就成了各种气泡水。但总有一些鸡尾酒，尤其是传统鸡尾酒，那还是有一定度数的。
或者度数数字看起来不高，但几种酒搀着，就是比较容易醉人。
‘午后之死’作为配方较早定型的鸡尾酒，配方简单是它和‘雪国’一样的地方。至于比较‘烈’这一点，就要说到它的出现了——据说是海明威发明了它的基本配方。海明威当时写作《午后之死》这部作品，经常要喝苦艾酒提神、激发灵感，之后他就将苦艾酒和香槟混合在了一起，制作了一款很不一样的混合香槟，当时人称‘海明威香槟’。
‘午后之死’是后来的名字，根据那部小说而来。
说起来，搞艺术创作的时候就猛猛灌苦艾酒，也算是海明威那个年代的艺术家常做的了。据说是因为当时的苦艾酒中有很高的侧柏酮含量，这个成分是会致幻的，所以能极大刺激灵感。当代的市售苦艾酒，已经没有那个效果了。
所以凡是含有苦艾酒的调酒，当代人喝到的和世纪初，甚至上世纪人喝到的，也完全不是一回事。
说回‘午后之死’，其香槟的度数相对低一些，但谁让苦艾酒的度数高呢？有七十多度呢！再加上香槟度数再低那也是酒，不是苏打水，所以两者混合，只加冰块，别的什么都没有的‘午后之死’，就比较容易醉人了，算是普遍较淡的鸡尾酒中的‘烈酒’。
“真的超任性啊！这比在‘雪国’里放红樱桃任性多了！”中山阳太摇摇头说。
这不是对林千秋不满，只是在就事论事而已。林千秋这样做只能算是‘自我’了一点，还是一个愿打一个愿挨式的‘自我’。不过如果是在日本，尤其是八十年代的日本，一个女孩子这样，被评价是‘任性’，就一点不奇怪了。
大概是为了显示自己并不是要批评林千秋的意思，中山阳太很快接着说：“不过，林桑果然是艺术家，就算是调酒也完全是艺术家的品味啊！雪国、午后之死？确实都很美，可是现在大家说到鸡尾酒，全都是莫斯科骡子、特基拉日出之类的东西。”
“不是说这些鸡尾酒就不好的意思，但大家总是选择这几种，又是跟风的了……大概也迷恋这种从名字就浓浓美国范儿的气质？说实话，我是不觉得‘莫斯科骡子’哪里美国了。莫斯科明明是苏联的首都不是吗？虽然加上骡子后，确实有了一点点美国人的大大咧咧，嗯，还有土里土气。”
“实话实话，大多数美国人都挺土的，上次我去美国……”
聊天就是这样的，说着说着就容易偏离原本的话题，中山阳太就一下说到了上次去美国旅游的经历。而南云凉介也只是静静地听他说，时不时还会给点回应，然后等中山阳太将自己美国之行的抱怨说完了，他自己就跳回来了。
有人是一旦偏题就跳不回来了，多数时候中山阳太也是，但有的时候他不会，在他觉得这个话题并不是没理由的时候就不会——现在就是这种情况了，他不觉得自己的幼驯染会无缘无故提女朋友的日常琐事，南云凉介不是那种会炫耀自己可爱女朋友的人。
“对了，小凉和林桑最近有什么事吗？”中山阳太貌似不经意地问。
南云凉介本来就是想找人聊这个的，不然也不会来‘青椒’了，这并不是原本计划好的行程。所以中山阳太问起，他也没有扭捏，很自然地就说起了今天发生在办公室的事。他说的很平淡，完全的平铺直叙，如果这是在讲故事，那就太干干巴巴了。
但就是这样干巴巴的讲述，都逗乐了中山阳太，他一边笑一边说：“什么啊！原来小凉现在的生活是这样有趣的吗？这可真像是电视剧里会有的剧情，一般女主角这个时候就得开始误会男主角了。而且在电视剧里，他们都得傻乎乎的，女孩子不会说‘我知道了，你有什么好解释的吗’，男主角也完全不会说话……”
“当然，你们不像电视剧里那样，林桑看起来很信任你，完全不怀疑呢……”中山阳太最后还有些感慨地说。
听他这样说，南云凉介迟疑了一下，然后才说：“是的，千秋很信任我，她甚至没有不高兴，非常体贴。但是……”
“但是小凉你却因此不安了，对吗？因为林桑显然不是那种传统女性，自己的丈夫即使有别的女人，只要不到自己面前来，也只会当成不存在。甚至都到了不得不面对的地步，还是那么温柔、宽容。”中山阳太倚着吧台理解的点了点头。
中山阳太还一副军师的样子，分析道：“既然不是这种个性，却表现这样体贴，确实会让人不安。但我想，小凉你不安的原因，不会是林桑可能现在一副好说话的样子，背后其实不知道什么时候就会爆发……会担心这种事就不是你了。”
“让小凉你担心的是别的事，到底是什么呢？”中山阳太算比较了解南云凉介的人了，但他也不是南云凉介肚子里的蛔虫，所以这个时候分析归分析，也要向南云凉介进一步确认他到底怎么想的。就像医生治病，固然要看症状和检查结果，但也得先问问‘患者主诉’啊！
“千秋……千秋是一个很独立的女孩子，或许这和她家里的特殊情况有关。如果只是经济上、生活上独立，这不算什么，而是千秋就连感情上也很独立……她喜欢我吗？应该喜欢吧，不然也不会答应我的告白……但恋爱这件事对她其实不重要……”
“唔，能看出一点来，但我没有小凉你作为男友看的这么清楚。”中山阳太皱着眉毛，眼神也正经了不少。而且他也有点明白南云凉介的点了，这就是一场恋情里，更投入、爱意更深的一方会有的患得患失。如果南云凉介是女生，林千秋是男生，他甚至不会有一开始的不明白。
中山阳太摇摇头说：“这个年代，这样的女孩子也越来越多了，爱情、婚姻、男人对她们来说不再那样重要，只是生活里平平无奇的一个部分。”
“其实，这也是多数男性对待爱情、婚姻、女人的态度……现代社会的城市生活，前所未有地抹平了男女差异，当然也会影响到人的观念。”
“每个人都在努力适应这种变化，所以很多男性现在也推崇起这种‘现代女性’了。因为她们不是需要自己小心保护的花鸟，工作上是可以和自己一起并肩的‘合伙人’，感情上也不那么纠纠缠缠。”
“当然了，像林桑那样高度自我，连对‘安全感’的需求都不高的也是少数了。这既是因为她信任你，也是因为她不会害怕有问题，对她这种女性来说，有问题就结束好了——某种意义上，这还真是当今独立女性的风采呢！”
“我就一直想要同这样的女□□往，总觉得会比较省心，但不知道为什么最终和我交往的女孩子都——”